戰(zhàn)場(chǎng)兄弟接不了合同鋼鐵履帶碾過(guò)焦土的裂痕時(shí)，老兵馬克正用刺刀撬開(kāi)銹蝕的罐頭。罐頭里的豆子黏在鐵皮上，像凝固的血痂——這是他們連隊(duì)在斷糧三天后找到的唯一補(bǔ)給。通訊器突然發(fā)出刺啦的電流聲，一個(gè)冰冷的電子音穿透炮火的轟鳴：“‘鐵砧’連隊(duì)，編號(hào)734合同終止。重復(fù)，所有作戰(zhàn)任務(wù)即刻解除?！瘪R克的刺刀哐當(dāng)落地。他看見(jiàn)通訊器屏幕上跳出一行猩紅的小字：“承包商資質(zhì)核驗(yàn)失敗”。一、銹蝕的勛章“這是第幾次了？”新兵丹尼的聲音帶著哭腔。他的鋼盔上還留著彈孔灼出的焦痕，三天前在掩護(hù)平民撤退時(shí)，彈片擦過(guò)他的肋骨，現(xiàn)在繃帶滲出血跡，像條骯臟的紅蛇。馬克沒(méi)回答。他正用軍靴碾著那份剛打印出來(lái)的《承包商資質(zhì)復(fù)核通知》，紙張?jiān)谀嗨锱莩珊隣?，“心理健康評(píng)估未達(dá)標(biāo)”幾個(gè)字卻異常清晰。這已經(jīng)是三個(gè)月內(nèi)第三次合同被終止，從“利劍”行動(dòng)到“蜂巢”防御戰(zhàn)，每次都是在最膠著的時(shí)刻，通訊器里準(zhǔn)時(shí)跳出冰冷的終止指令?！拔覀兠髅魍瓿闪巳蝿?wù)！”丹尼把步槍狠狠砸在戰(zhàn)壕壁上，震落的碎石濺起塵土，“昨天還在跟指揮部確認(rèn)火力支援坐標(biāo)，今天就說(shuō)我們‘資質(zhì)不合格’？”馬克扯下胸前的狗牌，上面刻著的“戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)公司”字樣已經(jīng)模糊。三年前他們還是正規(guī)軍第17空降師，直到國(guó)防預(yù)算削減的文件像雪片般落下。將軍在解散儀式上拍著他的肩膀說(shuō)：“去當(dāng)承包商吧，國(guó)家需要你們，只是換種方式?！蹦菚r(shí)他以為，這身軍裝換個(gè)顏色，勛章?lián)Q個(gè)編號(hào)，戰(zhàn)場(chǎng)還是那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在他才明白，真正的敵人不是對(duì)面山上的機(jī)槍碉堡，而是寫字樓里那些穿著西裝的“資質(zhì)審核員”。二、電子墓碑深夜的臨時(shí)營(yíng)地，發(fā)電機(jī)嗡嗡作響，屏幕藍(lán)光映著作戰(zhàn)參謀莉娜的臉。她手指飛快地在鍵盤上敲擊，調(diào)出的文件像瀑布般滾動(dòng)：“看看這個(gè)?！逼聊簧鲜撬麄冞B隊(duì)的“承包商健康檔案”，密密麻麻的表格里，每個(gè)士兵的名字后面都跟著一串紅色警告：馬克：PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）評(píng)估等級(jí)3級(jí)，建議強(qiáng)制休養(yǎng)丹尼：戰(zhàn)斗疲勞綜合征，連續(xù)作戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)超標(biāo)172小時(shí)狙擊手老胡：右耳聽(tīng)力損傷，不符合《戰(zhàn)場(chǎng)噪音暴露標(biāo)準(zhǔn)》第4.2條醫(yī)療兵蘇菲：戰(zhàn)場(chǎng)急救失誤率0.3%，未達(dá)0.2%的行業(yè)基準(zhǔn)“這些數(shù)據(jù)哪來(lái)的？”馬克的喉結(jié)滾動(dòng)著，他想起每次任務(wù)結(jié)束后，那個(gè)戴著金絲眼鏡的“心理評(píng)估官”舉著掃描儀在他眼前晃悠，紅光掃過(guò)瞳孔時(shí)，他總會(huì)看見(jiàn)死去戰(zhàn)友的臉?！盁o(wú)人機(jī)拍的，智能手環(huán)傳的，還有每次你們?cè)卺t(yī)療站的就診記錄?！崩蚰日{(diào)出一段監(jiān)控錄像，畫面里老胡正用煙頭燙著自己的手腕——那是他緩解耳鳴的土辦法，卻被AI判定為“自傷傾向”。“總部的算法每天24小時(shí)分析這些數(shù)據(jù)，只要有一項(xiàng)指標(biāo)超出閾值，合同立刻終止?！瘪R克突然想起上周在廢墟里救下的那個(gè)小女孩。她抱著一個(gè)缺胳膊的布娃娃，躲在倒塌的衣柜里，直到蘇菲給她喂了半塊壓縮餅干，她才怯生生地說(shuō)：“叔叔，你們的眼睛和我爸爸一樣紅。”原來(lái)他們的疲憊、恐懼、那些在深夜里咬著被子不讓自己哭出聲的時(shí)刻，都成了“資質(zhì)不合格”的證據(jù)。三、西裝與硝煙“我們需要談?wù)??！碑?dāng)馬克踹開(kāi)指揮部帳篷時(shí)，那個(gè)叫安德森的審核官正用銀質(zhì)咖啡勺攪拌著速溶咖啡。他的西裝熨得沒(méi)有一絲褶皺，皮鞋在滿是泥漿的地面上墊著一張白紙，仿佛腳下的焦土?xí)K他的意大利手工皮鞋?！榜R克上尉，”安德森推了推眼鏡，語(yǔ)氣像在法庭上陳述案情，“根據(jù)《私人軍事承包商管理?xiàng)l例》第12章，你們連隊(duì)的‘綜合作戰(zhàn)效能指數(shù)’連續(xù)三個(gè)月低于行業(yè)平均值?！彼{(diào)出一張折線圖，紅色曲線像條垂死的蛇，“尤其是心理健康指標(biāo)，比標(biāo)準(zhǔn)值低了27%?！薄?7%？”馬克突然笑了，笑聲嘶啞得像破舊的風(fēng)箱，“你知道我們上個(gè)月在‘絞肉機(jī)峽谷’救了多少平民嗎？37個(gè)。知道我們損失了多少人嗎？8個(gè)。他們的名字你記得幾個(gè)？”安德森的手指在平板電腦上滑動(dòng)，調(diào)出一份名單：“列兵托馬斯，死于RPG襲擊；中士帕克，戰(zhàn)術(shù)失誤導(dǎo)致友軍誤傷……”“是‘戰(zhàn)術(shù)失誤’還是為了掩護(hù)你說(shuō)的那些‘平民’？”馬克猛地揪住他的領(lǐng)帶，把他拽到帳篷外。月光下，臨時(shí)墓地的十字架像一片沉默的森林，新挖的土堆還泛著潮濕的黑色?！澳闳?wèn)問(wèn)他們，問(wèn)問(wèn)那些永遠(yuǎn)回不了家的人，他們的‘心理健康指標(biāo)’達(dá)不達(dá)標(biāo)？”安德森的臉白了，但聲音依舊冷靜：“上尉，請(qǐng)你注意態(tài)度。根據(jù)《承包商行為準(zhǔn)則》，威脅審核人員將直接導(dǎo)致——”“導(dǎo)致合同終止，我知道?！瘪R克松開(kāi)手，看著安德森整理領(lǐng)帶的動(dòng)作，突然覺(jué)得這身西裝像個(gè)巨大的避孕套，把所有的血腥和真實(shí)都隔絕在外。四、沒(méi)有編號(hào)的墓碑合同終止的第七天，連隊(duì)在廢棄的教堂里召開(kāi)最后一次會(huì)議。陽(yáng)光透過(guò)彈孔斑駁的彩窗，在地上投下破碎的光斑，像塊被打碎的萬(wàn)花筒?！拔沂盏搅恕谧Α镜难?qǐng)?！崩蚰劝岩环莺贤频阶郎希饷嫔系暮邡棙?biāo)志猙獰可怖，“他們說(shuō)不在乎什么‘心理健康評(píng)估’，只要能完成任務(wù)，錢是現(xiàn)在的三倍?！钡つ岬氖种冈诤贤夏﹃?，突然問(wèn)：“他們也會(huì)在我們打盹的時(shí)候，用無(wú)人機(jī)拍我們流口水的樣子嗎？”帳篷里陷入沉默。老胡從背包里掏出個(gè)鐵皮酒壺，給每個(gè)人倒了半杯劣質(zhì)威士忌。辛辣的液體滑過(guò)喉嚨時(shí)，馬克想起第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的夜晚，班長(zhǎng)也是這樣給他倒了杯酒，說(shuō)：“記住，我們是為了讓后面的人能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?！薄拔也桓闪恕！碧K菲突然站起來(lái)，她的醫(yī)療箱“砰”地砸在地上，里面的紗布和注射器散落一地，“我來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)是為了救人，不是為了讓算法給我打分。”“那我們能干什么？”丹尼的聲音發(fā)顫，“我們只會(huì)開(kāi)槍，只會(huì)包扎傷口，只會(huì)在別人說(shuō)‘資質(zhì)不合格’的時(shí)候，連反駁的資格都沒(méi)有?！瘪R克看著窗外掠過(guò)的禿鷲，它們正盤旋在不遠(yuǎn)處的戰(zhàn)場(chǎng)殘骸上空。他想起昨天在難民營(yíng)看到的情景：一個(gè)穿著嶄新校服的小女孩，正用蠟筆在紙板上畫著什么。他走近了才發(fā)現(xiàn)，那是一幅歪歪扭扭的畫——幾個(gè)穿著軍裝的人，胸前沒(méi)有編號(hào)，背后沒(méi)有公司標(biāo)志，只有一顆紅色的五角星?！拔覀?nèi)ルy民營(yíng)?！瘪R克突然說(shuō)，“他們需要人手搭建帳篷，需要人教孩子們認(rèn)字，需要人……證明我們不是只會(huì)打仗的機(jī)器?！蔽?、焦土上的種子三個(gè)月后，當(dāng)?shù)谝慌蛉湛N子在焦土上冒出嫩芽時(shí)，馬克收到了一封沒(méi)有寄件人地址的信。信封里只有一張照片：難民營(yíng)的孩子們舉著畫滿紅星的紙板，站在新搭的教室前，笑得像剛升起的太陽(yáng)。照片背面用鉛筆歪歪扭扭地寫著：“謝謝你們，沒(méi)有編號(hào)的英雄。”通訊器突然又響了，還是那個(gè)冰冷的電子音：“檢測(cè)到‘鐵砧’連隊(duì)成員在沖突區(qū)域活動(dòng)，未取得合法承包商資質(zhì)。請(qǐng)立即停止一切行動(dòng)，否則將——”馬克關(guān)掉了通訊器。他蹲下身，輕輕撥開(kāi)向日葵幼苗周圍的碎石，陽(yáng)光照在嫩芽上，泛著脆弱的金色。遠(yuǎn)處，丹尼正教孩子們辨認(rèn)防空警報(bào)的聲音，老胡用彈殼給孩子們做著玩具，蘇菲的醫(yī)療箱前排起了長(zhǎng)隊(duì)，莉娜在黑板上寫的“和平”兩個(gè)字，被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。也許他們永遠(yuǎn)拿不到那份“資質(zhì)合格”的合同了，永遠(yuǎn)