養(yǎng)路工2025年工作總結(jié)(2篇)2025年，我依舊每天五點(diǎn)二十起床，窗外還是灰青色，手機(jī)鬧鐘響第三遍時(shí)，我關(guān)掉屏幕，摸黑套上那件洗得發(fā)白的橘紅色工裝。布料已經(jīng)磨得透光，袖口一圈機(jī)油漬，像年輪一樣記錄著我與這條路相互啃噬的第七個(gè)完整年頭。廚房灶臺(tái)上，昨晚剩下的半鍋米飯結(jié)成整塊，我切下兩指厚，抹一點(diǎn)辣醬，用保鮮膜裹好塞進(jìn)保溫袋，再灌滿一升濃得發(fā)黑的野菊花茶。五點(diǎn)三十五分，我推出那輛舊二八大杠，輪胎花紋幾乎磨平，但鏈條被我調(diào)得比新買時(shí)還順滑。六點(diǎn)整，我騎到K15+300道口，老周已經(jīng)把皮卡車熱好，發(fā)動(dòng)機(jī)突突突喘著白氣，像一頭不肯服老的騾子。我們今天的任務(wù)是先把昨夜暴雨沖下來(lái)的塌方清完，再補(bǔ)全線被重車啃壞的坑槽，最后把新到的護(hù)欄立柱打進(jìn)去。老周把安全錐遞給我，我數(shù)了數(shù)，二十個(gè)，一個(gè)都不能少，少一個(gè)就可能少一條命。塌方點(diǎn)在K18+900，山體像被巨斧劈掉一塊，褐黃泥水混著碎石還在緩慢蠕動(dòng)。我先把警示標(biāo)志擺到兩百米外，再回頭檢查路基邊緣，發(fā)現(xiàn)裂縫已經(jīng)悄悄爬過水溝，像一條陰險(xiǎn)的蛇。老周用鐵鍬戳了戳裂縫邊緣，泥土簌簌掉，他皺著眉說(shuō)：“得把坡腳挖臺(tái)階，再碼沙袋，不然晚上再來(lái)一場(chǎng)雨，整條路都得滑下去?！蔽尹c(diǎn)頭，心里盤算著料場(chǎng)里還剩多少噸碎石，夠不夠做反壓護(hù)道。七點(diǎn)十分，挖機(jī)到了，司機(jī)小趙是我?guī)С鰜?lái)的徒弟，他把斗齒輕輕搭在坡面，像外科醫(yī)生下第一刀。我蹲在挖機(jī)旁，拿卷尺量臺(tái)階寬度，八十厘米，一步不能差，差一步就擋不住后面的推力。石渣車來(lái)回三趟，把拳頭大的片石卸在路基外，我和老周搬石塊砌成“井”字，每層向內(nèi)收十厘米，像給山坡穿上一副鎧甲。汗水順著下巴滴進(jìn)領(lǐng)口，鹽霜在背上畫出一幅白色地圖，太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，我們終于把塌方體穩(wěn)穩(wěn)按住。中午啃飯團(tuán)，辣醬被體溫烘得發(fā)燙，刺激得舌尖發(fā)麻。我靠在護(hù)欄立柱上，看對(duì)面山腰新栽的杉樹，去年還是筷子高，現(xiàn)在已經(jīng)齊腰，像一群列隊(duì)的新兵。老周遞給我一瓶藿香正氣水，我仰頭灌下，苦得皺眉，卻覺得血管里的熱浪被瞬間按住。飯后半小時(shí)，我們接著干坑槽修補(bǔ)。我先用切割機(jī)把破損邊緣切齊，裂縫像黑蜈蚣，必須切到看見完整基面。切割機(jī)嘶吼，瀝青粉末撲在臉上，像無(wú)數(shù)細(xì)針。切完我用吹風(fēng)機(jī)把縫里的灰吹凈，再澆一層乳化瀝青，讓舊路面與新料先“握手”。料車把熱拌料卸在鐵皮板上，我拿溫度計(jì)插進(jìn)去，一百六十五度，剛好。攤鋪時(shí)我用鐵鍬背輕拍，讓大料朝下，細(xì)料封面，像給傷口縫皮。最后小型壓路機(jī)來(lái)回四遍，我蹲在旁邊用直尺量平整度，三米內(nèi)誤差兩毫米，合格。下午三點(diǎn)，護(hù)欄立柱施工。我先把線放直，二十米一個(gè)點(diǎn)，用噴漆在路肩做十字。打樁機(jī)是舊型號(hào)，噪音大得像拆遷，我戴兩層耳塞，還能聽見心臟怦怦撞胸。第一根立柱打下去，我檢查垂直度，偏了兩指，立刻叫停，拔起重打。老周笑我倔，我說(shuō)：“偏兩指，撞車時(shí)就是一條命?！贝虻降谄吒l(fā)現(xiàn)地下有舊涵管，我蹲下去用手扒開浮土，露出銹跡斑斑的波紋管，直徑六十厘米，是上世紀(jì)九十年代的排水管。我立刻用紅油漆畫圈，讓資料員拍照記錄，報(bào)給設(shè)計(jì)室，申請(qǐng)變更立柱位置。太陽(yáng)西斜時(shí)，我們終于把最后一根立柱打正，護(hù)欄板像一條銀色長(zhǎng)龍，順著山路蜿蜒。收工前，我沿著今天修補(bǔ)的路段來(lái)回走兩遍，用鞋底蹭接縫，沒有明顯臺(tái)階，再?gòu)澭催厹?，水流暢通，沒有阻水。老周把今天用的二十個(gè)安全錐摞好，用繩子捆緊，放進(jìn)車廂。我掏出小本子，記下消耗材料：碎石三十六方，熱拌料四點(diǎn)二噸，護(hù)欄立柱四十二根，防阻塊八十四只。字跡被汗水暈開，像一幅抽象畫?；毓^(qū)的路上，皮卡車窗搖到底，山風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著松脂和泥土的腥甜，我靠在座椅上，骨頭像被抽掉，卻覺得踏實(shí)。夜里十點(diǎn)，我洗完澡，把工裝泡進(jìn)塑料桶，倒半袋洗衣粉，水立刻變成渾濁的橙。我坐在宿舍門口小馬扎上，拿刷子刷袖口，刷到第三下，聽見遠(yuǎn)處山路上有大車換擋的聲音，轟隆隆像悶雷。我抬頭看天，沒有星星，云層壓得很低，像一塊濕布蓋在山頂。我趕緊掏出手機(jī)，在應(yīng)急群里發(fā)消息：“K18+900邊坡剛處理完，夜間有雨，誰(shuí)值班？建議加巡。”發(fā)完我又把今天拍的裂縫對(duì)比圖傳上去，照片里舊裂縫被新沙袋擋住，像一道結(jié)痂的傷疤。五分鐘后，值班員老何回復(fù)：“收到，我零點(diǎn)上去看。”我這才安心回屋，把工裝晾在繩子上，水滴在水泥地上，像一串省略號(hào)。2025年，我學(xué)會(huì)了用無(wú)人機(jī)巡路。工區(qū)新配的大疆M300，我練了三天，就能在狹窄山溝里穩(wěn)穩(wěn)懸停。鏡頭里，路面裂縫像黑色閃電，邊坡滲水像淚痕，一目了然。我把每次航拍圖疊合到CAD里，做對(duì)比表，三個(gè)月下來(lái)，發(fā)現(xiàn)K21+500擋墻外鼓兩厘米，立刻上報(bào)，設(shè)計(jì)院加了一根抗滑樁，避免了一次大塌方。局里開表彰會(huì)，給我頒了本紅證書，我拿回來(lái)墊桌角，繼續(xù)穿我的舊工裝。2025年，我也第一次因?yàn)槁返粞蹨I。九月，養(yǎng)護(hù)工老吳被一輛疲勞駕駛的大貨撞飛，倒在K9+400他親手補(bǔ)過的坑槽旁。我趕到時(shí)，血跡被雨水沖成淡粉，像劣質(zhì)水彩。我蹲下去，摸那新補(bǔ)的瀝青，還留著吳師早上用鐵鍬拍過的紋路。夜里，我獨(dú)自拿小桶熱料，把被車輪碾壞的缺口重新補(bǔ)好，壓路機(jī)三遍后，我關(guān)掉所有燈，讓山風(fēng)把料溫帶走，像給老友蓋一床被。第二天，我把吳師用過的鐵鍬擦干凈，掛在他宿舍門后，木柄上刻著“1988”四個(gè)字，那是他參加工作的年份，比我年齡還大。2025年，我?guī)У耐降苄≮w出師，能獨(dú)立做橋臺(tái)裂縫注膠。他拿灰漿抹平最后一道縫，回頭沖我笑，那笑容像極了我當(dāng)年。我把舊卷尺送他，尺頭被我摔過無(wú)數(shù)次，早就不準(zhǔn)，但刻度依舊清晰。我跟他說(shuō)：“量路之前，先量心，心歪一毫米，路就會(huì)偏一公里。”他點(diǎn)頭，把卷尺別在腰后，像別一把劍。2025年，我總共走了兩千一百公里，相當(dāng)于從昆明走到北京再折返一半。鞋底磨穿三雙，襪子磨破十七只，右手虎口長(zhǎng)繭兩毫米厚，像多長(zhǎng)出一塊骨頭。我修補(bǔ)坑槽四百六十個(gè)，灌縫三萬(wàn)二千米，打護(hù)欄樁一千零四根，清理邊溝一百九十二公里。數(shù)字冷冰冰，可我知道，每一個(gè)數(shù)字背后，都有一輛滿載山貨的大車安全通過，有一輛送孩子去縣城考試的小轎車不爆胎，有一輛救護(hù)車在雨夜順利拐過急彎。2025年最后一天，我照常五點(diǎn)二十起床，發(fā)現(xiàn)窗外下了薄雪，像有人給山路撒了一層糖霜。我推車出門，輪胎壓出第一道黑印，像在給這一年畫下句號(hào)。騎到K15+300，老周已經(jīng)在，他遞給我一杯熱豆?jié){，紙杯外壁貼著暖寶寶。我喝一口，甜得發(fā)膩，卻覺得比任何表彰都暖。我們并肩站著，看太陽(yáng)從山脊探出頭，把橘紅工裝照成一面旗。雪開始化，路面冒起輕煙，像一條剛醒的龍。我掏出小本子，寫下最后一行：“2025，路在，我在，龍?jiān)凇！?025年，我依舊每天五點(diǎn)二十起床，但鬧鐘換成了女兒錄的童聲：“爸爸，路在等你?！彼闲W(xué)一年級(jí)，聲音奶聲奶氣，卻像一根細(xì)繩，把我從夢(mèng)里準(zhǔn)確牽起。我輕手輕腳，怕吵醒隔壁床的妻子，她昨晚十一點(diǎn)才從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院下班，臉上被N95勒出的紅痕還沒褪。我摸黑穿衣，工裝口袋里多了一包創(chuàng)可貼，是女兒偷偷塞的，她說(shuō)：“爸爸流血，貼小熊?！蔽倚πΓ褎?chuàng)可貼放進(jìn)防水袋，和卷尺、粉筆、小本子排在一起，像一支微型突擊隊(duì)。六點(diǎn)整，我趕到K32+700集中點(diǎn)，新配的純電動(dòng)皮卡車靜靜充電，綠指示燈一閃一閃，像只溫順的貓。今天任務(wù)重：先處置夜間巡查發(fā)現(xiàn)的橋面伸縮縫鋼梁斷裂，再清理隧道口被大風(fēng)吹散的枯枝，最后把K35+400彎道被重車壓壞的防撞桶換新。我打開后備廂，取出新到的液壓鎬，重量比老款輕四公斤，卻多二十焦耳沖擊力，我握在手里，像握一把新劍。伸縮縫斷裂位置在K33+950，三米長(zhǎng)，鋼板像被巨人掰彎的勺，翹起的邊緣能把輪胎撕開。我先擺好施工牌，把限速降到四十，再讓同事小蘇用無(wú)人機(jī)在上游巡視，確保沒有車沖卡。我鉆到橋下，黑暗里水聲滴答，頭燈照過去，發(fā)現(xiàn)支座也有裂縫，像老人手背的青筋。我拍照傳回工區(qū)，技術(shù)室回復(fù)：“支座同步更換，預(yù)計(jì)增派二十噸吊車。”我抬頭看橋腹，混凝土剝落處露出銹紅的鋼筋，像舊傷口結(jié)痂又被撕開。我用粉筆在蓋梁上寫下“?！弊?，拍照存檔，然后爬回路面，風(fēng)把衣服吹得鼓成帆。九點(diǎn)半，吊車到了，支腿像巨獸四肢，穩(wěn)穩(wěn)扎在硬路肩。我指揮工人先把斷裂段切除，等離子切割機(jī)噴出藍(lán)白火舌，鋼屑四濺，像一場(chǎng)微型流星雨。新鋼板吊上來(lái)時(shí)，我蹲在旁邊量螺栓孔距，誤差不能超過一毫米，否則后期振動(dòng)會(huì)把螺栓剪斷。安裝完，我用手提砂輪機(jī)把焊縫磨平，再刷上防銹漆，銀灰色的漆面像給傷口縫上金屬皮膚。最后我跳上橋欄，用腳踩踏新裝鋼板，紋絲不動(dòng)，才在驗(yàn)收單上簽字。中午在隧道口吃飯，山風(fēng)穿堂而過，把泡面熱氣瞬間吹散。我蹲在地上，拿筷子挑面，忽然聽見“啪”一聲脆響，抬頭看，隧道口上方一塊風(fēng)化巖石掉落，砸在檢修道上，碎成幾瓣。我心里一緊，立刻放下飯盒，拿望遠(yuǎn)鏡看洞頂，發(fā)現(xiàn)還有幾塊懸石，像搖搖欲墜的牙。我呼叫小蘇，把登高車調(diào)來(lái)，自己系上安全帶，拿鋼釬一塊一塊撬。最危險(xiǎn)那塊有洗衣機(jī)大，我先用膨脹螺栓打眼，再穿鋼絲繩，用卷?yè)P(yáng)機(jī)慢慢放，石頭落地時(shí)轟然一聲，震得胸口發(fā)麻。我解開安全帶，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，手套黏在皮膚上，像第二層皮。下午三點(diǎn)，更換防撞桶。K35+400是死亡彎道，五年里出過七起翻車，桶體被血和柴油反復(fù)浸透，表面一層黑亮的殼。我先用高壓水槍沖洗，水柱沖過，浮起一層彩虹色的油膜，像舊電影里的濾鏡。舊桶拆下時(shí)，我聞到一股甜腥的銹味，胃里一陣翻涌。新桶是改良型，內(nèi)置可潰縮鋁合金骨架，外面貼高亮反光膜，夜里車燈照上去，像一排燃燒的火炬。我挨個(gè)擰緊連接螺栓，用扭力扳手校到八十牛米，再?gòu)澭鼨z查排水孔，確保不被泥沙堵住。夕陽(yáng)照在新桶上，反光膜刺得我瞇起眼，像在看一條光的河。收工前，我沿全線步行兩公里，用鑰匙劃接縫，沒有明顯錯(cuò)臺(tái)，再俯身聽橋面板，用螺絲刀柄輕敲，聲音清脆，沒有空洞。我掏出小本子，記下今天數(shù)據(jù)：切除鋼梁三點(diǎn)二米，消耗焊絲四點(diǎn)六公斤，撬除危石五點(diǎn)七噸，更換防撞桶十八個(gè)。字跡被汗水泡得發(fā)皺，像一張舊船票?；氐焦^(qū)，我把電動(dòng)皮卡插上充電槍，綠燈亮起，像給巨獸喂飽。夜里十一點(diǎn)，我坐在宿舍走廊，拿手機(jī)回看今天無(wú)人機(jī)拍的畫面：橋面新鋼板閃著冷光，隧道口再無(wú)異石，彎道新桶像一串白珍珠。我把視頻剪成三十秒，發(fā)到家人群，女兒立刻回了一個(gè)“棒棒”表情，妻子發(fā)了個(gè)“月亮”代表早睡。我抬頭看天，云層裂開一道縫，露出幾顆星，像被誰(shuí)偷偷擦亮的釘。我把工裝泡進(jìn)桶，水立刻變黑，像倒進(jìn)一瓶墨。我刷到第三下，聽見山路上有大車?guó)Q笛，三聲短，一聲長(zhǎng)，是司機(jī)間說(shuō)“謝謝”的暗號(hào)。我停下手，沖黑暗里點(diǎn)了點(diǎn)頭，像完成一次無(wú)人知曉的握手。2025年，我學(xué)會(huì)了用Excel做“病害熱力圖”。把三年數(shù)據(jù)輸進(jìn)去，顏色越深代表維修頻率越高，結(jié)果K38+200—K39+800整段紅得發(fā)紫，像一條潰爛的舌頭。我拿著圖去找段長(zhǎng)，申請(qǐng)?zhí)崆白鲱A(yù)防性銑刨加鋪，預(yù)算砍了三次，最后批下來(lái)一半。我咬牙自己干，把舊面板銑刨四厘米，灑黏層油，加鋪高彈改性瀝青，厚度五厘米，壓實(shí)度九十七。通車那天，我躲在橋墩后聽輪胎壓過新路的沙沙聲，像聽一首無(wú)詞的歌。2025年，我第一次把母親接下山。她七十三歲，膝蓋長(zhǎng)骨刺，走平路都疼。我背她過K36+800那座小橋，橋欄是我親手刷的湖藍(lán)色，她摸一摸，說(shuō)：“顏色真亮，像小時(shí)候家門口的池塘。”我笑笑，沒告訴她這漆里加了反光玻璃珠，夜里車燈照上去，整座橋像浮在水面。下山后，我?guī)タh城吃牛肉面，她拿筷子手抖，卻堅(jiān)持把碗里最后一片牛肉夾給我，說(shuō)：“你修路，多吃點(diǎn)?！蔽业皖^扒面，湯里映出我通紅的眼。2025年，我?guī)У牡诙€(gè)徒弟是女孩，叫阿果，彝族，十九歲，瘦得像一根柴，卻能扛起三十公斤瀝青桶。她第一次上橋，腿抖得篩糠，我讓她系雙保險(xiǎn)，再在她安全帽上寫“別怕”兩個(gè)字。三個(gè)月后，她能獨(dú)自在隧道頂打錨桿，像壁虎貼在巖壁。她把第一筆工資寄回寨子，給阿媽買電動(dòng)酥油茶機(jī)，打電話時(shí)哭成淚人，說(shuō)：“師傅，路通了，茶也香了?！蔽野雅f頭燈送她，電池蓋用膠布纏了又纏，光衰得只剩黃圈，卻照得她眼淚亮晶晶。2025年，我總共修補(bǔ)橋面防水層兩千四百平方米，相當(dāng)于六個(gè)籃球場(chǎng)；更換隧道LED燈管一千一百根，如果排成直線，可以從山腳排到山頂；清理涵洞淤泥三百八十立方米，能填滿一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池。數(shù)字枯燥，可我知道，防水層不漏，鋼筋就不銹；燈管不黑，司機(jī)就不慌；涵洞不堵，山洪就能順著出口咆哮而去，而不是把整座山掀翻。202