在2025屆高中畢業(yè)典禮上的發(fā)言親愛的2025屆同學們：此刻站在這里，看著你們校服第二顆紐扣微微翹起的線頭，看著后桌男生三年前在課桌上刻的“高考必勝”被橡皮反復擦拭后留下的淡痕，看著走廊盡頭那株我們共同照顧的綠蘿——它的藤蔓已經(jīng)順著窗沿爬到了三樓，突然想起三年前你們剛?cè)雽W時的模樣：有人抱著一摞比臉還大的課本跌跌撞撞，有人在公告欄前踮腳找班級時發(fā)梢掃過瓷磚，有人躲在家長身后攥著書包帶，指尖泛白。那時的我們總覺得“畢業(yè)”是個模糊的詞，像食堂玻璃窗上的霧氣，要等到今天才突然被風刮散，露出清晰的輪廓。一、那些被時光揉碎的碎片，藏著最亮的光記得高一軍訓嗎？八月的太陽把塑膠跑道曬得發(fā)燙，我們站軍姿時，隔壁班總有人偷偷動腳尖，結(jié)果被教官揪出來做“拔軍姿”——雙手平舉礦泉水瓶，瓶底還要各貼一張紙，紙掉了就加練。小A因為總擦汗被罰過三次，最后他把紙巾偷偷塞在袖口，動作小得像只偷腥的貓。后來我們才知道，教官的女兒和我們同歲，他手機屏保是張幼兒園合影，照片里的小姑娘扎著羊角辮，和我們一樣怕熱。那天休息時，他蹲在樹底下給我們分冰鎮(zhèn)綠豆湯，說：“你們現(xiàn)在覺得苦，等過十年再回頭，準得想這汗珠子掉地上摔八瓣的日子?！备叨慕淌以趯嶒灅嵌?，靠窗的位置總飄進桂花香。有次月考，小B數(shù)學考砸了，趴在桌上哭，前桌的班長把自己的錯題本推過去，扉頁上寫著“錯十次就改十次，反正青春有的是試錯的機會”。后來我們發(fā)現(xiàn)，那本子里夾著張皺巴巴的便利貼，是班長媽媽寫的：“兒子，你摔過的跤，都是未來能接住你的網(wǎng)?！睆哪且院?，我們班的課桌里多了個“能量盒”，誰心情低落就往里塞顆糖，或者寫句鼓勵的話。我至今記得小C塞進去的那張：“今天看到晚霞像草莓蛋糕，所以你的壞情緒也該被甜化啦。”高三最難忘的是晚自習。最后一排的“夜貓子小組”總在十點半后偷偷泡泡面，老班的辦公室就在隔壁，可她從來沒真正抓過現(xiàn)行——有次她端著保溫杯進來，說：“泡面味太香，我都餓了?！蔽覀兪置δ_亂收碗，她卻從包里掏出一袋鹵蛋，挨個分給我們：“別泡太咸，對嗓子不好?！焙髞聿胖?，她那段時間在醫(yī)院照顧生病的母親，每天晚自習前剛從醫(yī)院趕回來，保溫杯里泡的是中藥。那天她走后，小D輕聲說：“原來大人的堅強，是把眼淚咽下去，再給我們遞顆糖?！倍?、我們學會的，遠不止課本上的答案三年前的我們，總把“成長”想象成解一道完美的數(shù)學題：有明確的公式，有唯一的答案，算出結(jié)果就能交卷。但現(xiàn)在回頭看，真正的成長更像種一盆薄荷——你以為只要澆水就能長大，結(jié)果它會被蟲蛀，會缺陽光，會在某個清晨突然抽出新枝；你以為要把它修剪得整整齊齊，后來卻發(fā)現(xiàn)，那些歪歪扭扭的莖稈，反而能在風中站得更穩(wěn)。我們學會了和“不完美”和解。小E曾經(jīng)因為物理總考70分（滿分100）崩潰，后來他發(fā)現(xiàn)，自己整理的錯題本被隔壁班借去當模板；小F總覺得自己五音不全，卻在畢業(yè)典禮合唱時，用最真誠的跑調(diào)聲唱哭了全班——原來“不夠好”從來不是缺點，反而讓我們的故事更鮮活。我們學會了“慢慢來”的力量。高三模考時，年級排名像過山車，有人沖進前十，有人滑出百名。但后來考上理想大學的，往往不是那些“突然發(fā)力”的，而是每天多刷一道題、多背十個單詞、多和老師討論一次錯題的人。就像操場邊那棵老銀杏，春天抽芽時沒人注意，秋天落葉時卻驚艷了整個校園——成長從來不是沖刺跑，而是一場需要耐心的馬拉松。我們更學會了“被愛”與“去愛”。以前總覺得父母的嘮叨是負擔，直到有天發(fā)現(xiàn)，媽媽偷偷把我亂丟的校服洗得干干凈凈，口袋里的皺巴巴的情書（沒錯，是小G的）被疊得整整齊齊；爸爸不再逼我練琴，卻在我熬夜時輕手輕腳放下一杯熱牛奶，杯底壓著張便簽：“累了就睡，爸爸陪你重考?！蔽覀円矊W會了把愛傳遞：給請假的同學抄筆記，給痛經(jīng)的室友泡紅糖姜茶，在同桌發(fā)燒時把自己的外套披在他肩上——原來愛不是驚天動地的承諾，是藏在細節(jié)里的“我懂你”。三、此去經(jīng)年，愿你永遠是“少年”明天，你們就要帶著錄取通知書或其他選擇，走向不同的遠方。有人會去北方的大學，看雪落在紅墻上；有人會留在南方，聽蟬鳴穿過木棉樹；有人會選擇復讀，在教室里再寫一年青春；有人會提前進入職場，在實踐中尋找答案。無論哪條路，我想送你們?nèi)湓挘旱谝痪?，“保持好奇，像剛進校園時那樣。”高中時我們總被“有用”和“沒用”框?。哼@道題高考不考，別看；這本書和專業(yè)無關(guān)，別讀；這個社團耽誤學習，別參加。但人生不是考試，沒有“練習題”。去看一場冷門的話劇，學一門沒用的手藝，和陌生的老人聊聊天——那些看似“無用”的事，會在某個時刻變成你生命的錨點，讓你在迷茫時記得“我是誰”。第二句，“允許自己摔跤，但別忘記爬起來。”未來你們會遇到比高考更難的“考試”：可能是求職被拒，可能是真心錯付，可能是努力很久卻沒有結(jié)果。那時別否定自己，就像高三模考失利時我們說的：“這題錯了，不是因為你笨，是因為它在提醒你，這里需要更用力地生長?！彼ぬ哿丝梢钥?，但哭完要記得拍拍灰，因為前方還有更美的風景等你去看。第三句，“常回家看看，包括這里的家?！比齻€月后，我們的教室會坐滿新一屆的學弟學妹，黑板會被擦得锃亮，課桌上的刻痕會被新的涂鴉覆蓋。但有些東西永遠不會變：老班的保溫杯里依然泡著枸杞，門衛(wèi)大叔還會在下雨天給沒帶傘的孩子遞雨衣，紫藤架下的石凳永遠留著我們當年的溫度。記得?；貙W?？纯?，和老師聊聊近況，在紫藤架下坐一坐——這里永遠是你們的“安全屋”，是無論你走多遠，回頭就能看見的一盞燈。最后，我想對坐在臺下的你們說：三年前，我們帶著青澀和不安走進這里；今天，我們帶著底氣和溫暖離開。這底氣，來自解過的1276道題，來自跑過的389圈操場，來自寫滿23本的筆記；這溫暖，來自老師藏在嚴厲里的心疼，來自父母藏在嘮叨里的牽掛，來自同學藏在玩笑里的在意。有人說，青春是場相遇，更是場告別。但我覺得，青春是我們共同在時光里刻下的印記——是軍訓時曬紅的脖子，是課間傳的小紙條，是晚自習偷瞄的側(cè)臉，是畢業(yè)照里沒忍住的笑。這些印記不會因為分離而消失，反而會隨著歲月沉淀，