2025年微笑的作文試題及答案清晨六點(diǎn)，我蹲在社區(qū)服務(wù)站門口擦臺(tái)階，抹布浸在塑料桶里，水面浮著幾瓣被風(fēng)吹落的玉蘭花。智能門鈴?fù)蝗欢＿俗黜?，顯示屏跳出王主任的臉，她鬢角沾著碎發(fā)，舉著平板說(shuō)："小夏，三樓張奶奶又把降壓藥當(dāng)維生素吃了，你趕緊去看看。"我把抹布甩在臺(tái)階上，跑上三樓時(shí)額角冒了細(xì)汗。張奶奶家的門虛掩著，門縫里飄出焦糊味——她又在用電飯煲煮中藥，定時(shí)器沒(méi)設(shè)對(duì)。推開(kāi)門，老人正趴在廚房窗邊，銀發(fā)被風(fēng)掀起一綹，手里攥著空藥瓶，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛突然亮起來(lái)："小夏啊，我就說(shuō)今天有喜事，剛才晾衣服時(shí)，晾衣桿上落了只藍(lán)尾巴喜鵲。"我關(guān)掉滋滋響的電飯煲，藥汁已經(jīng)熬成深褐色的膏。張奶奶跟著我轉(zhuǎn)，像只老派的鸚鵡："上個(gè)月你教我用手機(jī)拍云，我昨天拍了朵像棉花糖的，發(fā)在業(yè)主群里，李阿姨說(shuō)比她孫子畫(huà)得還好看。"她從冰箱里摸出個(gè)保鮮盒，掀開(kāi)蓋子是蒸得透亮的桂花米糕："我記著你說(shuō)胃不好，特意少放了糖。"米糕的甜香裹著中藥的苦，在空氣里打著旋。我咬了一口，溫?zé)岬拿讏F(tuán)粘在舌尖，張奶奶站在逆光里，眼角的皺紋像朵綻放的菊。這是我在社區(qū)當(dāng)志愿者的第七個(gè)月，最初總被她的"糊涂"氣到——把垃圾塞進(jìn)快遞柜，用洗菜水澆多肉植物?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)，她的"糊涂"里藏著認(rèn)真：給每盆綠蘿取名字，把過(guò)期的日歷折成紙船，說(shuō)要等孫子暑假回來(lái)放在小區(qū)池塘里漂。"小夏，你看這個(gè)。"她從抽屜里翻出個(gè)紅布包，里面是張泛黃的合影。年輕的張奶奶穿著的確良襯衫，懷里抱著個(gè)穿背帶褲的小男孩，背景是老郵局的綠郵筒。"這是我兒子四歲時(shí)，他現(xiàn)在在加拿大，去年視頻說(shuō)要接我過(guò)去，可我舍不得這棟老樓。"她指尖撫過(guò)照片邊緣，"你那天教我用新出的'云陪伴'軟件，我昨晚和孫子聊了二十分鐘，他說(shuō)我笑起來(lái)像他幼兒園的王老師。"我替她重新整理藥盒，按早中晚分好，貼了熒光標(biāo)簽。離開(kāi)時(shí)她送我到電梯口，電梯門合上的瞬間，我看見(jiàn)她扒著門框笑，嘴角抿成年輕時(shí)的弧度。風(fēng)掀起她的藍(lán)布衫，后背上印著去年社區(qū)活動(dòng)的字樣——"微笑儲(chǔ)蓄所"，洗得發(fā)白，卻依然清晰。下午三點(diǎn)，社區(qū)圖書(shū)館的空調(diào)開(kāi)得很足。我蹲在兒童區(qū)整理繪本，聽(tīng)見(jiàn)玻璃門被撞開(kāi)的響聲。小宇抱著足球沖進(jìn)來(lái)，球上沾著泥，把剛鋪好的地墊蹭臟了。"夏姐姐！"他喘著氣，額頭上的汗滴在繪本封面上，"我數(shù)學(xué)考了六十八分！"我抽了張紙巾替他擦臉："進(jìn)步了七分呢，上次是六十一。"小宇的父母在外地開(kāi)超市，他跟著爺爺奶奶住。這孩子總把"無(wú)所謂"掛在嘴邊，可上周我發(fā)現(xiàn)他躲在樓梯間背乘法口訣，草稿紙揉成一團(tuán)，上面寫(xiě)著"我要考七十分，媽媽就會(huì)回來(lái)看我"。"我昨天按你教的，把錯(cuò)題抄在本子上，奶奶說(shuō)我像個(gè)小秀才。"他從書(shū)包里掏出皺巴巴的練習(xí)冊(cè)，翻到夾著便利貼的那頁(yè)，"這道題我錯(cuò)了三次，今天老師夸我思路對(duì)了。"他仰起臉，鼻尖還沾著泥，眼睛亮得像兩顆小太陽(yáng)。我?guī)ハ词?，鏡子里映出兩個(gè)影子。小宇踮著腳，把水龍頭開(kāi)到最大，水花濺在瓷磚上，他突然說(shuō)："夏姐姐，你笑起來(lái)和我媽媽手機(jī)里的照片一樣。"去年冬天，他媽媽視頻時(shí)說(shuō)過(guò)，等攢夠錢就接他去南方。小宇把這句話寫(xiě)在鉛筆盒里，每天看一遍，鉛筆盒的漆都被磨掉了。傍晚五點(diǎn)，我在社區(qū)廣場(chǎng)擺"微笑補(bǔ)給站"。這是王主任的新點(diǎn)子，放了糖罐、拍立得和寫(xiě)著"需要擁抱請(qǐng)按鈴"的毛絨玩具。風(fēng)里飄著隔壁燒烤攤的香味，穿校服的初中生湊過(guò)來(lái)，往糖罐里投了顆橘子糖："姐姐，能幫我拍張照嗎？我想發(fā)給住院的爺爺，告訴他我今天運(yùn)動(dòng)會(huì)跑了第三名。"鏡頭里的女孩扎著高馬尾，校服領(lǐng)子被風(fēng)吹得翻起來(lái)，她努力抿著嘴，可嘴角還是翹成小括號(hào)。拍立得吐照片時(shí)，她突然說(shuō)："爺爺說(shuō)，看見(jiàn)我的笑，他就不覺(jué)得疼了。"照片洗出來(lái)，她小心地裝進(jìn)塑料袋，放進(jìn)校服內(nèi)袋，跑遠(yuǎn)時(shí)馬尾辮一甩一甩的，像只輕盈的鳥(niǎo)。天快黑時(shí)，穿黃馬甲的外賣員阿杰停在補(bǔ)給站前。他膝蓋上纏著紗布，電動(dòng)車筐里還剩兩單，額角的汗順著下巴滴在工牌上。"能給我杯熱水嗎？"他聲音啞啞的，"剛才送單時(shí)摔了，手機(jī)也沒(méi)電了。"我倒了杯熱水遞給他，他接的時(shí)候手抖了下，杯沿碰在紗布上，疼得抽了口氣。"沒(méi)事，"他咧嘴笑，露出兩顆虎牙，"上個(gè)月我送單到養(yǎng)老院，有個(gè)奶奶拉著我不讓走，非說(shuō)我像她孫子。她孫子在部隊(duì)，三年沒(méi)回家了。我陪她聊了十分鐘，她塞給我塊桂花糖，說(shuō)吃了甜，路就不苦了。"他從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的糖紙，"我留著當(dāng)護(hù)身符，今天摔車時(shí)，糖紙從口袋里掉出來(lái)，我撿起來(lái)一看，上面印著'微笑'兩個(gè)字。"阿杰走后，我收拾補(bǔ)給站，糖罐里多了顆水果糖，拍立得相機(jī)里塞著張紙條："謝謝姐姐的微笑，我明天要去醫(yī)院拆線，希望護(hù)士阿姨也能笑。"字跡歪歪扭扭，像是小學(xué)生寫(xiě)的。晚上九點(diǎn)，我坐在服務(wù)站的飄窗上整理今天的"微笑日志"。手機(jī)突然震動(dòng)，是張奶奶發(fā)來(lái)的視頻。她舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)窗外，暮色里，晾衣桿上真的落著只藍(lán)尾巴喜鵲，老人的聲音帶著點(diǎn)得意："小夏你看，它沒(méi)飛走，還沖我點(diǎn)頭呢！"視頻最后，她把鏡頭轉(zhuǎn)向自己，瞇著眼睛笑："我剛才用新學(xué)的軟件給兒子發(fā)了消息，說(shuō)北京的玉蘭花要開(kāi)了，比他小時(shí)候香。他回了個(gè)笑臉emoji，我數(shù)了數(shù)，有十八個(gè)小太陽(yáng)的光。"風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得日志本嘩嘩翻頁(yè)。第一頁(yè)貼著小宇的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，上面用紅筆圈著"進(jìn)步之星"；第二頁(yè)是初中生和爺爺?shù)暮嫌?，背面?xiě)著"爺爺說(shuō)這是他見(jiàn)過(guò)最甜的晚霞"；第三頁(yè)夾著阿杰的糖紙，皺巴巴的，卻在暖光下泛著溫柔的黃。凌晨十二點(diǎn)，我關(guān)了服務(wù)站的燈。月光漫過(guò)臺(tái)階，白天擦過(guò)的地方還留著水痕，像片銀色的湖。遠(yuǎn)處傳來(lái)夜歸人輕笑的聲音，某個(gè)窗戶透出暖黃的光，映得玻璃上的霜花像綻放的茉莉。這一年我見(jiàn)過(guò)很多微笑：張奶奶翻舊照片時(shí)的，小宇舉著試卷時(shí)的，初中生給爺爺發(fā)照片時(shí)的，阿杰摸著糖紙時(shí)的。它們像散落的星子，落在社區(qū)的角角落落，落在晨練的太極扇上，落在晚歸的自行車筐里，落在晾衣繩上搖晃的藍(lán)布衫上。有人說(shuō)2025年是"微笑復(fù)興年"，智能機(jī)器人學(xué)會(huì)了更生動(dòng)的表情，社交軟件新增了"微表情識(shí)別"功能?？晌抑?，最珍貴的微笑從來(lái)不在代碼里，而在張奶奶往我手里塞米糕時(shí)的溫度里，在小宇擦著汗說(shuō)"我又進(jìn)步了"的喘息里，在阿杰摸著糖紙說(shuō)"甜，路就不苦了"的語(yǔ)氣里。它們是比任何科技都溫暖的存在，是藏在皺紋里的星光，是沾著泥的快樂(lè)，是疼了也不肯垮下的嘴角。這些微笑不需