期末考試作文范文合集范文一：那一刻，我讀懂了堅(jiān)持蟬鳴聒噪的夏日，我攥著皺巴巴的跳繩測(cè)試成績(jī)單，蹲在操場(chǎng)的角落，眼淚不爭(zhēng)氣地砸在發(fā)燙的塑膠跑道上?！?分鐘120個(gè)”的合格線像一座無法翻越的大山，而我拼盡全力也只跳了89個(gè)。體育老師的話還在耳邊回響：“再有一周就是期末測(cè)試，跳不夠就會(huì)影響總成績(jī)，你自己看著辦?！被丶业穆飞?，夕陽把我的影子拉得很長。我踢著路邊的小石子，心里滿是沮喪。媽媽看出了我的低落，沒有多說什么，只是遞給我一瓶溫水：“明天起，媽媽陪你練?！钡诙烨宄?，天剛蒙蒙亮，小區(qū)的健身廣場(chǎng)就出現(xiàn)了我們的身影。一開始，我跳不了幾個(gè)就氣喘吁吁，手臂酸痛，小腿發(fā)軟，好幾次都想把跳繩扔在一邊。媽媽總是在一旁輕聲鼓勵(lì)：“別著急，慢慢來，先調(diào)整呼吸，掌握節(jié)奏?！彼€特意查了跳繩的技巧，手把手教我如何發(fā)力、如何避免絆繩。日子一天天過去，我的進(jìn)步卻很緩慢。有一天，我跳完一組，看著計(jì)時(shí)器上“105個(gè)”的數(shù)字，再也忍不住，把跳繩摔在地上大喊：“我根本不行！再怎么練也沒用！”媽媽走過來，撿起跳繩，輕輕拍掉上面的灰塵：“你看，你已經(jīng)從89個(gè)漲到105個(gè)了，這難道不是進(jìn)步嗎？堅(jiān)持不是一蹴而就的，是一步一步積累出來的?！甭犞鴭寢尩脑挘异o下心來，想起這幾天的努力，是啊，我從來沒有像現(xiàn)在這樣認(rèn)真對(duì)待一件事，怎么能輕易放棄？從那以后，我更加刻苦地練習(xí)。汗水浸濕了我的運(yùn)動(dòng)服，腳底磨出了水泡，我卻咬著牙堅(jiān)持下來。終于到了期末測(cè)試那天，當(dāng)裁判喊出“開始”的那一刻，我深吸一口氣，按照平時(shí)練習(xí)的節(jié)奏，輕盈地跳動(dòng)起來。繩子在我手中飛速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出“呼呼”的聲響。當(dāng)“停止”的哨聲響起時(shí)，計(jì)時(shí)器上清晰地顯示著“128個(gè)”。那一刻，我愣住了，隨即熱淚盈眶。我不僅突破了合格線，更讀懂了堅(jiān)持的意義。堅(jiān)持不是一句空洞的口號(hào)，而是在遇到困難時(shí)不退縮，在感到疲憊時(shí)不放棄，一步一個(gè)腳印地朝著目標(biāo)前進(jìn)。這份堅(jiān)持的力量，將會(huì)成為我成長路上最寶貴的財(cái)富，陪伴我翻越一座又一座“大山”。范文二：藏在皺紋里的愛時(shí)光匆匆，歲月在不經(jīng)意間留下痕跡。在我的記憶深處，總有一雙布滿皺紋的手，溫柔地牽著我，陪伴我走過春夏秋冬。那是奶奶的手，也是藏著無盡愛意的手。小時(shí)候，我最喜歡黏著奶奶。奶奶的手很巧，總能用簡(jiǎn)單的食材做出美味的食物。每當(dāng)我放學(xué)回家，總能聞到廚房里飄來的香氣。奶奶會(huì)一邊揉著面團(tuán)，一邊笑著迎接我：“寶貝回來啦，快洗手，馬上就能吃餃子了。”她的手在面團(tuán)上靈活地翻動(dòng)，不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)圓滾滾、胖乎乎的餃子就排著隊(duì)躺在案板上。我總是湊在旁邊，學(xué)著奶奶的樣子包餃子，可包出來的餃子不是露餡就是歪歪扭扭。奶奶從不嫌棄，耐心地教我捏褶子，她的手握著我的手，溫暖而有力，讓我心里充滿了安全感。上了小學(xué)，奶奶每天都會(huì)送我上學(xué)。清晨的路上，寒風(fēng)刺骨，奶奶就把我的小手揣進(jìn)她的衣兜里，用她布滿皺紋的手緊緊裹著我的手。她的手雖然粗糙，卻像一個(gè)溫暖的小暖爐，驅(qū)散了所有的寒冷。走到校門口，奶奶總會(huì)叮囑我：“在學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，聽老師的話，記得多喝水?！比缓罂粗易哌M(jìn)校園，直到我的身影消失在教學(xué)樓的拐角處，她才緩緩轉(zhuǎn)身離開。有一次，我生病發(fā)燒，渾身滾燙，難受得直哭。奶奶急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連夜背著我去醫(yī)院。她的背不寬，卻穩(wěn)穩(wěn)地托著我。我趴在奶奶的背上，能清晰地感受到她急促的呼吸和顫抖的腳步，還有她額頭上滲出的冷汗。在醫(yī)院里，奶奶跑前跑后地掛號(hào)、取藥，用她的手溫柔地?fù)崦业念~頭，輕聲安慰我：“別怕，奶奶在呢，吃了藥就會(huì)好起來的。”那一夜，奶奶守在我的床邊，寸步不離，她的手一直握著我的手，給我力量和勇氣。如今，我漸漸長大，奶奶也越來越老了，她臉上的皺紋越來越深，手上的皺紋也像溝壑一樣縱橫交錯(cuò)。可每當(dāng)我遇到困難、感到委屈時(shí)，只要握住奶奶的手，就會(huì)覺得無比安心。我知道，那些皺紋里藏著的，是奶奶對(duì)我無微不至的關(guān)愛，是她用一生的時(shí)光為我編織的溫暖港灣。這份愛，將永遠(yuǎn)陪伴著我，成為我生命中最溫暖的光。范文三：傳承千年的文化之光“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”每當(dāng)春節(jié)來臨，家家戶戶貼春聯(lián)、放鞭炮、吃年夜飯，這些熟悉的習(xí)俗，承載著中華民族千年的文化底蘊(yùn)，像一束束光，照亮了我們的精神家園。而在我的家里，最讓我難忘的，是爺爺教我寫春聯(lián)的時(shí)光。爺爺是一位退休的語文老師，寫得一手好毛筆字。每年除夕前，爺爺都會(huì)拿出筆墨紙硯，在院子里擺好桌子，準(zhǔn)備寫春聯(lián)。我總是好奇地圍在旁邊，看著爺爺飽蘸濃墨，在紅紙上揮毫潑墨。一個(gè)個(gè)工整有力、充滿年味的漢字躍然紙上，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“和順一門有百福，平安二字值千金”，每一副春聯(lián)都寄托著對(duì)新年的美好期盼。有一年，我纏著爺爺教我寫春聯(lián)。爺爺笑著答應(yīng)了，他先教我握筆的姿勢(shì)，“五指執(zhí)筆法，要做到指實(shí)、掌虛、腕平、筆直”。我學(xué)著爺爺?shù)臉幼游兆∶P，可毛筆在我手里卻不聽使喚，寫出來的字歪歪扭扭，像一條條小蟲子。爺爺沒有責(zé)備我，而是耐心地手把手教我，告訴我寫字要講究力度和節(jié)奏，要用心去感受漢字的結(jié)構(gòu)和美感。我一遍又一遍地練習(xí)，手指酸了、胳膊疼了，就休息一會(huì)兒再繼續(xù)。爺爺在一旁不停地鼓勵(lì)我，還給我講春聯(lián)的起源和寓意。他說，春聯(lián)最早起源于桃符，后來逐漸演變成現(xiàn)在的樣子，每一個(gè)字都蘊(yùn)含著古人的智慧和對(duì)生活的熱愛。在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，我慢慢找到了感覺，寫出來的字也越來越工整了。當(dāng)我終于寫出第一副完整的春聯(lián)時(shí)，心里充滿了成就感。爺爺看著我的作品，欣慰地笑了：“好小子，有進(jìn)步！這春聯(lián)啊，不僅是一種習(xí)俗，更是我們中華文化的傳承。你要好好學(xué)，把這份文化傳承下去?！睆哪且院螅磕陮懘郝?lián)就成了我們家的固定習(xí)俗。我不僅學(xué)會(huì)了寫毛筆字，更在這個(gè)過程中感受到了中華文化的魅力。除了寫春聯(lián)，爺爺還會(huì)給我講古詩詞、猜燈謎