老爸和他那些輕飄飄的舊童年

家里來電話給我老爸說，我們家的老房子因古鎮(zhèn)建立了工業(yè)開發(fā)區(qū)和工業(yè)園后，很快就要拆除了。

不知怎的，我聽了后心情沉沉的，充滿難分難舍的惆悵和無以名狀的憂傷，我老爸決意丟開手中的事，與我專程回故鄉(xiāng)一趟。

沒想到，印入我腦海的古鎮(zhèn)竟變得如此大氣而美麗，只有尚待改造的唯一一條小街依然是那樣狹小而彎曲，坐落在小街盡頭的我家老屋更加破舊不堪，全然沒有了我自己幼小時記憶中那般鮮活、可愛。

老屋左右的兩根柱子向一邊傾斜著，要不是兩側(cè)相鄰的房屋支撐，仿佛馬上就要倒塌下去。鋪面的木門板油漆早已脫落，多處破損，露出斑馬般的黑跡和條條裂縫，整座老房很像一位衣衫襤褸、步履維艱的老婦，正凄楚地望著我們這異鄉(xiāng)歸來的游子，那神情活像我那年已九旬的爺爺婆婆。

即刻，我看見老爸的雙眼濕潤了，為了不讓路人看見老爸正流淚，他急忙舉起手中的數(shù)碼相機遮住自己的眼部，頻頻地按動快門，給小街和老屋留下最后的身影，同時也為我老爸和我自己逝去的美好、愉快的人生保留著永遠(yuǎn)的記念。

我家老屋門面不大，但房屋的進(jìn)深很長，前面的房子臨街，后面的小閣樓坐落在古城墻上。

小時候，我一有空喜歡站在古城墻上，目光越過城壕下住戶黑黝的房脊，看山、看水、看行船，那東邊半邊山頭屹立在晨曦中的白塔，那涪江河上飄逸的點點白帆；那夕照里掩映在綠樹暮靄中的臨江蓮花臺古寺……都像一幅幅圖畫，令我久久陶醉。

之后，老爸又講起與老屋有關(guān)的故事來。

連接前后房的是兩米見方的小天井，房檐邊常有麻雀飛到地上覓食。

據(jù)說，小天井當(dāng)年是我老爸和大侄兒鐵蛋的快樂天堂。

假期里，他們用木棍系上繩子，支撐起簸箕，身藏在前屋里透過窗欞捕捉麻雀。這些小東西可機靈了，它們先在屋檐邊伸出小腦袋像個密探似的東瞧西看，確信無人后才飛落下來，然后謹(jǐn)慎地在簸箕邊跳來跳去，不肯貿(mào)然進(jìn)到里面去啄食米粒。

他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著，隨時準(zhǔn)備拉扯手里的繩子。

扯繩必須恰好處。要是扯遲了，麻雀啄食幾粒米后就偷偷地溜掉了，受騙的他們還一直傻等著。繩子扯早了，狡猾的小東西們發(fā)現(xiàn)險情就會倏的一下飛上屋檐，久久不肯飛下來，弄得他們只好耐著性子長時間地等下去。

捉住后，老爸他們那時還不懂得將其作為盤中美味，而用細(xì)麻繩拴住一只腳牽著飛來飛去玩耍。

老爸的父母見了嚇唬他們說：玩麻雀上學(xué)寫字手會發(fā)抖的，要他們趕快放開。并告誡老爸他們：麻雀雖小但也是條命，小小年紀(jì)不要拉命債。

老爸和鐵蛋哥哥只圖玩得高興哪管那么多喲，總是找各種借口把麻雀藏起來。

有時，我老爸把麻雀裝進(jìn)書包里，帶到教室去，引得一伙同學(xué)追來追去取樂。他也曾惡作劇地偷偷將麻雀塞進(jìn)同桌女同學(xué)的書包里，看見女同學(xué)拿書時嚇得大聲驚叫的樣兒而開心大笑。當(dāng)然，結(jié)果是年幼的老爸既向女同學(xué)賠禮道歉，還得被老師罰站。

老爸經(jīng)常對我炫耀，他孩提之時每個炎熱的夏天，我家門的石街沿邊時常聚著一群大人娃兒，圍站住在我家隔壁的個矮背駝的老治安員聽他講故事。老治安員姓宋，據(jù)說解放初他挑著剃頭擔(dān)子來到古鎮(zhèn)，曾抓過百余個扒手盜賊，獲了省政府頒發(fā)的獎?wù)?。因他待人謙和、熱情，古鎮(zhèn)上的人對他很尊敬，叫他“抓賊大王”。宋老治安員坐在一條長凳上，一邊漫不經(jīng)心地卷著大顆的葉子煙，一邊講述著自己的經(jīng)歷過的，但又是當(dāng)時報刊和廣播看不見聽不到的一些離奇事，既新奇又吸引人，聽得大人娃兒們眼睛鼓起老大，口里不時還發(fā)出嘖嘖的驚嘆聲，往往夜深了人們還不肯離去。

老爸還說，那時的冬天的夜晚，雖然天賽地凍，但小街的娃兒大多是在火爐邊呆不住的，他們趁大人不留意悄悄溜出家門，三五成群在昏黃路燈照射下的小街上，坐成一排高一聲低一聲地唱父輩教會的兒歌或玩“老鷹叼小雞”、“藏貓貓”、“斗雞”、打碑等游戲，個個跳得滿頭大汗，嘻笑聲、喊叫聲、吵得半條街不得安靜。這時，娃兒的父母們就會從各家的門里伸出頭，扯起長聲催叫自家的娃兒快回家。

古鎮(zhèn)的戲院離我家很近，是過去的湖北人的“黃州館”改建的，凡是演新戲、雜技的晚上，老爸他們幾個耍得好的娃兒就相約去看不買票的“白戲”。他們個個的嘴巴像抹過蜜糖一樣扯著買票人的衣角，“爺爺、伯父、叔叔”叫得甜甜的，求告他們將自己帶進(jìn)戲院里去。

戲院守門收票的人大約50來歲，姓啥老爸已忘了。

老爸說，別看那人長著一雙向外鼓突的魚眼睛，卻特別靈光，盡管他們進(jìn)門時東躲西藏比泥鰍還滑，仍然常常被他扯著耳朵揪出門來，老爸那伙小家伙氣得鼻孔冒煙但又無可奈何。實在沒法子混進(jìn)戲院里去了，聽見唱戲的鑼鼓聲一陣趕一陣，這些急得抓耳撓耳的娃兒們湊到一堆說陣悄悄話，鬼點子就想出來了。先由兩個小娃兒故意惹怒守門的“金魚眼”讓他追著跑，只等他一離開戲院院門，守候在門邊的其他娃兒一擁而進(jìn)，找個人多的地方躲起來美滋滋地做一回戲迷?？墒?，第二天，“金魚眼”定會找到娃兒們的家里告狀，等待老爸他們的輕則是父母的責(zé)怪，重則是“享受”“竹筍燒肉”——受一頓“皮肉之苦”……

老爸回想起往事，作為新新一代的我不由得為老爸兒時的天真、幼稚和機靈、頑皮而發(fā)出會心的笑。

我曾讀過大詩人杜甫的名詩《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，詩人對自己被風(fēng)吹損的住居愛憐得那樣的情深意切，我等凡夫俗子就難以超越情感的羈絆了。

雖然，我也知道，小街和老屋拆除處不久將會展現(xiàn)一條寬闊、筆直的大街，屹立起幢幢美觀、氣派的高樓大廈，“舊貌換新顏”本是社會進(jìn)步的好事與必然，自己也應(yīng)該為之欣喜。