1、【現(xiàn)實(shí)與寓言的交匯與虛構(gòu)的對話】虛構(gòu)故事的作文 當(dāng)蘇童的河岸在敘事后半段脫離了對文革自身的專注，當(dāng)賈平凹的古爐僅僅凝視著一個(gè)村的世界，當(dāng)傷痕、反思的文學(xué)創(chuàng)作將文革敘述重復(fù)成為一種固定模式，當(dāng)王朔式的調(diào)侃解構(gòu)導(dǎo)向了文革的消費(fèi)化敘事，當(dāng)文革漸漸成為寫作的背景，成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的文學(xué)記憶時(shí)，閻連科的四書不啻是一個(gè)新的開拓。他用寓言式的手法建構(gòu)了一個(gè)懸浮的世界來裝置他的文革世界，(也許可以增加對蒼蠅的映照)閻連科給我們帶來的是一個(gè)完整的，透明的世界，我們帶著距離觀看，思考，我們能夠有更多的空間來反思，喟嘆。也正因?yàn)榇?，四書在大框架上就獲得了一種反思的深度。 如果說閻連科成功的在文革這個(gè)題材上建立了廟宇似的

2、宏大結(jié)構(gòu)，那么在他建筑的廟宇內(nèi)部，他同樣成功的完成了精致的內(nèi)部構(gòu)建。是的，這是一部結(jié)構(gòu)精致的書。章節(jié)的命名呼應(yīng)著四書這個(gè)書名：天的孩子、故道、罪人錄和新西西佛斯神話既是四書的小節(jié)，也是四本獨(dú)立的書名，而四本書中的章節(jié)被截取和組合，構(gòu)成了四書這個(gè)全新的整體。在四書的最終章書稿一節(jié)，閻連科現(xiàn)身了，講述這四部書的前世今生： 關(guān)于這“四書”中的罪人錄，是上世紀(jì)八十年代作為歷史史料出版的。而作家的故道這部將近五百頁的紀(jì)實(shí)書，直到二二年前后才出版，時(shí)過境遷，反響平平，無聲無息。而天的孩子這一本，是我?guī)啄昵霸谝粋€(gè)舊書攤上買到的，作者的署名處，寫著這樣兩個(gè)字：佚名。出版者是中國典籍神話出版社。唯一沒有出版的，

3、是學(xué)者那本思考數(shù)年、沒有寫完的新西西佛斯神話的哲學(xué)隨筆稿。 閻連科的此番現(xiàn)身有著雙重意義。他讓我們更加明晰的察覺到四書結(jié)構(gòu)的精致，原來那些不同的敘述方式呼應(yīng)著不同的著書者，而更重要的是，閻連科的此番現(xiàn)身，讓我們從閱讀的完整性中脫離，讓我們意識(shí)到原來我們漸漸適應(yīng)的那些跳躍的、風(fēng)格不同的敘述，原來以為正在欣賞的小說家先鋒的敘述方式，它們不是為炫耀技巧而存在，它們是因?yàn)檎鎸?shí)而存在。天的孩子仿圣經(jīng)風(fēng)格的句式，穿插著罪人錄文革式的口號(hào)標(biāo)語，還流淌著故道對育新區(qū)細(xì)膩的講述，以及新西西佛斯神話充滿寓言和哲理的卒章顯志，這些風(fēng)格相異的文字使四書不僅僅在敘述一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的故事，而是指向神秘的遠(yuǎn)古，指向開闊的初始

4、，也指向似乎一直懸掛在全人類頭頂?shù)拿\(yùn)。而小說呈現(xiàn)的寓言式風(fēng)格被小說結(jié)尾的仿真敘述沖擊消解了。原來我們看的不是某個(gè)寓言，某種神話，我們看到的是一本娓娓道來 _書，這些歷史是我們切身經(jīng)歷的，是我們無法擺脫的印跡。 而閻連科的出現(xiàn)卻也宣告了作者的退位。當(dāng)然，這里的“隱退的作者”不是閻連科，而是我們讀者所假象的、將四書作為一個(gè)整體來創(chuàng)作的作者。我愿意將四書看作不僅是由四本相關(guān)聯(lián)的書構(gòu)成的整體，更是一本由書寫作的書。此番感覺就像托爾斯泰的安娜卡列寧娜，美麗的婦人從字里行間活了過來，擺脫作家的控制走向鐵路、選擇死亡。四書里的書，互相孕育而生，互相印證闡釋，形成書本之間隱秘的對話。天的孩子里我們知道了罪人

5、錄的存在，也知道了“學(xué)者”隱秘寫成的新西西佛斯神話；故道中“作家”一直喃喃要寫一本書，“我要寫一部真正善良的書，不為孩子，不為國家，也不為這個(gè)民族和讀者，僅僅為了我自己”而這本真正善良的書正是我們一直閱讀的章節(jié)“故道”“作家”說“我確定我的書名為故道”；新西西佛斯神話里西西佛斯承擔(dān)由上往下推巨石的那座山坡，正是天的孩子里“宗教”和“孩子”去鎮(zhèn)上獻(xiàn)黑沙鐵時(shí)碰見的那座顛倒重力定律的怪坡，西西佛斯遇見的，愛上的小孩正是“天的孩子”；而“孩子”為了取暖燒掉的所謂禁書，魏晉七賢野草唐宋律高老頭羅密歐與朱麗葉少年維特之煩惱大衛(wèi)科波菲爾石頭記等，突兀的又固執(zhí)的在被絢爛的火焰埋葬前，將自己的名字告知讀者，譬如

6、一塊聳立在黃河岸上的墓志銘。這是一部由書寫作的書，當(dāng)“作家”意識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)用筆記下這一切，不為“孩子”，不為國家，不為紅花，不為五星，當(dāng)“作家”天啟般覺得自己創(chuàng)作的作品應(yīng)當(dāng)被命名為故道時(shí)，由故道組成的章節(jié)才真正顯現(xiàn)了魅力，“作家”這個(gè)形象才真正變得立體和豐滿。如果將“作家”“確定我的書名為故道”那一刻作故道一書自覺的標(biāo)志，那么此前的故道僅僅是作為四書的章節(jié)存在，行文中采用的第三視角敘事方式僅僅同罪人錄、天的孩子產(chǎn)生一種補(bǔ)充的效果；而此后的故道具備了獨(dú)立于其它三本書的特質(zhì)，甚至在故道中存活的“作家”也從此具備了肉身。那個(gè)只會(huì)流水賬般記錄育新區(qū)大小瑣事的“作家”突然間喚醒了自己的鼻子，他聞到了“劈

7、柴的木香味，濃得仿佛讓人走進(jìn)了油坊間。從燒柴上滴出的木油汁，一滴滴呈著紅色落在火道邊，然后又因炙烤和火溫，嘭的一聲燃起來。那木汁的香味吞進(jìn)肚子里”；他的耳朵被打開了，他“聽見了地面碎細(xì)吱吱的響，以為那是大地和田野夜間必有的聲息和細(xì)語，尤其在星星高掛、月亮當(dāng)空、萬籟俱靜的子夜中，月光和星光落在地面的游移會(huì)有那水流似的響，還有這荒野間草長花開在子夜時(shí)的神秘響聲和語音”，他“隱隱細(xì)細(xì)地聽到我的枕頭下有蛐蛐爬動(dòng)的聲響走進(jìn)我的耳朵里我聽到麥田那邊麥棵和草根在沙土地下跑動(dòng)的腳步聲，似乎還有你爭我奪的扯拽和不安，仿佛那些麥苗、草根在地下打架樣；他的眼睛重獲了新生，他看到“天上血雨漫舞，如半銀半紅、一絲絲透明

8、的細(xì)柱扭著身子豎在麥地間。臉和地面垂直時(shí)，穿過那紅白相間的雨簾雨帳朝前看，能看到雨外晴天處的太陽光明彤照，金黃燦然，如燃在大地漫卷在遠(yuǎn)處的火”。 伴隨著感覺的鮮活，“作家”的人性也得到了復(fù)蘇。事實(shí)上不止是“作家”，“宗教”、“音樂”、“學(xué)者”、“孩子”、整個(gè)育新區(qū)的罪人、這些曾經(jīng)的 _都在此后經(jīng)歷著人性的磨練與考驗(yàn)。我仍然愿意將故道的自覺作為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，育新區(qū)的人們還承受著回家的誘惑，他們在紅花五星的機(jī)制下勞作，生活，互相監(jiān)視；在對家人的思念和渴望中，放棄自己的常識(shí)，放低自己的尊嚴(yán)；在此之前，“孩子”還經(jīng)歷著前往京城的誘惑，像一名初生的嬰孩般不顧一切，爭報(bào)產(chǎn)量，損毀自然，大煉鋼鐵；在

9、此之前，“宗教”還無法放棄自己的信仰，圣母瑪利亞的畫像和黑色封面的圣經(jīng)是他甘愿用肉身護(hù)衛(wèi)的；在此之前，“音樂”還沉浸在和“學(xué)者”隱秘的戀情里，神諭般的夢讓她墮落至此，卻也找到了心中最愛；在此之前，“學(xué)者”還為了給“音樂”掙得永久離開育新區(qū)的五星，拋開自己的理性和清高，游離在大眾之外；在此之前，“作家”還只受著五顆五星的誘惑，監(jiān)視同僚，記錄言行，討好“孩子”。日復(fù)一日，年復(fù)一年，育新區(qū)的人們適應(yīng)了這樣的生活，甚至那些逐漸增加的紅花五星還帶給他們仿佛近在咫尺的希望，和遙遠(yuǎn)的家的影子。而在此之后，發(fā)生在“孩子”帳篷的大火不僅燒毀了“孩子”的獎(jiǎng)狀，還燒毀了屬于育新區(qū)罪人們的紅花和五星。謊言，猜忌彌漫著

10、曾經(jīng)有條不紊的育新區(qū)；憤怒，嫉妒使這些曾經(jīng)的 _用最粗俗的語言，用最原始的方式懲罰那通過出賣而率先拿到五顆五星、偷偷離開育新區(qū)的“作家”。當(dāng)尿液被自然的視為侮辱的手段，當(dāng)生殖器被坦然的當(dāng)作懲罰的武器，育新區(qū)的生存環(huán)境已經(jīng)退回到人類初始的蒙昧狀態(tài)。我們曾經(jīng)沖破黑暗時(shí)代的勇氣、我們經(jīng)歷啟蒙后的痛并快樂、我們掌握了自然規(guī)律時(shí)的興奮、我們探索著科學(xué)邊界的小心翼翼和宏圖壯志、我們改善著人和人之間相處原則的欣慰，這一切被一場映紅了天邊的火燒為灰燼。罪人們拋卻了所有獲得的紅花五星、他們因承受回家的誘惑而獲得的寧靜，在這場火光沖天中變?yōu)闉跤小＿@一刻催生的謊言猜忌和憤怒嫉妒，亦如新西西佛斯神話中的西西佛斯“開始懊悔他在山的那邊路上碰到的那孩子，懊悔他對那個(gè)孩子的愛”。不同的是，西西佛斯在新的懲罰中重新找到了寧靜：“他越過神的懲處看到了山下的禪院和俗世炊煙圖。他愛上