1、 中國傳統(tǒng)的“他者”意識古代漢語人稱代詞的分析 內(nèi)容提要：正如在西方一樣，在中國傳統(tǒng)觀念中也存在著一種強(qiáng)烈的”他者”意識。根據(jù)這種意識，他人乃是一種異己的、陌生的、危險的在者。這是”你-我”這種本真的、健康的存在狀態(tài)的異化。這種他者意識首先是與關(guān)于自我所屬族類的意識聯(lián)系在一起的，因而個人的自我意識是與其族類意識密切相關(guān)的：異族的存在規(guī)定著本族的存在，進(jìn)而族類的存在規(guī)定著自我的存在。于是，本真的自我也就不復(fù)存在了。這種他者意識滲透于漢語全套人稱代詞”他”、”你”、”我”中：如果說”他”是”缺席的他者”，”你”是”在場的他者”，他們對”我”來說都是”外在的他者”，那么”我”就只是一種”內(nèi)在的他者”

2、。 關(guān)鍵詞：他;你;我;他者意識 孤獨是你我的裂變/裂變是黑色的淪陷/捉不住你的眼波/眼波從肩頭滑過/ 你我似飄忽的星體/星體在悄然地紅移/生命已散成碎片/碎片零落在荒原/ 愿你像黑洞般神秘/釋放出無聲的引力/再不要抽身遠(yuǎn)去/來吧讓你我遭遇/ oh,forgetheandforgetshe/itaketoyou,youtaketome/ 這是我曾經(jīng)寫下的一首詩我和你的商籟-讀馬丁布伯哲學(xué)有感，它是有感于存在主義神學(xué)家馬丁布伯的思想而發(fā)的：在他看來，”他”或”她”是一種與”我”對立的、疏遠(yuǎn)的、陌生的、異己的在者;只有化”他”為”你”，在”你-我”對話的情景里，我們才能返回到本真存在的”我”。這與

3、另一位存在主義者薩特的名言”他人即是地獄”的體悟一致，是對人類生存處境的一種深刻的揭示。但不幸的是，自從人類跨入文明時代的門檻以來，這種”我-他”異在的生存處境就一直是人自身的一種基本的存在論事實。這個事實在古今中外的思想意識中一再反映出來，西方世界最近的一個著名例證就是美國學(xué)者亨廷頓的喧囂一時的”文明沖突”論。而其實在中國，近代以來直至今日，我們津津樂道的”中西文化優(yōu)劣比較”，就其以”中-西”文化二元對峙作為其全部立論的基本預(yù)設(shè)而言，又何嘗不是這樣一種”我-他”異在的態(tài)度模式?西方人固然視我們?yōu)椤彼摺?，而我們未嘗不視他們?yōu)椤彼摺?所以，西方人固然需要反省他們的西方中心主義，而我們中國人又

4、何嘗不需要反省自己的某種”華夏中心主義”?然而很無奈，我這里仍然在區(qū)分”我們”和”他們”。可見我們自己的這種以異族l 在漢字中，”他”是一個后起的俗體字，最初寫作”它”。最古的字書說文解字尚且沒有”他”字，只有”它”字，段玉裁注：”它，其字或?伲?佗為之，又俗作他;經(jīng)典多作它，猶言彼也?！毙鞛{注：”古無他字，假它為之;后增人旁作佗，而隸變?yōu)樗?。”這里應(yīng)注意的是：(1)”他”是”佗”的隸變俗體字，當(dāng)出現(xiàn)于秦漢之際;(2)”佗”是”它”(作為代詞)的假借字，也是后起的用法。(3)”它”是”蛇”的古體字，這是眾所周知的。說文：”它，蟲也。從蟲而長，象冤曲(彎曲)垂尾形?！庇衿骸彼?，蛇也?！彼未_

5、泌路史疏仡紀(jì)高陽”四它衛(wèi)之”，羅萍注作”四蛇衛(wèi)之”。清代顧祖禹讀史方輿紀(jì)要浙江三湖州府說：”杼山上有避它城，蓋古昏墊時民避蛇于此?！币陨隙际菦]有疑問的，問題在于，段玉裁和徐灝及許多人都把作為人稱代詞的”它”視為假借字，這就值得商榷了。在我看來，”它”字的意義從指稱蛇蟲到指代人物的演變，這并不是假借，而是詞義的引申。 這要從上古的成語”無它”和”有它”談起。說文：”上古草居患它，故相問：無它乎?”當(dāng)時蛇多，所以人們見面時常相問：沒有蛇吧?這相當(dāng)于后世見面問候的套語：別來無恙?段玉裁注：”相問無它，猶后人之不恙無恙也?！奔热怀蔀榱艘话阋娒鎲柊驳奶渍Z，則”它”的含義也就泛化了：不僅指蛇患，而且指一般

6、的憂患，或如高亨先生所說的”意外之患”(詳下)。進(jìn)一步聯(lián)系到當(dāng)時部族之間戰(zhàn)爭頻繁的事實，”它”在問候中更多地是指稱的作為敵對勢力的外族。例如國語周語下談到單子”能類”，并引詩經(jīng)大雅既醉”其類維何?室家之壺。君子萬年，永錫祚胤”，認(rèn)為”必茲君之子孫實續(xù)之，不出于它矣?！表f昭注：”類，族也”;”它，它族也。”“不出于它”即不出自外族。所以，”無它乎”的通常意思是問：沒有外族來犯吧?相反，如遇外族侵犯，便是”有它”。對此，我們可以周易古經(jīng)的”有它”為證。周易共有三處談到”有它”，大抵均指作為敵對勢力的外族： 一是比卦初六爻辭：”有孚盈缶，終來有它，吉?！备吆嘞壬芤坠沤?jīng)今注指出：”(說文”它”)重文

7、作”蛇”。是古人稱意外之患曰它。此爻云終來有它吉，大過九四有它吝，中孚初九有它不燕，義并同。殷墟卜辭亦有有它亡它之文，義亦同。筮遇此爻，終有意外之患，而不足為患，故曰終來有它吉?！边@里指出”意外之患”是對的，但還不夠，未能說明何以”不足為患”而”吉”，這是因為高亨先生講錯了”來”字，以為虛詞而無實義，于是”終來有它”就成了終于有它，可是這就應(yīng)該導(dǎo)致”兇”，怎么能說明”吉”呢?實際上：其一，此”意外之患”乃指異族外患;其二，此”來”意思是”徠”，是使動用法”使之來”;”終來有它”是說終于招徠了異族，亦即通過誠信(孚)親輔(比)的手段安撫了異族，故”吉”。 另外尤其值得注意的是，此爻的”終來有它”

8、也就是卦辭的”不寧方來”，即親徠了不安分的異邦(應(yīng)提起注意的是，當(dāng)時的一”邦”一”國”其實就是一個部族)。高先生自己解釋”不寧方來”就談得很好： “不寧方來后夫兇”殆古代故事也。王夫之曰：”不寧方謂不寧之方，猶詩言?o不庭方。”其說甚韙。寧，安也。方，猶邦也。詩蕩”覃及鬼方”，抑”用?蠻方”，常武”徐方繹騷”，諸”方”字皆猶”邦”也。古金文亦或用”方”為”邦”義。”不寧方”謂不安靜之邦，即好亂之邦也。”不寧方來”謂不寧之邦來朝也。 顯然，這里的”不寧方”即是”它”，”不寧方來”就是”終來有它”。”有它”(存在異己的外族)則兇，”終來有它”(親徠了異族)則吉。所以象傳解釋比卦說：”先王以建萬國、

9、親諸侯?！边@就是卦名”比”的意思，也是”終來有它”的意思。 二是大過九四爻辭：”棟隆，吉;有它，吝?！备吆嘞壬忉專骸睏澑哒呤揖?，室巨者家大，自是吉象;然高明之家，鬼瞰其室，有意外之患，則不易克服，如寇盜不來則已，來必徒眾力偉，而難抵御也。”如上所說，所謂”寇盜”當(dāng)指來犯的外族。當(dāng)時部族之間經(jīng)常互相侵襲，這在周易古經(jīng)多有記載。這句爻辭的原意應(yīng)該是說：筮得此爻，得吉;但是如遇外族來犯，則吝。此卦與比卦都是講的通過”親比”的手段安撫招徠異族的道理，不過具體途徑不同：比卦似乎是用當(dāng)時流行的盟會的方式，高亨先生解釋比卦時便談到了盟會的事實： 諸侯朝王，后至者誅，故曰”不寧方來后夫兇”。國語魯語：”仲尼

10、曰：丘聞之，昔禹致群神于會稽之山，防風(fēng)氏后至，禹殺而戮之?！敝駮o(jì)年：”帝禹八年春，會諸侯于會稽，殺防風(fēng)氏。”“不寧方來后夫兇”疑即記禹殺防風(fēng)氏之故事也。 而大過則是用的婚姻的方式，故爻辭說：”老夫得其女妻”，”老婦得其士夫”。 三是中孚初九爻辭：”有它，不燕?！弊置娴囊馑季褪牵河猩?，不安。高亨先生解釋：”燕，亦安也。然則有它不燕者，有意外之患則不安也?！边@一卦實際所記載的，就是一次外族來犯，所以，下面九二爻是一首飲酒誓師的歌謠：”鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之?！苯酉聛淼牧?，便是一首抗擊外族侵犯的戰(zhàn)斗歌謠：”得敵，或鼓，或罷(同”鼙”)，或泣，或歌?！惫P者曾經(jīng)指出：”中孚，發(fā)自

11、內(nèi)心的誠信”;”從詩意看，鳴鶴在陰一節(jié)乃是戰(zhàn)前誓師，取信于眾，以求同仇敵愾，當(dāng)為中孚之意的來源?！敝档靡惶岬氖?，”有它不燕”帛書周易作”有它不寧”。寧即是安，聯(lián)系到上文討論的”不寧方”，這可以作另一種解釋：此處的”有它不寧”顯然就是”不寧方”的意思。這就是說，作”不燕”是指”我”不安，作”不寧”則指”它”不寧。但無論作何種解釋，此卦都是記載的一次外族來犯的事實。 以上周易”有它”諸例表明，”它”總是指的異己的外族，亦即危險的他者。與”有它”相對的即”無它”，自然是指的沒有意外之患，具體來說，就是沒有外族的侵犯。 與此相關(guān)的，還有”非他”這種說法，指的是很親近、對自己無二心的人。例如儀禮覲禮，天

12、子招見司空時說：”非他。伯父實來，予一人嘉之;伯父其入，予一人將受之?！编嵪易ⅲ骸毖苑撬?，親之辭?！奔确Q為”伯父”，即未視之為異己外族，故言”非他”，表示親信。又士昏禮談到婚禮過程當(dāng)中約定見面的一個禮節(jié)，女方之父與其女婿的對話：”主人對曰：某以得為外昏姻之?dāng)?shù)，請吾子之就宮，某將走見。對曰：某以非他故，不足以辱命，請終賜見。對曰：某得以為昏姻之故，不敢固辭，敢不從?”鄭弦注：”非他故，彌親之辭?！薄胺撬省奔础钡靡詾橥饣枰鲋省?，因為婚姻使得外姓變?yōu)橥?，故言”非他”。這兩例都涉及部族之間的關(guān)系。既然”非他”表示親近關(guān)系，”他”或”它”當(dāng)然就表示與此相反的疏離關(guān)系。這就表明，中國古代的他者意識

13、是與族類意識密切相關(guān)的，這就是左傳成公四年中的一句名言：我們相信，”非我族類，其心必異?！边@種意識后來進(jìn)一步發(fā)展為所謂”華夷之辨”，即中國人和外國人的嚴(yán)格分別。 關(guān)于他者意識在”他”或”它”上的表現(xiàn)，我們還可討論以下幾點： 其一，一般來說，”他”或”它”當(dāng)初并不是特定的人稱代詞，而是一般的遠(yuǎn)指代詞，意思是”彼”(今所謂”那”)，既可以指人，也可以指物。段玉裁注說文：”它猶言彼也?！闭滞ǎ骸彼酥Q也。”集韻戈韻：”佗，彼之稱?！边@種”遠(yuǎn)指”的意味，蘊(yùn)涵著一種疏遠(yuǎn)的態(tài)度，正是以他者為一種”異己”(alienated：異化、疏遠(yuǎn))的在者的意思。”他”之為”彼”，含有兩種意義：一是”物我”對待的

14、”物”，一是”人我”對待的”人”(他人)。而這兩者的共同之處在于，它們都是異己的在者。所以玉篇說：”它，異也?！眳斡[貴生注說：”他猶異也?！币虼耍彼笨偸潜慌懦庠谕獾?，這正如國語周語中所說：”且夫兄弟之怨，不征于它;征于它，利乃外矣?！毙值苤g即使有怨，也是”非他”的關(guān)系，這里，”他”總是被”下罰場”了的，即是說，”他”決不在那種能夠體現(xiàn)主體間性(inter-subjectivity)的”你我”對話的語境之中。下面我們還會看到，”他”即便是出場為”你”，仍然不在這種語境之中，而至多是一種”在場的他者”。 其二，這種既指人、也指物的”它”或”他”，更多地是指的非人的物。所以，”他”或”它”常常

15、被冠于物前，例如詩經(jīng)小雅鶴鳴”它山之石”，左傳隱公元年”制，?i邑也，虢叔死焉。佗邑惟命”，史記高祖本紀(jì)”于是沛公乃夜引兵從他道還”，等等，”他”或”它”都用以指物。因此，”他”或”它”之為”彼”，作為一種異己的在者，更多地代表了一種”非人”的含義?？梢姟彼被颉彼奔嬷溉伺c物，這是一個重要信息，表明他人作為”他者”，與”物”無異。體現(xiàn)在部族關(guān)系上，在古代意識里，中原以外的都不是人，所以，那些氏族部落的名稱往往都帶一個”犭”旁或者”蟲”旁，例如”狄”、”蠻”之類。四川的古稱”蜀”是一種蠕蟲，重慶的古稱”巴”也是一條蟲，可能是大蟒蛇。當(dāng)時有一個經(jīng)常侵犯中原的部族，被稱為”獫狁”，意思是長嘴狗。只

16、有”我”亦即中國人才是人，這一點我們將在下文談到”我”時再作討論。 其三，以上兩層觀念都是從存在論的角度來看的，他者乃是異己的在者;如果從價值論的角度來看，則”他”或”它”乃是邪惡不正的東西。故玉篇講：”它，非也?！倍Y記檀弓下：”或敢有他志，以辱君義”;鄭弦注：”他志，謂私心?！贝髮W(xué)引尚書秦誓語：”若有一個臣，斷斷兮無他技，其心休休焉”;鄭弦注：”他技，異端之技也?！笔钦f此臣專心善道而無異端邪術(shù)。漢書衛(wèi)綰傳說：”(因為衛(wèi)綰)忠實無它腸，乃拜綰為河間王太傅”;顏師古注：”心腸之內(nèi)無它惡?！彼該P(yáng)雄法言問道才說：”適堯、舜、文王者為正道，非堯、舜、文王者為它道。君子正而不它。”上文所說的古代成語”

17、有它”和”無它”，也都有這種意味：無它則善則吉，有它則惡則兇。我們還注意到一種突出的漢語現(xiàn)象：古人凡是談到不在場、但自己尊敬的或者親近的人時，是決不會用”它”或”他”相稱的;反之，凡是談到”他”或”它”或”彼”時，都是充滿疑忌、警惕、甚至敵意的。 2.你：在場的他者 這種他者意識決定了古代漢語全套人稱代詞的語言游戲規(guī)則，以至第二人稱”你”也蛻變成了一種”他”，區(qū)別僅僅在于：”他”是缺席的他者，”你”是在場的他者。同為他者，無論”他”還是”你”都是異己的在者：”他”不是”你”的不在場，”你”反倒是”他”的在場。這就正如古詩所說：”子不我思，豈無他人?”這就是說，面對著”我”的”你”，心里卻并沒有

18、”我”，因為”你”并不是本真的你，而只是”他”的出場而已，即便你我是在對話，你也在”王顧左右而言他”，此刻的”你-我”仍如”他-我”一樣，”爾為爾，我為我”，仍然不能達(dá)到真誠的溝通，更談不上”相視而笑，莫逆于心”?！蔽摇焙汀蹦恪钡年P(guān)系本質(zhì)上仍然不過是”我”和”他”的異在關(guān)系，這種疑忌關(guān)系突出地體現(xiàn)在左傳成公元年的那句著名的祈愿中：”爾無我詐，我無爾虞!”這個祈愿正好反證了現(xiàn)實的”你我”關(guān)系只是”爾虞我詐”的關(guān)系。 第二人稱”你”字的出現(xiàn)較晚，是從”爾”、”汝”(古或作”女”，假借，讀亦如”汝”)演變而來的。廣韻止韻：”你，汝也”;語韻：”汝，爾也。”集韻語韻：”女，爾也。通作汝。”“汝”本是水

19、名，”女”本指女人，即它們作為人稱代詞都是假借字。漢語的用字，除第一人稱外(討論詳下)，第二、第三人稱都是用的假借字，即都沒有本字，這是一個值得深思的問題：我們是否可以據(jù)此設(shè)想，”我”的觀念的產(chǎn)生早于”你”和”他”的觀念?11如其然，則根據(jù)下文對”我”的分析，似乎自我意識從其產(chǎn)生之際，就由于跟族類意識密不可分而已經(jīng)異己化了?換句話說，我們作為個人是否從來不曾有過真正的自我?這是一個重大的問題，但已不是本文的篇幅所能允許討論的了。 作為人的存在的異己化的結(jié)果之一，”你”也染上了濃厚的他者意識的色彩。例如廣韻止韻：”你，秦人呼傍人之稱。”這里所謂的”傍人”(旁人)，顯然就是視”你”為異己者的意思：

20、”你”雖然在場，但只是本不在場的”他”的出場而已?！蹦恪钡倪@種他者意味，在用法上的表現(xiàn)，就是它往往不用于尊稱、愛稱，而只用于上對下、尊對卑之類的稱呼當(dāng)中。這樣的例子不勝枚舉，詳見下文，這里我們僅以晉書國傳六后秦姚氏里的一個例子加以分析：”弋仲性狷直，人無貴賤皆汝之?！笔钦f弋仲這個人性格很直率，不論貴賤之人，他都直呼以”你”。這種用法被注明”無貴賤”，即被視為一種不合禮儀的、即不符合語言游戲規(guī)則的用法，因為對尊貴的人是不能直呼”你”的。反過來說，”你”是對卑賤者的稱謂，而卑賤者是”我”不應(yīng)親近、而應(yīng)疏遠(yuǎn)的在者。 這種游戲規(guī)則與”它”一樣，也跟族類意識有關(guān)，上文說到高亨先生解釋比卦”不寧方”，作為

21、上古成語又作”不寧侯”，對于這種異己的外族，他所引證的許多例子都稱之為”汝”、”女”、”爾”、”若”： 禮記考工記：”祭侯之禮，以酒脯醢，其辭曰：惟若寧侯、毋或若女不寧侯，不屬于王所，故抗而射汝?！贝蟠鞫Y投壺篇：”魯命弟子，辭曰：嗟爾不寧侯，為爾不朝于王所，故亢而射汝。”白虎通鄉(xiāng)射篇：”禮，射祝曰：嗟爾不寧侯，爾不朝于王所，以故天下失業(yè)，亢而射爾?！闭f文：”侯，鄉(xiāng)饗所射侯也。其祝曰：毋若不寧侯，不朝于王所，故伉而射汝也?！眱x禮大射儀”董侯道”鄭注：”尊者射之以威不寧侯，卑者射之以求為侯?！笔恰辈粚幒睢睘楣糯烧Z。不寧之侯謂之”不寧侯”，不寧之邦謂之”不寧方”，其意一也。 但第二人稱”爾”或”汝

22、”的用法似乎經(jīng)過一番演變，這個演變過程似乎正是人們喪失本真狀態(tài)、亦即他者意識滲入第二人稱的過程：它本來是可以通用的，那是一種本真的用法;后來才轉(zhuǎn)變?yōu)閷ｉT用于上對下、尊對卑的稱呼。正字通說：本來”我稱人曰爾”;”古人臣稱君皆曰爾。詩小雅天保稱爾者九，大雅卷阿稱爾者十三;書伊訓(xùn)、太甲稱爾、汝亦?(然)?！崩缭娊?jīng)衛(wèi)風(fēng)氓：”爾卜爾筮，體無咎言，以爾車來，以我賄遷?！编嶏L(fēng)?兮：”叔兮伯兮，倡予和女。”由此可見，”你”與”我”本來是互為主體際對話者的，正如詩經(jīng)皇矣鄭弦箋注：”爾我，對談之辭。”但是，后來卻成了上對下、尊對卑的稱謂，例如史記樗里子甘茂列傳：”文信侯叱曰：去!我身自請之而不肯，女焉能行之!”

23、魏書陳奇?zhèn)鳎骸眹L眾辱奇，或爾汝之，或指為小人。”“爾汝之”意為以”爾”或”汝”相稱，以表示輕侮的意思。例如孟子盡心下：”人能充無受爾汝之實，無所往而不為義也”;朱熹集注：”蓋爾汝，人所輕賤之稱”;焦循正義：”爾汝為尊于卑、上于下之通稱?！逼鋵?，在人際關(guān)系的本真狀態(tài)中，以”爾汝”相稱本來是表示親昵的，但在”你”的觀念異己化之后，這種稱呼反倒成了一種難得的境界。例如杜甫贈鄭虔醉時歌：”忘形到爾汝，痛飲真吾師。”只是作為醉中”忘形”的結(jié)果，”你”才流露出本真性。又如韓愈聽潁師彈琴：”昵昵兒女語，恩怨相爾汝?！边@是在”兒女”(男女)熱戀中的”忘形”，此時才有”你”的本真性。這也從反面證明了只有在”忘形

24、”(忘卻世俗)的情景下才能回復(fù)到本真的”你”。 與此相應(yīng)，作為指示代詞的”爾”也從本來的近指之”此”(這)轉(zhuǎn)變?yōu)檫h(yuǎn)指之”彼”(那)，即逐漸疏遠(yuǎn)化了?！睜枴北窘?，如王引之經(jīng)傳釋詞卷七所說：”爾猶此也?！苯钢睜枴迸c”邇”(即近)相通，如周禮地官肆長所說：”實相近者，相爾也?！贝朔N近指之”爾”也作”汝”或者”女”，吳易瑩經(jīng)詞衍釋說：”爾猶此也，書爾不啻不有爾土、詩既作爾歌是也。通作女汝。詩今爾下民，孟子引作今此下民，左傳昭十二年子產(chǎn)過汝，十八年子產(chǎn)過女，皆言過此也?！薄盃枴弊鹘?，又常作”如此”講，段玉裁注說文”爾”字：”爾之言如此也。”六書故數(shù)：”如此之合為爾。”其中的”此”亦近指代詞。但隨

25、著”你”的疏遠(yuǎn)化，”爾”后來就變?yōu)檫h(yuǎn)指了，裴學(xué)海古書虛字集釋卷七說：”爾，猶彼也。”“彼”即遠(yuǎn)指代詞。例如詩經(jīng)周頌思文：”無此疆爾界，陳常于時夏?！贝恕贝私疇柦纭奔础贝私私纭?。世說新語賞譽(yù)：”爾夜風(fēng)恬月朗，乃共作曲室中語?！边@里的”爾夜”意為”那晚”。敦煌變文集維摩詰經(jīng)講經(jīng)文：”爾時居士種種說法，教化王孫，令往?園?！边@里的”爾時”意為”那時”。從近指向遠(yuǎn)指的演化，正反映出”你”的觀念的疏遠(yuǎn)化(alienation)：”你我”之間產(chǎn)生了”此疆爾界”的隔膜，”你”也變成了他者。 3.我：內(nèi)在的他者 這種他者意識不僅決定了”你”的、而且同樣決定了”我”的語言游戲規(guī)則。如果說，盡管”他”是缺席的他

26、者，”你”是在場的他者，但對于”我”來說，它們同樣都是外在的他者;那么，”我”就不過是一種內(nèi)在的他者而已。換句話說，”我”不過是已經(jīng)喪失了本我的存在狀態(tài)，即是本我的異化形式。這里借用了弗洛伊德的”本我”，但是實質(zhì)內(nèi)容不同：我所謂”本我”是指的本真的我，而不是弗洛伊德所謂的性本能。但在我看來，在中國古代的自我意識結(jié)構(gòu)與弗洛伊德的潛意識結(jié)構(gòu)之間，是具有某種同構(gòu)關(guān)系的：”我”作為內(nèi)在的他者，類似于弗洛伊德的”自我”，是由兩個方面相互滲透而成的：一方面是”本我”即本真的我;另一方面則是”超我”，它是作為外在的他者的”他”和”你”滲透于潛意識結(jié)構(gòu)中的結(jié)果。論語學(xué)而所說的”吾日三省吾身”，亦即我反省我自身

27、，就是用超我來監(jiān)督自我。至于中國潛意識結(jié)構(gòu)中的本我，則是需要我們加以發(fā)掘的-或許，這需要我們返回到”前軸心時代”去? 當(dāng)然，漢語”我”這個概念的產(chǎn)生是一件很不簡單的事情，它代表著中國人的自我意識的覺醒;但是這種自我意識，正如對”它”的意識一樣，一開始就是與自身所屬族類的存在相關(guān)的，亦即是與其他族類即”它”相區(qū)別對待而成立的。如前所述，古代的”它”跟部族之間的戰(zhàn)爭有關(guān);而”我”亦然，說文解字解釋”我”字：”我，施身自謂也。從戈、從千”12;”一曰：古殺字?！崩钚⒍坠俏淖旨屨J(rèn)為：”契文我象兵器之形，以其?乃聘輳?視?戈同，非從戈也。卜辭均假為施身自謂之詞?！眱煞N說法的共同點是：”我”與作為武器

28、的”戈”有密切關(guān)系。鄭樵通志六書略二會意說：”我也，戍、戚也，戊也，皆從戈，有殺伐之義?！崩缟袝┦闹小蔽曳ビ脧垺保献与墓录醋鳌睔⒎ビ脧垺?，證明了”我”蘊(yùn)涵著對于異族的殺氣。 但我認(rèn)為，把”我”作為第一人稱代詞來用，這并不是文字的假借，而是意義的引申：持戈殺敵，這大概就是當(dāng)時的”我”作為族類成員的首要職責(zé)，因而對自我的意識是與對部族敵人的意識相互關(guān)聯(lián)的。我們在前文曾提到的周易中孚那個例子就是一個明證：外族來犯之際的”有它，不燕”和本族投入戰(zhàn)斗之前飲酒誓師的”我有好爵，吾與爾靡之”，是把”我”“爾”和”有它”聯(lián)系起來的。唯其如此，”我”經(jīng)常被作為一個戰(zhàn)爭術(shù)語，表示敵我雙方的一方。例如左傳

29、莊公十年：”春，齊師伐我?！睗h書李廣傳：”虜亦不得犯我?！边@種充滿著殺伐氣、硝煙味的用法，至今依然，例如”我軍”、”人不犯我，我不犯人;人若犯我，我必犯人”等等。 關(guān)于這一點，段玉裁對說文”我”字的解釋”施身自謂”的說明值得注意： 不但云”自謂”、而云”施身自謂”者，取施與(之義)施讀”施舍”之施，謂用己廁身于眾中;而自稱，則為”我”也。施者，旗貌也;引申為施舍者，取義于旗流下垂也。釋詁又曰：”臺、朕、赍、畀、卜、陽，予也。”愚謂有我則必及人，故赍、畀、卜亦在”施身自謂”之內(nèi)也。 這里有三點是特別值得留意的：一是”有我則必及人”，這就是我們在上面說過的，對自我的意識是與對他者的意識不可分割的。

30、二是取”施與”“施舍”之義，這就是說，這時一個人就必須舍棄那個純粹本真的自我，亦即”施身”13。三是”用己廁身于眾中”，這是”施身”的實際結(jié)果，就是使”我”同于在場的本族的他者;用海德格爾的話語來講，這就是本真的自我的”沉淪”。 古代漢語”我”也作”吾”?！蔽帷睘榈谝蝗朔Q的本字而非假借，這在第一人稱諸字中是唯一沒有異議的。說文：”吾，我自稱也。”這個字從”口”，表示稱呼。有意思的是，唐代劉威遣懷寄歐陽秀才詩：”平生閑過日將日，欲老始知吾負(fù)吾?！边@猶如著名的明日歌所說，日復(fù)一日地虛度年華，老來忽然悟出這是辜負(fù)了自己。這句詩實在可以做本文的標(biāo)題：主格之”吾”辜負(fù)了賓格之”吾”，成為了后者的內(nèi)在的他

31、者，亦即本真之我的異化存在?？梢娭鞲褡鳛橹黧w意識的自我，并非本真的自我。14這與莊子齊物論所謂”吾喪我”的用法正好相反：主格之”吾”似乎是本真的自我，賓格之”我”似乎是內(nèi)在的他者。15”喪我”便是克服異化的我，回復(fù)本真的我。如此說來，論語子罕主張”毋我”，這與莊子的”喪我”可謂異曲同工。 但在我看來，對”吾”字還可以有另外一種解法，其本義是防御之”御”，即與”我”字一樣，都是武裝防御的意思。許多古訓(xùn)均如此說，例如后漢書光武帝紀(jì)上注、廣韻模韻都說：”吾，御也?！睏顦溥_(dá)先生在積微居小學(xué)述林本字與經(jīng)傳通用字里指出：”毛公鼎云：以乃族干吾王身。徐同柏讀吾為御，此以經(jīng)傳常用字讀之也?！惫诺湮墨I(xiàn)確有這種用

32、法，例如墨子公輸：”厚攻則厚吾，薄攻則薄吾。”孫詒讓墨子閑詁解釋說：”吾當(dāng)為圄之省。”其實無所謂”省”，說文明確指出：”圄，守之也。從口。”此”圄”即守御、防御之”御”，也就是”吾”。漢代有官名”執(zhí)金吾”，字面意思就是拿起武器防御。漢書百官公卿表上：”中尉，秦官，掌徼循京師，武帝太初元年，更名執(zhí)金吾?！鳖亷煿抛⒁龖?yīng)劭的說法：”吾者，御也，掌執(zhí)金革，以御非常?！崩m(xù)漢書百官志四對”執(zhí)金吾”的解釋也是：”吾猶御也?！笨梢姟蔽帷迸c”我”一樣，都是抵御異族的意思。 這里的關(guān)鍵，從文字學(xué)上看，是如何理解”吾”字的從”口”。其實，此”口”應(yīng)讀為”圍”，意思是”域”，意指部族據(jù)守的疆域，也就是”國”?！眹惫?/p>

33、字作”或”或”域”，也都從”口”，說文：”國，邦也。從口、從或”;”或，邦也。從口，戈以守其一。一，地也。域，或或從土。”段玉裁注”國”字：”古或、國同用”;又注”或”字：”蓋或、國在周時為古今字：古文只有或字，既乃復(fù)制國字?！彼o接著解釋道： 以凡人各有所守，皆得謂之”或”。各守其守，不能不相疑，故孔子曰：”或之者，疑之也?！?6而封建日廣，以為凡人所守之”或”字未足盡之，乃又加”口”而為”國”，又加”心”為”惑”。 這就是說，”或”既是”國”“域”的古字，也是”惑”的古字。這實在是意味深長的：”各有其守”則”不能不相疑”，這正是以他族為異己的疑忌心態(tài)。所以，”吾”字的意義正體現(xiàn)在”口”上，

34、它與”或”“域”“國”“惑”諸字的意味完全一致。執(zhí)戈為”我”，守國為”吾”，再次表明中國人的自我意識的產(chǎn)生是與族類意識聯(lián)系在一起的。 中國先民這種自我意識的一個非常重要的表現(xiàn)就是：”我”是”中國人”-中原之國的人，而我們知道，中原人自稱為”夏”。從漢語古音學(xué)考察，”夏”與”我”是大有關(guān)系的：它們韻母的韻腹相同，都是/a/，聲母的發(fā)音部位也是非常接近的，17按漢語詞源學(xué)的規(guī)則，它們近乎所謂”一聲之轉(zhuǎn)”，因而很可能本是同源詞，”夏”即”我”，”我”即”夏”。這個被用來作中國第一個朝代名的”夏”，其實是”人”的正面特寫照，而”人”則是人的側(cè)面照，”大”字是人的正面遠(yuǎn)景照。所以說文指出：”夏，中國之人也。從夂從頁從臼。臼，兩手;夂，兩足也”;”大，象人形?！弊鳛樽晕乙庾R的高度張揚(yáng)，正如說文引用老子的話說，中國人亦即”我”認(rèn)為：”道大、天