1、記憶中的那雙柔荑j 古人說(shuō)：“膚如凝脂，手若柔荑”在我看來(lái)，你的手就是那雙柔荑。題記姥姥經(jīng)常說(shuō)：“手指纖長(zhǎng)的女孩子有福氣?！笨墒俏摇寢?、姥姥的手都不怎么纖長(zhǎng)，甚至冬天生著凍瘡還有些“慘不忍睹”。照姥姥又一經(jīng)典語(yǔ)句來(lái)說(shuō)就是：“唉，我們仨這輩子就是個(gè)勞碌命了?。　笨墒?，我一點(diǎn)兒也不覺得姥姥和媽媽的手丑，一點(diǎn)兒也不。旁人認(rèn)為這雙丑陋的手，在夏天為我們熨好襯衫與裙褲，在冬天為我們準(zhǔn)備好溫暖的羊毛襪子，在夜晚為我們輕輕地掖好被角這雙手，為我們做過(guò)許多許多的事。這雙手，用她微弱的力量和爸爸一起，為我撐起了一方天空，為我營(yíng)造了一個(gè)此生最溫暖的港灣。最令我記憶猶新的還是媽媽為我洗頭發(fā)。前面我提到過(guò)，一到冬天

2、我和媽媽的手就會(huì)生凍瘡，而整天只有動(dòng)動(dòng)筆的我手比成天為家里勞作的媽媽的手凍得還要厲害。媽媽心疼我，所以總是親自為我洗頭。每次冼頭的時(shí)候，也成了我最憧憬的時(shí)候：那時(shí)媽媽那雙手長(zhǎng)著大小不一薄繭的手，似乎總帶著一股于魔力；那輕輕的揉捏簡(jiǎn)直想讓人溺在其中。又是一個(gè)冬日晴朗而溫暖的午后，媽媽又為我洗頭。我把發(fā)上的頭花和發(fā)夾都一一取下，把頭發(fā)輕輕地放下來(lái)，媽媽和往常一樣在為我試觸水溫，怕水太燙或者太涼，這些平常的舉動(dòng)讓人覺著無(wú)限溫暖，也成為了我為何不去理發(fā)店洗頭發(fā)的原因：理發(fā)店的阿姨們，一開始總是把握不好水的溫度，不是燙得快把人的頭皮都褪了一層下來(lái)，就是涼得五臟六腑似乎都處在冰天雪地之中（呵，夸張手法），

3、但，總有一個(gè)人，了解我所有的需要，清楚我所有的心意與愿望。試好了水，媽媽用小杯子裝滿了水從我頭頂部慢慢將水往頭發(fā)四周淋灑開，不時(shí)會(huì)有調(diào)皮的小水珠鉆進(jìn)我的脖頸中，媽媽總是會(huì)騰出一只手來(lái)為我拉拉衣領(lǐng)。把頭發(fā)完全浸濕后，媽媽開始倒洗發(fā)液：將洗發(fā)液倒一些在手心里，兩手慢慢揉搓之后將洗發(fā)乳輕輕地沾滿我頭發(fā)的每一處。之后媽媽開始為我揉搓頭發(fā)和頭部，她的那雙略顯肥大但十分靈巧的手輕輕地在我頭上打著圈，像是最嫻熟的按摩師一樣按揉著我頭上那些叫不出名字的穴位來(lái)。每當(dāng)這時(shí)候我總會(huì)被這雙帶有魔力的手帶來(lái)些許的睡意，更是在冬日的午后，那暖暖的陽(yáng)光調(diào)皮地鉆入我彎下的脖子里，簡(jiǎn)直令人昏昏欲睡。也真的有好幾次，我都差點(diǎn)頂著

4、滿頭的泡沬就那樣睡著了。也只有媽媽溫柔的那聲話語(yǔ)，我才清醒過(guò)來(lái)。小時(shí)候洗頭時(shí)我總愛問(wèn)媽媽：“媽媽，我長(zhǎng)大后你還會(huì)給我洗頭嗎？”媽媽總會(huì)微笑的看著我說(shuō)：“調(diào)皮鬼，長(zhǎng)大后還要?jiǎng)跓寢寔?lái)給你洗頭呀！長(zhǎng)大后，自己洗！”而我總會(huì)不滿地撅起小嘴，頂著滿頭泡泡說(shuō)：“不嘛，不嘛，我就要媽媽給我洗，我不要自己洗嘛！”而媽媽，總是滿臉無(wú)奈：“好啦，等你長(zhǎng)大再說(shuō)啦！”我就日復(fù)一日，年復(fù)一年地、讓媽媽給我冼頭，直到現(xiàn)在，亦都是。小小的我完全不能想象媽媽的手在沾了水后會(huì)怎樣，在觸了洗發(fā)乳那樣的化學(xué)劑品后會(huì)怎樣，在觸了洗發(fā)乳那樣的化學(xué)劑品后會(huì)不會(huì)裂口，只是一味地沉浸在媽媽舒服的按摩之中。只有在洗完頭后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽紅腫的

5、手指和再度裂開的小口子。現(xiàn)在想想：如果那時(shí)能對(duì)媽媽說(shuō)一句：“媽媽不疼，娃娃吹吹”就好了。老幸好，現(xiàn)在說(shuō)出這話也來(lái)得及。媽媽的那雙手長(zhǎng)著薄繭而顯得粗糙的手，因?yàn)橛辛四ЯΧ兊檬置利?。她的手就如柔荑。?dāng)姥姥又一次對(duì)著媽媽的手嘆氣時(shí)，我用十分微弱但又十分堅(jiān)定的話語(yǔ)對(duì)媽媽說(shuō)：“這是我見過(guò)最漂亮的手了。”記憶中的那雙柔荑，一切安好哦?。慀P儀）離不開的魚我就好比是一條魚，再怎么瘋，也不能離開了水。不管這水是波瀾不驚的湖，是歡騰躍動(dòng)的江，還是驚濤駭浪的海，但卻無(wú)疑是我生存的地方。湖還沒有六歲時(shí)，不用上學(xué)，再加上沒人照管，便把我扔到老家的祖母那讓我放任自由。祖母年近八旬了，朱黃老人哪有精力還來(lái)管我，我也就

6、是早上出午才歸，只有吃飯時(shí)能與祖母在一起。但我一直沒發(fā)覺，直到某天突然驚覺的是，自從我到來(lái)后，祖母就一直頓頓有肉，向來(lái)吃素齋的祖母，為了我寧肯打破佛家大忌。而當(dāng)我問(wèn)到她時(shí)，她只是拿著念珠，平靜地說(shuō)：“我也想換換口味啊，再說(shuō)了，還有酒肉穿腸過(guò)，佛祖留心中呢！”我也小，沒有做出過(guò)表示，只是心中一股暖流，而前年祖母走了，您是否還會(huì)編織出美麗的謊言呢？江讀小學(xué)的六年間，我一直與奶奶住在一起，房子也是幾兄妹打伙修的四合院，奶奶家也就分得了一室一廳，一間吃飯一間睡覺，條件也自然不好?；锸骋簿褪且粋€(gè)肉一個(gè)素，偶爾弄個(gè)湯，就這樣也能讓那時(shí)的我吃的津津有味。這樣的生活就全是靠奶奶那點(diǎn)微薄的退休養(yǎng)老金支撐起來(lái)的。

7、即使這樣，她也會(huì)從各種地方想盡千方百計(jì)省30元錢，從早飯錢里省，從磨刀的錢里省，從衣服錢里省，為的，就是每個(gè)禮拜五下午在肯德基里給我買個(gè)雞腿換換味口。那時(shí)的我不曾想這是怎樣一筆巨大的開支，它幾乎占了生活費(fèi)的八分之一?，F(xiàn)在，我卻有種“子欲養(yǎng)而親不待”的感覺。海從六年級(jí)至今，我又生活在一個(gè)新環(huán)境里我真正意義上的家里，條件肯定也改善了許多，祖母家和奶奶加起來(lái)也沒現(xiàn)在的一半好，但我卻覺得生活反倒是沒有以前的一半好，多了一份拘束，少了一份自由。但母親對(duì)我的愛也更明顯了，在出門時(shí)的“小心”中；在考試前的“加油”中；在作業(yè)時(shí)的“慢慢想”中。難道是我長(zhǎng)大了？更能體會(huì)愛與被愛了？對(duì)待母親，我要做的就是抓住現(xiàn)在，

8、不要出現(xiàn)永久的悔。三代人，三種不同的家境，三個(gè)不同的表現(xiàn)形式，卻都體現(xiàn)了愛。人就你魚，離開了水，缺乏滋潤(rùn)的心總是會(huì)干涸的。而我能做的，無(wú)非就是處長(zhǎng)時(shí)間罷了。（唐于浩）（每部分若再有些恰當(dāng)?shù)氖闱榛蜃h論，結(jié)構(gòu)就更加完美了。）珍藏的忘記在北川山野間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴歡聲笑語(yǔ)是我最無(wú)價(jià)的記憶。在小學(xué)二年級(jí)時(shí)父母去了北川，在距縣城十多分鐘車程的地方買下了一小匹山蓋了一個(gè)休閑山莊，山莊與對(duì)面山上的羌族寨子相望，中間隔著一條歡快的小河，這里就是我記憶中的夢(mèng)幻城堡，在這里產(chǎn)生了太多太多美好的回憶。山莊嵌在半山腰，順著一級(jí)級(jí)臺(tái)階，路過(guò)一座座古亭，穿過(guò)一塊塊麥田便會(huì)來(lái)到山頂，這里住著一戶人家，一個(gè)低矮的小青瓦屋靜靜守候在

9、這，升起縷縷炊煙，在這里我認(rèn)識(shí)了她劉麗姐姐?，F(xiàn)在無(wú)論再怎么想也再記不起她的容貌，只知道有著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，時(shí)刻掛著燦爛的笑容，穿著一件碎花襯衫，平時(shí)她在休閑莊里干活打工，到了周末等我來(lái)就陪我玩。晴朗的白天，她總會(huì)騎著一輛破舊的自行車載著我滿山遍野的閑逛。自行車在原本就窄的小路上跑著S形道路。四周濃蔭遮蔽，有了鳥兒、風(fēng)聲的伴奏，姐姐哼起了小調(diào)，姐姐還告訴我這是大自然的旋律。累了，姐姐停下車，我們靠著大樹仰望那藍(lán)藍(lán)的天空，看著那翱翔的鳥兒；渴了，我們一起摘下樹葉舀起山崖間那甘甜的山泉水暢飲而盡；乏了，我們便在田野中轉(zhuǎn)圈，坐在田埂上嚼著一根狗尾巴草聽姐姐講故事；熱了，在小溪間踩水；餓了，姐姐拉著我在

10、山崖上摘野樹莓，一個(gè)一個(gè)小小的黑黑的，雖是苦澀的，但嚼起來(lái)滿是幸福的滋味，直到天黑玩得臟臟的我才回到家中。仲夏這夜，天中的星星總是又多又亮。姐姐陪著我在屋頂蕩著秋千看著星星。螢火蟲滿山遍野的飛舞。地面被月色籠罩，我們沐浴在皎潔的月光中，繁星散發(fā)著淡淡的藍(lán)光，螢火蟲兒發(fā)著幽幽的綠光，這是一盞大自然所制造的霓虹燈。劉麗姐姐教我唱起了蟲兒飛：“天上的繁星落淚，地上的玫瑰枯萎，蟲兒飛，蟲兒飛，今夜有誰(shuí)陪？”每唱在這，我們便會(huì)心一笑，我有姐姐陪，姐姐也有我陪。夜里的山野不孤單，夜里蒼穹總是那樣耀眼后來(lái)父母回了江油，我也就再?zèng)]見過(guò)劉麗姐姐了，可沒想到這一走竟是永別。08年的地震埋沒了昔日這一切的美好，震后

11、我去了一次新北川。山莊，沒有了；小青瓦屋，沒有了；田野里，沒有了；歡聲笑語(yǔ)，沒有了；姐姐，也沒有了留下的只是一座座廢墟。往日的一切，今日都只剩下了永久的回憶山崖間甘甜的泉水是美妙的；流星劃過(guò)的蒼穹是美妙的；姐姐質(zhì)樸的笑容更是美妙的。這美麗的北川便是我珍藏的無(wú)價(jià)的記憶。（趙心怡）下個(gè)路口見“親愛的小孩，為什么你不讓我看清楚？我愿意陪伴你，走上回家的路”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，記憶就是這首親愛的小孩，每個(gè)音符，都承載著我的喜悅與傷悲。小時(shí)候的我，孤獨(dú)而又內(nèi)斂，朋友很少，班上的人都不愿與我說(shuō)話，除了我的姐姐。姐姐是老師的掌上明珠，不僅成績(jī)優(yōu)異，而且唱歌十分厲害，年紀(jì)輕輕就拿到全國(guó)比賽的冠軍。而我呢？只是一個(gè)從小

12、學(xué)習(xí)唱歌卻沒有勇氣唱的無(wú)名小卒。姐姐一直鼓勵(lì)我，可我一直沒有勇氣。直到那次音樂課的期末考試，我才迫不得已唱了。我并沒有得到掌聲，迎面而來(lái)的是質(zhì)疑和輿論，“他的聲音怎么像女生？”這是我聽到的最多的一句話。沒錯(cuò)，這就是我不愿唱歌的原因我的聲音太過(guò)于女性化了。姐姐卻一直鼓勵(lì)我，教我唱歌。每天早晨，我們都會(huì)在那個(gè)路口相遇，然后姐姐就去買面包，我就一直往前走。在下一個(gè)路口見，便成了無(wú)言的約定，我們一起去吃面，這時(shí)，她總會(huì)教我唱歌。記得她教我的第一首歌，便是那首我最熟悉的親愛的小孩。她會(huì)一字一句地教我，甚至精確到每一個(gè)音符。這時(shí)的她宛如天使，守護(hù)著她最最親愛的小孩。終于，我也一步步成長(zhǎng)起來(lái)。在姐姐的鼓舞下，我參加了全國(guó)性的比賽，那是屬于我的第一次。到了成都，在候場(chǎng)區(qū)里等待了很久的我，終于來(lái)到了舞臺(tái)上?！案魑辉u(píng)委老師好，我今天帶來(lái)的歌曲是路太彎?！边@些官方語(yǔ)言，我說(shuō)得很生澀，可是我的歌聲卻征服了評(píng)委。沒想到我一直被人鄙視的聲音，竟得到了一致好評(píng)。結(jié)果顯而易見，我晉級(jí)了。姐姐也憑借穩(wěn)定的發(fā)揮晉級(jí)了。后來(lái)的我越戰(zhàn)越勇，一路殺到半決賽。而姐姐在半決賽中，只因一個(gè)小小的瑕疵，落選了。那種憂傷之痛涌上了我的心頭。我曾有過(guò)退賽的打算。但姐姐卻不同意，她說(shuō)這樣的比賽，她參加地太多了，對(duì)她來(lái)說(shuō)根本無(wú)所謂。我便帶著懷疑和緊張的心情進(jìn)入了冠軍奪戰(zhàn)。沒錯(cuò)，