農(nóng)村研究論文-近代中國鄉(xiāng)村史研究筆談【編者按】近代以來，在急劇變動(dòng)的歷史進(jìn)程中，一個(gè)顯著的特征就是加速發(fā)展的工業(yè)文明正在瘋狂地吞噬著農(nóng)耕文明，鄉(xiāng)村社會(huì)正在成片地急劇消失，作為整個(gè)人類搖籃的、綿延了數(shù)千年的帶有中古韻味的原始村落正一個(gè)個(gè)地被五光十色的現(xiàn)代建筑群所取代。雖然中國遲緩的近代化進(jìn)程遠(yuǎn)不及西方那樣，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)形成強(qiáng)勁的沖擊并徹底改造傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，但在清末民初的社會(huì)劇變中，鄉(xiāng)村社會(huì)所受到的沖擊和孕積的矛盾已經(jīng)是前所未有的了。其實(shí)，現(xiàn)代化給鄉(xiāng)村社會(huì)帶來的持久沖擊和無盡的困惑依然存在。這是我們今天也不能等閑視之的問題。刊發(fā)在本期“鄉(xiāng)村史研究”的一組文章，研究者從各自的角度提出了許多值得珍視也值得進(jìn)一步討論的觀點(diǎn)。誠如本欄論文所言，歷史研究者的優(yōu)長(zhǎng)則恰恰在于能夠超越具體的理論模式，“擁有比當(dāng)時(shí)的學(xué)者、思想家或政治家足夠的歷史檢驗(yàn)認(rèn)識(shí)的高度。因?yàn)樗兄跉v史演進(jìn)與模式成敗之間充分比較的認(rèn)識(shí)條件”。我們期待著這一研究的深入，更期待引起更深層面的討論。從東方雜志看近代鄉(xiāng)村社會(huì)變遷近代中國鄉(xiāng)村史研究的視角及其他近代中國鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的凸現(xiàn)可以說是伴隨著工業(yè)化、城市化乃至現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程而出現(xiàn)的歷史主題由于近代中國社會(huì)變遷既承負(fù)著現(xiàn)代化進(jìn)程也承負(fù)著半殖民地化進(jìn)程的雙重困厄，因而鄉(xiāng)村社會(huì)變遷更多地表現(xiàn)為危機(jī)的加劇、交錯(cuò)和尋求解脫危機(jī)的基本走向。通過從1907年到1948年近半個(gè)世紀(jì)的東方雜志有關(guān)近代鄉(xiāng)村問題主題的記錄，或可從一個(gè)側(cè)面折射出近代鄉(xiāng)村歷史變遷的時(shí)代特征。近半個(gè)世紀(jì)的東方雜志對(duì)于中國鄉(xiāng)村社會(huì)的記錄和關(guān)注，大體表現(xiàn)為三個(gè)高潮：即1910年、1927年和1935年。其相關(guān)文章分布情況為1910年36篇(多為報(bào)道和通訊類)；1927年18篇(專題調(diào)查)，并有23篇各地農(nóng)民狀況調(diào)查節(jié)錄；1935年達(dá)45篇(專題研究和調(diào)查)。而且，與前兩個(gè)年代相比，在1935年前后兩年的東方雜志上，相關(guān)的農(nóng)村問題研究文章也很多，其關(guān)注的時(shí)限顯得更為持久。三個(gè)時(shí)段所記錄的內(nèi)容和側(cè)重點(diǎn)各有不同，體現(xiàn)了近代中國鄉(xiāng)村社會(huì)演進(jìn)內(nèi)容和過程之不同。從1907年到1912年民國成立前，東方雜志關(guān)于中國鄉(xiāng)村社會(huì)專題研究的篇目極為少見，有關(guān)鄉(xiāng)村的內(nèi)容多為時(shí)事新聞?lì)惖膱?bào)道性質(zhì)，且散見于“各省農(nóng)務(wù)匯志”、“各地商務(wù)、商況調(diào)查”專欄之中。雖然1910年前后社會(huì)動(dòng)蕩加劇，東方雜志關(guān)于各地鄉(xiāng)村民變內(nèi)容的記錄突增，但也多限于爭(zhēng)礦、抗捐、毀學(xué)和官民沖突等，一定程度上反映著在晚清地方自治的政制變動(dòng)與鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾加劇激化的社會(huì)狀況。顯然，革命風(fēng)潮的涌動(dòng)、紳商階層的崛起及其權(quán)力領(lǐng)域的擴(kuò)展、清王朝社會(huì)控制的弱化等等，共同構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)亂象迭生的景況，但鄉(xiāng)村社會(huì)生存、發(fā)展的深層問題尚未凸現(xiàn)。東方雜志所關(guān)注的還是鄉(xiāng)村社會(huì)的表象問題：如記江西調(diào)查戶口之風(fēng)潮(1909年第6卷第8號(hào))，直隸遷安民變?cè)斍椤⒂浀り栢l(xiāng)民暴動(dòng)事(1909年第6卷第9號(hào))，記江西袁州鄉(xiāng)民暴動(dòng)事(1909年第6卷第10號(hào))，詳記臺(tái)州民變?cè)?、溫州鄉(xiāng)民暴動(dòng)記聞(1909年第7卷第3號(hào))等。1910年東方雜志的第7卷第3號(hào)記錄始直到第10號(hào)關(guān)于鄉(xiāng)村民變的記載、調(diào)查逐期增多，平均期達(dá)4至5篇之多。然而，相對(duì)集中的”民變”內(nèi)容在1912年后的東方雜志中卻基本消退了政治動(dòng)蕩與社會(huì)變亂的關(guān)注點(diǎn)隨著民國成立而轉(zhuǎn)移。1912年后，東方雜志關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)的記錄和報(bào)道相對(duì)見少，每年僅一、二卷刊載有關(guān)鄉(xiāng)村問題的文章也僅一、二篇，然探討的問題卻顯示出趨于深化和專門化的傾向，如都市集中與農(nóng)村集中(1915年第12卷第9號(hào))，中國棉市之景況(1914年第l。卷第4號(hào))等到1927年時(shí)，因應(yīng)著大革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)卷潮涌的情勢(shì)，中國鄉(xiāng)村問題突出擺在了國人面前，東方雜志推出了“農(nóng)民狀況調(diào)查”專號(hào)，集中刊載了16篇有關(guān)調(diào)查研究專文和23篇各地農(nóng)民調(diào)查的“征文節(jié)錄”(1927年第24卷第16號(hào))。此時(shí)東方雜志刊載的內(nèi)容多為各地農(nóng)民、農(nóng)村生活狀況的調(diào)查報(bào)告，主要關(guān)注的問題是中國農(nóng)村的生存狀況和生活習(xí)慣等問題對(duì)于土地制度和城市化發(fā)展與鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的深度研究文章極為罕見。20年代始，東方雜志給予鄉(xiāng)村社會(huì)研究的篇幅曰漸增多，幾乎每期均有專題研究和問題討論。此后，由于世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)和擴(kuò)展，使得本已趨于凋敝的中國鄉(xiāng)村社會(huì)遭遇到空前的生存危機(jī)，“鄉(xiāng)村崩潰”的警告也日見其烈，因而1935年前后的東方雜志各卷均以大篇幅集中刊載著鄉(xiāng)村社會(huì)問題的文章，使得對(duì)這一問題的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)界范圍而成為全社會(huì)的焦點(diǎn)。而且，探討問題的角度和深度也已學(xué)術(shù)化、專題化。這顯示著近代中國鄉(xiāng)村問題已經(jīng)成為制約整個(gè)中國社會(huì)發(fā)展的重大問題了。在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，一個(gè)顯著的特征就是快速發(fā)展的工業(yè)文明正在瘋狂地吞噬著農(nóng)耕文明，鄉(xiāng)村社會(huì)正在成片地急劇消失，作為整個(gè)人類搖籃的、綿延了數(shù)千年的帶有中古韻味的原始村落正一個(gè)個(gè)地被五光十色的現(xiàn)代建筑群所取代。雖然中國遲緩的現(xiàn)代化進(jìn)程遠(yuǎn)不及西方那樣對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)形成強(qiáng)勁的沖擊，并徹底改造了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，但在清末民初的社會(huì)劇變中，鄉(xiāng)村社會(huì)所受到的沖擊和孕積的矛盾已經(jīng)是前所未有的了。“舊時(shí)代的矛盾依然存在，新的社會(huì)矛盾又闖了進(jìn)來，再加上外國侵略和天災(zāi)人禍諸種因素，農(nóng)村問題成了引人注目的大問題。上世紀(jì)30年代，農(nóng)村危機(jī)、救濟(jì)農(nóng)村成為非常強(qiáng)烈的呼聲；復(fù)興農(nóng)村、鄉(xiāng)村建設(shè)、農(nóng)村改進(jìn)、改革土地制度，成為一股強(qiáng)勁的浪潮。那時(shí)幾乎所有政黨政派的政治綱領(lǐng)中，都有關(guān)于農(nóng)村土地問題的主張”。東方雜志關(guān)于鄉(xiāng)村問題關(guān)注的歷史演進(jìn)其實(shí)也是鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的歷史記錄。在30年代，東方雜志關(guān)于近代中國鄉(xiāng)村問題的深層討論的主題有哪些呢?主要有土地問題，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)問題，農(nóng)民生產(chǎn)問題，農(nóng)民教育問題。對(duì)于制度層面的討論相當(dāng)集中，認(rèn)為土地制度以及城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的土地背向流轉(zhuǎn)(城市區(qū)域的土地高度集中和價(jià)格暴長(zhǎng)與鄉(xiāng)村土地的拋荒和地價(jià)下跌)，是中國社會(huì)發(fā)展中的根本問題當(dāng)然，這些問題集中表現(xiàn)為中國農(nóng)村的整體衰落。在30年代，“我國農(nóng)村生活，衰落已達(dá)極點(diǎn)。無論從那一方面去看社會(huì)方面，經(jīng)濟(jì)方面，政治方面，教育方面，都是一點(diǎn)生氣也沒有?！边@當(dāng)然不僅僅是歷史傳承的問題。雖然歷史上的農(nóng)民也是貧窮的階層，而且也遭受著土地集中和貧富分化結(jié)構(gòu)性規(guī)則引動(dòng)的升降流動(dòng)的困擾，但近代以來的農(nóng)民生存則更多地呈現(xiàn)出社會(huì)變遷中的特征。因?yàn)椤拔覈艜r(shí)重士農(nóng)，輕工商，所以農(nóng)民的地位非常高尚。”但到了近代以后，“工商業(yè)一天一天的發(fā)達(dá)，工商的地位逐漸提高農(nóng)民的生活一天一天的變壞，他們的地位一天一天的降低”這一歷史記錄表明，近代中國鄉(xiāng)村問題的出現(xiàn)和累積之所以不同于傳統(tǒng)時(shí)代，就在于它不僅受到社會(huì)政治變動(dòng)所引發(fā)的權(quán)力結(jié)構(gòu)的動(dòng)蕩影響，也不僅受到農(nóng)村階級(jí)結(jié)構(gòu)內(nèi)在規(guī)律引發(fā)的土地集中和貧富分化的周期性振蕩，而且更在于工業(yè)化和城市化進(jìn)程對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)生存和發(fā)展形成的巨大壓力和分解力。因此立足于工業(yè)化和城市化進(jìn)程探討中國鄉(xiāng)村社會(huì)變遷，就成為30年代東方雜志討論的主題之一。同樣，已經(jīng)被拖入世界經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的中國鄉(xiāng)村，不可避免地也承受著世界經(jīng)濟(jì)的沖擊。因此鄉(xiāng)村社會(huì)研究的國際視角也是十分鮮明的，如馬寅初世界經(jīng)濟(jì)恐慌如何影響及于中國與中國之對(duì)策(1935年第32卷第13號(hào))等。而且對(duì)于中國農(nóng)民貧窮問題的考察也是從世界史的對(duì)比角度入手的，如李樹青的中國家的貧窮程度(1935年第32卷第19號(hào))即是通過與美國、丹麥農(nóng)民生活狀況的比較而立論的。因此，從東方雜志對(duì)于中國鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)注走向深層時(shí)，它幾乎都是從“問題”的視角切人的。農(nóng)民問題與中國之將來(1927年第24卷第16號(hào))可以說代表了這一視角的基本走向。就歷史變革的進(jìn)程而言，中國鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變革始于2。世紀(jì)初年。而且在整整一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展進(jìn)程中鄉(xiāng)村社會(huì)變遷始終是中國歷史變遷的主體內(nèi)容，這不僅因?yàn)樵趨^(qū)位結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)村占居絕對(duì)的多數(shù)而且因?yàn)猷l(xiāng)村的生活模式和文化傳統(tǒng)，從更深層次上代表了中國歷史的傳統(tǒng)。即使對(duì)于整個(gè)近代史而言，近代化或城市化進(jìn)程，本質(zhì)上也是鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的過程。近現(xiàn)代中國歷史變革的走向、規(guī)律及其獨(dú)具的特征，如果不從鄉(xiāng)村社會(huì)研究入手，就很難真正獲得符合中國實(shí)際的具有認(rèn)知價(jià)值的認(rèn)識(shí)。由工業(yè)化浪潮引發(fā)的城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，導(dǎo)致20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生急劇的變動(dòng)：一方面，是原始村落正在成片地急劇消失被現(xiàn)代化建筑所取代；另一方面，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生活模式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村文化和信仰體系等也發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變動(dòng)。鄉(xiāng)村社會(huì)是整個(gè)中國社會(huì)的基礎(chǔ)，華夏文明主要是建立在鄉(xiāng)村社會(huì)基礎(chǔ)上的文明。20世紀(jì)中國歷史發(fā)展的兩次最重大轉(zhuǎn)折：即世紀(jì)之初革命道路的選擇和世紀(jì)末改革道路的選擇，都是從農(nóng)村開始的。這意味著對(duì)于中國社會(huì)發(fā)展規(guī)律的正確把握依賴于對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)認(rèn)識(shí)的深度，同時(shí)也意味著中國鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷，是整個(gè)中國近現(xiàn)代史發(fā)展演變的基礎(chǔ)。東方雜志關(guān)于近代中國鄉(xiāng)村問題關(guān)注的歷史，動(dòng)態(tài)性地為我們提供了一個(gè)深入思考這一課題的視角。近代以來中國鄉(xiāng)村社會(huì)變遷在動(dòng)蕩中走向危機(jī)四伏的窘?jīng)r，在這一歷史性變動(dòng)中隱含著以現(xiàn)代化為取向的對(duì)城市化、工業(yè)化路徑的探尋也富含著民族國家的建朱漢國：梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)研究，王檜林：序，第2頁，山西教育出版社1996年。楊開道：我國農(nóng)村生活衰落的原因和解救的方法，東方雜志1927年第24卷第16號(hào)。構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與和文化結(jié)構(gòu)重構(gòu)的路向選擇等等一系列深層的思想成果。東方雜志作為具有學(xué)術(shù)性、現(xiàn)實(shí)性和廣泛社會(huì)性的雜志，對(duì)于中國鄉(xiāng)村社會(huì)變遷問題研究的高度關(guān)注和集中表達(dá)，其時(shí)代的意義和歷史的價(jià)值都不容忽視。面對(duì)中國鄉(xiāng)村社會(huì)的危機(jī)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰，許多力求解釋原由和探尋解救答案的研究，都蘊(yùn)含著對(duì)中國現(xiàn)代化根本道路的思考。我們固然不能以簡(jiǎn)單的成敗論英雄，但在各種應(yīng)對(duì)危機(jī)方案的成敗之間，我們無疑會(huì)體察到包含著超越個(gè)體、超越時(shí)限的普遍性認(rèn)知理性這本身就是一個(gè)巨大的深刻的研究對(duì)象?，F(xiàn)代化過程中的鄉(xiāng)村問題，必然是超越鄉(xiāng)村本身的問題?！拔覀冎?，現(xiàn)代文化雖然并不一定與農(nóng)村絕緣，但它是附麗于工業(yè)發(fā)展而進(jìn)化的。同時(shí)在另一方面，由于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之急度崩潰，必然要發(fā)生愚貧弱私的現(xiàn)象，農(nóng)業(yè)建設(shè)終究不能解救農(nóng)民的貧困”。因此，在急切探求中國鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展同時(shí)也是探求中國現(xiàn)代化出路的討論中，匯聚的學(xué)識(shí)和學(xué)科范疇也是極其廣泛的：社會(huì)學(xué)、人口學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)；政界、思想界、文化界、輿論界等等，他們各自以自己的認(rèn)識(shí)和思考提出了獨(dú)特的見解。所謂重農(nóng)主義派、重工主義派、工農(nóng)并重派；農(nóng)村復(fù)興派、都市建設(shè)派；資本主義派、社會(huì)主義派、民生主義派；放任主義派、統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)派、合作運(yùn)動(dòng)派；交通建設(shè)派、生產(chǎn)建設(shè)派等等，均試圖在自己的學(xué)理論證框架中提出改造和建構(gòu)中國發(fā)展的模式。任何模式都有其學(xué)理層面的價(jià)值，也有其現(xiàn)實(shí)試驗(yàn)的意義。當(dāng)然任何模式也都是有限的，歷史的發(fā)展和演進(jìn)最終都超越了模式本身。作為歷史研究，我們不能無視這些模式的時(shí)代特征及其意義，不充分揭示和認(rèn)識(shí)這些模式，就無法理解真的歷史和歷史中的人物與思想，但作為歷史研究者的優(yōu)長(zhǎng)則恰恰在于超越這些模式：他擁有比當(dāng)時(shí)的學(xué)者、思想家或政治家足夠的歷史檢驗(yàn)認(rèn)識(shí)的高度。因此，他獲得了在歷史演進(jìn)與模式成敗的內(nèi)在比較的深層認(rèn)識(shí)的條件。這也是我們研究近代鄉(xiāng)村史的必要視角。歷史學(xué)的功用，可以在超越一時(shí)的模式，在歷史解釋的重構(gòu)比較和檢驗(yàn)中，獲取更深層的理性認(rèn)識(shí)。作者簡(jiǎn)介王先明(1957)，男，山西屯留人。南開大學(xué)中國社會(huì)史研究中心暨歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，歷史學(xué)博士，主要從事中國近代社會(huì)史和中國近代文化史研究。齊植璐：現(xiàn)階段中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)論戰(zhàn)的批判，東方雜志1935年第32卷第24號(hào)。我所理解的社會(huì)史研究，不是婚喪嫁娶、風(fēng)俗人情之類的現(xiàn)象簡(jiǎn)單梳理，而是要尋求現(xiàn)象背后的意義。社會(huì)史的表達(dá)，不僅僅是社會(huì)現(xiàn)象的表達(dá)，而更重要是意義的尋求。從這個(gè)視角，社會(huì)史跟政治史、制度史和文化史往往有著更多的糾纏，唯其如此，社會(huì)史的研究才更有價(jià)值。晚清民教沖突中最突出的一類，就是關(guān)于演戲和求雨的風(fēng)俗沖突，在19世紀(jì)后半期，因演戲和求雨引起的教案相當(dāng)多，這也是許多研究教案的論者往往把民教沖突歸結(jié)為文化沖突的原因，人們當(dāng)然可以把這類的教案理解為教民遵從了西方的文化風(fēng)習(xí)，因而與中國鄉(xiāng)村固有風(fēng)俗習(xí)慣產(chǎn)生了沖突。然而實(shí)際上，在那個(gè)時(shí)代，除了極少數(shù)做了牧師的基督教世家之外，絕大多數(shù)教民既沒有改變習(xí)俗的意愿，也沒有這個(gè)可能。西方教會(huì)借口不拜偶像，為教民從清朝政府討來一紙可以免除演戲出份子的特權(quán)，其實(shí)只是以宗教為借口，為教民爭(zhēng)得的一種經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)惠。事實(shí)上，中國鄉(xiāng)間的演戲，雖然在許多情況下都有拜神的儀式，所有的戲劇，名義上都是給神看的，但實(shí)際上拜神儀式的偶像崇拜意義早已淡化，人們只是借此娛樂而已，只是在求雨的時(shí)候，才具有較強(qiáng)的拜神意味。教民中的多數(shù)也是中國農(nóng)民，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代，也只有這種娛樂形式，除了少數(shù)信仰特別強(qiáng)固之人之外，教民和他們的家人，在村里來了戲班唱戲的時(shí)候，大抵也是耐不住的，而教會(huì)為他們討來的特權(quán)，實(shí)際上使他們變成了占村民便宜的人。尤其是當(dāng)求雨唱戲(代價(jià)有時(shí)比較高)，而且真的把雨“求”來了的時(shí)候在村民眼里，教民所占的便宜就太大了，這里，不僅有請(qǐng)戲班子的公份，還有求來的天上的雨。當(dāng)然實(shí)際上由于絕大多數(shù)村莊教民都是絕對(duì)的少數(shù)，他們不交請(qǐng)戲班的公份，對(duì)大局影響并不大，而且每戶所應(yīng)交的戲份，數(shù)量一般都很小，只是在人們的感覺里，教民卻是占了很大的便宜，白占大家便宜，往往意味著不道德，如果行為不道德還找理由(不拜偶像)辯解，就成了無恥之尤，從而強(qiáng)化了一般村民經(jīng)濟(jì)上吃虧的感覺。所以，起源于似乎很微不足道的”細(xì)故”的教案，才會(huì)以如此激烈的形式表現(xiàn)出來(打、殺、燒、搶)。這里，所謂文化風(fēng)俗的沖突，只是一種表象的表達(dá)，實(shí)際上背后有經(jīng)濟(jì)和道德的原因。近代的剪辮和不纏足（放足)，一般說來，是公認(rèn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志(太平天國時(shí)期除外)，不纏足(放足)作為一種社會(huì)現(xiàn)象，無疑容易被人理解為對(duì)婦女的解放，但實(shí)際上，不纏足(放足)從民間的運(yùn)作到官方的推行，基本都是被“富國強(qiáng)兵”之類的男性話語所支配著，提倡女性放足和不纏，無非是著眼于增加勞動(dòng)力，改善嬰兒質(zhì)量，擺脫男性的內(nèi)顧之憂，甚至期望打仗的時(shí)候，女性“援桴而來”。戊戌期間發(fā)表在湘報(bào)上曾繼輝所說的一段話很有代表性，不得不錄：“向者吾方謂中國為人數(shù)之至多，今始覺人數(shù)之至少。夫萬萬之眾尚謂之人少乎哉?然纏足之習(xí)不除，則女人二萬萬已去其半也，且不特去其半減其數(shù)而已，坐以待食其弊一，深閨無事拈花刺繡耗費(fèi)益繁其弊二，井臼操作不能勝任，水火盜賊不能防，讓有四方之志的丈夫多有內(nèi)顧之憂其弊三。由三弊生三窮：生少食多其窮一，窮奢斗靡其窮二，因二萬萬無用之女并二萬萬有用之男亦消磨其志氣，阻撓其事機(jī)其窮三。夫至弊與窮交深，國其危矣。今者欲救國先救種，欲救種先去害種者而已，夫害種之事，孰有如纏足乎?”這種充斥了男性話語的強(qiáng)橫，和對(duì)女性的歧視和偏見的言論，在整個(gè)不纏足運(yùn)動(dòng)期間，比比皆是。不僅如此，筆者曾經(jīng)考察過戊戌維新期間湖南的不纏足會(huì)，所有列名的1060名成員都是男性，72位捐助人也只有9位女性，其中還有5位是以某某母或妻的面目出現(xiàn)的，不排除是她們的丈夫或者兒子假借名義的可能，晚清的不纏足運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是徹頭徹尾的男人的運(yùn)動(dòng)，即使有個(gè)別婦女參與其間，也大多是作為維新派人士的家眷而奉旨行事的。所以說，不纏足作為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)并沒有表象上所表達(dá)的婦女解放的內(nèi)涵。實(shí)際上，作為晚清一系列西化意義改革的副產(chǎn)品，其更深層的原因，則是迅速刷洗民族自身的“不文明”標(biāo)記的沖動(dòng)，在這種沖動(dòng)中，婦女事實(shí)是做了某種意義上的替罪羊。剪辮部分地成為社會(huì)的潮流，要晚于不纏足，由于男人的辮子是漢人服從滿清統(tǒng)治的標(biāo)志，所以，只有在庚子以后，清朝政府的合法性出現(xiàn)危機(jī)，同時(shí)不得不依靠大規(guī)模的西式變法來擺脫危機(jī)的時(shí)候，才可能出現(xiàn)剪辮的潮流。跟不纏足一樣，先進(jìn)人士之所以對(duì)男人留辮子深惡痛絕，主要是因?yàn)檗p子已經(jīng)成為西方人眼里中國人野蠻的標(biāo)志，欲脫野蠻而人文明，則非剪辮不可。但是即便如此，學(xué)生和新軍中的剪辮風(fēng)氣，也不大可能傳染到下層普通民眾，老百姓大多聽不著也聽不懂西方人對(duì)于辮子pigtail(豬尾巴)的譏誚，因而不會(huì)有那么強(qiáng)烈的羞辱感，而且留辮子早已變成了他們的一種強(qiáng)固的日常生活習(xí)慣，對(duì)保留辮子，不僅有習(xí)慣上依戀，還有巫術(shù)思維的考慮，其中歸順滿清的政治含義早巳淡漠了。盡管如此，在辛亥革命和革命后的一個(gè)階段里，還是出現(xiàn)了大規(guī)模的剪辮的強(qiáng)制運(yùn)動(dòng)。其動(dòng)機(jī)，不僅是為了消除民族恥辱，還有反滿和改造國民性(革命黨人認(rèn)為辮子是國人服從滿人的奴隸根性的標(biāo)志)的初衷。不過，如果換一個(gè)角度來考察，不纏足和剪辮其實(shí)又具有強(qiáng)烈的政治運(yùn)作的意義，不纏足實(shí)際上是戊戌變法的民間突破口，而大規(guī)模的剪辮運(yùn)動(dòng)，則是辛亥革命期間革命者為擴(kuò)大群眾基礎(chǔ)，“強(qiáng)迫入伙”的一種舉措(在人們印象中，辮子一直是否忠于朝廷的一種標(biāo)志，盡管革命爆發(fā)后出于權(quán)益之計(jì)，清政府已經(jīng)宣布剪辮自由，但老百姓和造反者卻大多不知道)。正因?yàn)槿绱耍梁テ陂g先進(jìn)分子更多在意強(qiáng)迫剪辮，而戊戌期間則著意不纏足。由于這種政治運(yùn)作的印記，使得這種風(fēng)俗變革帶有很強(qiáng)的功利和強(qiáng)迫色彩，未免與先進(jìn)分子所效法的西方自由主義傳統(tǒng)多有扦格(辛亥期間，西方國家的外交人員曾對(duì)強(qiáng)迫剪辮有過抗議)。事實(shí)上，近代中國人的“文明”情結(jié)，一度顯然被政治事件大大地強(qiáng)化了。從庚子以后到二次革命，是國人狂熱地追求“文明”的時(shí)期，其原因，不能說不與庚子義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)有關(guān)，因?yàn)榱x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的盲目排外，中國人背上了野蠻的十字架，為了擺脫這個(gè)十字架，所以才事事講求“文明”，從文明棍、文明帽到文明戲和文明結(jié)婚。如果說文明棍和文明帽不過是外來器物的引進(jìn)與仿造，那么文明戲和文明結(jié)婚，則帶有文化上的“以夷變夏”的內(nèi)蘊(yùn)，在文化的深層次上，公開彰示中國的野蠻和西方的文明，或者說中國落后而西方先進(jìn)。城市的“文明”熱雖然后來逐漸消淡，但這種話語模式卻傳了下來，中國文化的所有內(nèi)容，從京劇、中醫(yī)到宗教和中學(xué)，都被打上了落后、迷信的印記。當(dāng)然這已經(jīng)是后話。在文明熱的時(shí)候，所謂的文明戲，其實(shí)是這樣一種東西，它有點(diǎn)模仿西方的話劇，但又不是話劇，跟寫意象征性和程序化很強(qiáng)的中國戲(比如京劇和昆曲)正好南轅北轍，主要是些洋學(xué)生用它來演時(shí)事(政治宣傳)和西洋的故事。而文明結(jié)婚也類似，它不是西方教堂婚禮，只是穿著不中不西的服裝，革掉了大部分中式婚禮的程序與儀式，也革掉了所有的中式婚禮中有關(guān)巫術(shù)和類巫術(shù)的成分，諸如撒米、棗、花生，跨火盆等等儀式。而在此前，繁復(fù)的禮儀(包括婚禮)恰是中國人賴以區(qū)分文野的標(biāo)志，講求禮儀者為文，反之是化外的野人(蠻夷)。所以說，這一時(shí)期的“文明”追求，帶有強(qiáng)烈的文化顛覆意義。盡管如此，這種風(fēng)習(xí)上的文明追求，依然沒有擺脫政治話語的覆蓋。追求文明無非是通過對(duì)西方的學(xué)習(xí)的仿效，實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵的理想，至少也得擺脫西方強(qiáng)加于我們的野蠻民族的惡謚。野蠻排外的反教運(yùn)動(dòng)很有群眾基礎(chǔ)，而追求文明的不纏足與剪辮運(yùn)動(dòng)卻正好相反?？瓷鐣?huì)的進(jìn)步并不以站在前列的先進(jìn)人士的意志為轉(zhuǎn)移。文明戲和文明結(jié)婚在鄉(xiāng)下從來就沒有市場(chǎng)，在都市的支持者也很寥寥。至于不纏足和剪辮，雖然在城市里取得了一定的“戰(zhàn)果”，但民眾的反彈卻依然強(qiáng)烈。辛亥期間，農(nóng)民為了躲避強(qiáng)制剪辮，甚至不惜不進(jìn)城賣菜和挑糞，有的地方的城里人甚至制出一種特殊的尖頂帽，以遮掩盤在頭頂?shù)霓p子?！靶⌒y(tǒng)，退了位，家家都有和尚睡”，“你說邪不邪，娘們穿著男人鞋，回家一比差半截，”這樣諷刺放足和剪辮的民謠，在到處傳誦，極大地消解了這場(chǎng)文明追求的社會(huì)意義。其實(shí)，不僅先進(jìn)人士居高臨下倡導(dǎo)的社會(huì)改造，不能按其表象闡述意義，當(dāng)我們考察中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的蘇區(qū)移風(fēng)易俗的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，也有類似的問題。應(yīng)該說，蘇區(qū)在移風(fēng)易俗是相當(dāng)深入的，每個(gè)鄉(xiāng)甚至村，都有列寧小學(xué)，編出了適合農(nóng)民掃盲和啟蒙的工農(nóng)兵讀本和勞動(dòng)讀本，有條件的地方還組織了紅星俱樂部和劇社，即使沒有這樣的組織，宣傳破除迷信，婚姻自由等等的文明戲、改良花鼓戲到處都在演，在組織的強(qiáng)制下，原來的僧道和巫婆神漢紛紛改行，包辦婚姻也可以在蘇維埃法庭解除。不過，雖然蘇區(qū)民眾的信仰和民俗有了很大的改觀，但同時(shí)我們也注意到，農(nóng)民將家里神龕里的神佛丟棄了，卻換上馬克思、列寧的牌位或者畫像，在戀愛自由的氛圍中，越是老實(shí)巴交的貧苦農(nóng)民，老婆跑得越多，以至于有的地方蘇維埃不得不出臺(tái)決議，禁止“自由找愛”。實(shí)際上，蘇區(qū)農(nóng)民信仰結(jié)構(gòu)并沒有真的改觀，他們只不過是將馬克思和列寧當(dāng)成神來崇拜了而已，因?yàn)樵谒麄兛磥?，是信仰馬克思和列寧的人們給了他們土地和財(cái)物，有用則信，恰是農(nóng)民信仰的核心精神，只要精神不變，信仰對(duì)象的改變其實(shí)是無關(guān)緊要的。同樣，男女平等和婚姻自由的信條，也不見得一下子就使農(nóng)民走向現(xiàn)代，在某些方面實(shí)際上鼓勵(lì)了原來在南方農(nóng)村就存在的性自由，對(duì)農(nóng)村社會(huì)有某種瓦解的作用。其中的原因，也許是由于肅反擴(kuò)大化的緣故，蘇區(qū)的知識(shí)分子被殃及過多，以至于預(yù)定的文化建設(shè)并沒有完成，也許還有別的?？傊?，我們?cè)诮裉斓臈l件下，回顧我們的社會(huì)史的時(shí)候，應(yīng)該有足夠清醒的認(rèn)識(shí)，在研究社會(huì)變遷的時(shí)候尤其要慎重，不要被一些熱鬧的表象所迷惑，輕易做出定性的結(jié)論。作者簡(jiǎn)介張鳴(1957)，男，浙江上虞人，中國人民大學(xué)政治學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，法學(xué)博士，主要從中國近代史社會(huì)史研究。“中國的問題實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民問題”，農(nóng)民及其所依附的土地，構(gòu)成了看似簡(jiǎn)單實(shí)則復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)。近年來，鄉(xiāng)村史研究越來越引人矚目。人們對(duì)歷史上鄉(xiāng)村問題的研究主要集中在兩方面：一是鄉(xiāng)村本身，諸如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人口、區(qū)域等等；二是研究鄉(xiāng)村的理論與方法，如停滯論(珀金斯)、陷阱論(伊懋可)、過密化論(黃宗智）、內(nèi)卷化論(杜贊奇)、區(qū)域經(jīng)濟(jì)(中心邊緣)理論(施堅(jiān)雅)、權(quán)力共同體論(秦暉)、新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)增長(zhǎng)論(馬若孟、羅友枝)，革命范式，現(xiàn)代化范式，學(xué)科交叉，等等。從鄉(xiāng)村史研究的現(xiàn)狀來看，上述兩方面都取得了不小的成就，眾多名家各領(lǐng)風(fēng)騷。怎樣在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上進(jìn)一步開展該項(xiàng)研究呢?這里我結(jié)合自己近年對(duì)盜匪問題、江湖問題、秘密社會(huì)、民間械斗等的研究，就“鄉(xiāng)村邊緣群體”的研究談些粗淺的看法。一關(guān)于“鄉(xiāng)村邊緣群體”的概念傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)是由不同的利益群體組成的，其中最基本的群體是農(nóng)民(或曰農(nóng)民階級(jí))因?yàn)樵S多內(nèi)在外在因素的影響，其中一些人會(huì)成為地主，一些人會(huì)外出為官、經(jīng)商務(wù)工，還有一些人會(huì)破產(chǎn)失業(yè)，淪為流民無產(chǎn)者。地主與農(nóng)民，構(gòu)成了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中的主流群體名目繁多的流民無產(chǎn)者，構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)的邊緣群體。中國自秦以來始終是一個(gè)高度中央集權(quán)的社會(huì)，因此，中國社會(huì)群體的關(guān)系可以用一系列同心圓的結(jié)構(gòu)來比擬：處在同心圓中心位置的，可稱為“主流群體”(或“中心群體”、“核心群體”)，處在外圍的同心圓可稱為“邊緣群體”。例如，就國家與民眾而言，官員是典型的主流群體，而農(nóng)民則是典型的邊緣群體；就鄉(xiāng)村社會(huì)而言，農(nóng)民和地主是主流群體，游民無產(chǎn)者是邊緣群體。主流和邊緣是相對(duì)概念，即使是在封閉保守的農(nóng)業(yè)社會(huì)，也有較大的互動(dòng)性和易變性。由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脆弱性，鄉(xiāng)村中的主流與邊緣群體穩(wěn)定性極差，無論是地主還是農(nóng)民，因?yàn)閭€(gè)體因素和外在因素的影響，主流群體很容易走向邊緣化，反之亦然，同時(shí)，在許多情況下，不少人一身而二任，身在主流，心系邊緣，如遭受迫害的地主、官員、知識(shí)分子。我們看到，在漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村歷史演變中，人口增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)關(guān)系惡化和文化傳統(tǒng)變異，是導(dǎo)致朝代更替、”封建關(guān)系”逐漸瓦解的主要原因。在難以記數(shù)的鄉(xiāng)村騷亂中，參加者的社會(huì)成分非常復(fù)雜，領(lǐng)導(dǎo)者當(dāng)中除手工業(yè)者、船夫、小販、散兵游勇、星相醫(yī)卜和僧道中人之外，還有許多士紳文人、落魄官員、衙門胥吏、地主商人、農(nóng)民等。如果直觀地看待鄉(xiāng)村社會(huì)中的主流和邊緣群體，當(dāng)然是單色調(diào)的；如果深入鄉(xiāng)土社會(huì)各內(nèi)部去觀察、理解各類群體之經(jīng)濟(jì)、生活、文化的復(fù)雜空間，增加對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)部各種社會(huì)關(guān)系的了解，增加對(duì)當(dāng)?shù)丶彝?、宗族、村落、宗教、風(fēng)俗、生活方式和社會(huì)變遷的直接感受廣泛收集民間文獻(xiàn)如族譜、碑刻、書信、契約、傳說、寶卷、歌謠等等，分析推究，一幅色彩斑斕的鄉(xiāng)村圖卷就展現(xiàn)在人們面前，就不難從中發(fā)現(xiàn)一部完整的、真實(shí)的鄉(xiāng)村歷史。二關(guān)于“鄉(xiāng)村邊緣群體”的內(nèi)涵要透視“鄉(xiāng)村邊緣群體”，最直接的切入點(diǎn)是從鄉(xiāng)村民眾運(yùn)動(dòng)入手，民變、復(fù)仇、匪徒嘯聚、秘密社會(huì)起事、搶米抗租風(fēng)潮、叛亂等，都是常見的地方騷亂的表現(xiàn)形式。騷亂往往通過簡(jiǎn)單的自發(fā)反抗和群體暴力表現(xiàn)出來。拿清朝中期最具代表性的川楚白蓮教起義來說，其中主要成分，均可歸為“邊緣群體”，據(jù)戡靖教匪述編稱：“勾連裹脅，日聚日滋，而無賴不法之徒，如四川之啯嚕子，南山之老戶，襄、鄖之棚民，沿江私鹽之梟，各省私鑄之犯，乘間闌入，鼓煽劫掠，紛紛而起，流轉(zhuǎn)靡定，”其中所述之啯嚕子、棚民、私梟等名目，都是脫離了鄉(xiāng)村固定生活的“邊緣人”，這些邊緣人，因時(shí)因地，名目各異。他們平時(shí)在鄉(xiāng)村生活的運(yùn)行中，逐漸被拋到“邊緣”，待到天災(zāi)人禍劇烈的年份，原本屬于個(gè)體的鄉(xiāng)村邊緣人或比較“本分”的邊緣群體，很容易在一定的目標(biāo)下，彼此勾聯(lián)，嘯聚萑苻。結(jié)合鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)際，我們發(fā)現(xiàn)，除了特定區(qū)域和行業(yè)的邊緣群體(如棚民、私梟)和特定時(shí)期(如災(zāi)民和難民)之外，鄉(xiāng)村游民、江湖中人、匪股、秘密社會(huì)構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)中一般意義上的“邊緣群體”。一是鄉(xiāng)村游民。所謂游民，就是由于各種原因從鄉(xiāng)村及宗法網(wǎng)絡(luò)中脫離出來的人們。我們可以把這種現(xiàn)象稱為“脫序”，也就是脫離主流社會(huì)秩序之意。游民歷代都有，但形成群體大致在唐宋，活躍于明清至近代。廣義而言，江湖中人、盜匪及秘密社會(huì)中人多為游民，但與這里所說的鄉(xiāng)村游民還有些差異(詳見下文)。毛澤東早年所寫的中國農(nóng)民中各階級(jí)的分析及其對(duì)革命的態(tài)度一文中把農(nóng)村的游民分為五類：兵、匪、盜、丐、娼。他指的是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村中的一般狀況。這里所說的“鄉(xiāng)村游民”，主要是指失去土地生計(jì)、尚未脫離本鄉(xiāng)本土的人群，包括地痞、無賴、光棍、乞丐、打手、赤貧等。他們一般具有兩個(gè)特點(diǎn)，一是尚未離鄉(xiāng)，結(jié)成一定的團(tuán)體；二是雖然被主流群體歧視、排斥，但基本活動(dòng)于法律框架之內(nèi)。這類人群在各地鄉(xiāng)村所在多有，其特殊之處在于，很容易成為地方騷亂的參與者、秘密社會(huì)的后備源。二是江湖中人。許多人不得不去闖蕩的那個(gè)“江湖”指的是一個(gè)社會(huì)與正統(tǒng)社會(huì)相對(duì)立的隱性社會(huì)，或曰地下社會(huì)，有人稱為“另一個(gè)中國”(李慎之語，見劉平：近代江湖文化研究論綱，載文史哲2004年第2期，第68頁）。江湖中人指的是脫離了本鄉(xiāng)本土、從事各種非正當(dāng)或低賤行當(dāng)、以各種合法非法手段流動(dòng)謀生的人群。在中國歷史中。與鄉(xiāng)土社會(huì)相伴生的是江湖社會(huì)。鄉(xiāng)土社會(huì)的載體是農(nóng)民，江湖社會(huì)的載體是游民。兩者如影隨形，既對(duì)立又互相依存。廣