現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)不死在當(dāng)代中國，文學(xué)曾經(jīng)有它非常“火”的年代。大家還記得剛剛粉碎四人幫的那幾年一直到二十世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)曾經(jīng)接連不斷引起“轟動(dòng)”，為全社會所注目，似乎它是歷史活動(dòng)的主體，作家成為時(shí)代的驕子。然而，曾幾何時(shí)，文學(xué)頭上的光環(huán)慢慢黯淡下來。到了九十年代之后，文學(xué)似乎打蔫兒了，作家成了“邊緣化”的人物，失去了昔日站在社會舞臺中央的英雄光彩。而到了二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初，更有一個(gè)令人吃驚的命題傳到中國來：“文學(xué)的時(shí)代將不復(fù)存在”，“文學(xué)將要終結(jié)”。比較集中和明確地傳達(dá)這個(gè)訊息的是美國著名學(xué)者J希利斯米勒教授，2000年金秋，他在北京召開的“文學(xué)理論的未來：中國與世界”國際學(xué)術(shù)研討會上作了一個(gè)長篇發(fā)言，借德里達(dá)的話闡述了全球化時(shí)代（或者說電信技術(shù)時(shí)代、電子媒介時(shí)代）文學(xué)將要面臨的“悲慘”命運(yùn)，引起了與會者不小震動(dòng)和爭論，鄙人有幸在場。當(dāng)時(shí)我對米勒教授的觀點(diǎn)雖然有些疑惑、不解，甚至還有些不滿，但對他發(fā)言的蘇格拉底式的循循善誘和雄辯，十分佩服。這個(gè)發(fā)言后來以全球化時(shí)代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎？為題，發(fā)表在2001年第1期文學(xué)評論上。米勒一開始就引述了雅克德里達(dá)明信片中的一段話：“在特定的電信技術(shù)王國中（從這個(gè)意義上說，政治影響倒在其次），整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代（即使不是全部）將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書也不能幸免?！比缓?，他的整個(gè)發(fā)言就圍繞這段話的思想加以發(fā)揮。米勒說：“德里達(dá)就是這樣斷言的：電信時(shí)代的變化不僅僅是改變，而且會確定無疑地導(dǎo)致文學(xué)、哲學(xué)、精神分析學(xué)，甚至情書的終結(jié)。他說了一句斬釘截鐵道話：再也不要寫什么情書了！”德里達(dá)的話對于文學(xué)工作者、文學(xué)愛好者、甚至所有慣于以文字表達(dá)思想感情的人們來說，無疑是一個(gè)打擊。米勒在轉(zhuǎn)述德里達(dá)的話時(shí)，也盡量照顧人們的這種情緒，說得委婉、退讓，但他是贊同德里達(dá)的，這個(gè)意思表達(dá)得很明白：“盡管德里達(dá)對文學(xué)愛好有加，但是他的著作，像喪鐘和明信片，的確加速了文學(xué)的終結(jié)，在西方，文學(xué)這個(gè)概念不可避免地要與笛卡兒的自我觀念、印刷技術(shù)、西方式的民主和民族獨(dú)立國家概念，以及在這些民主框架下，言論自由的權(quán)利聯(lián)系在一起。從這個(gè)意義上說，文學(xué)只是最近的事情，開始于十七世紀(jì)末、十八世紀(jì)初的西歐。它可能會走向終結(jié)，但這絕對不會是文明的終結(jié)。事實(shí)上，如果德里達(dá)是對的（而且我相信他是對的），那么，新的電信時(shí)代正在通過改變文學(xué)存在的前提和共生因素而把它引向終結(jié)?！?那么，“文學(xué)存在的前提和共生因素”是怎樣被“改變”的呢？“照相機(jī)、電報(bào)、打印機(jī)、電話、留聲機(jī)、電影放映機(jī)、無線電收音機(jī)、卡式錄音機(jī)、電視機(jī)，還有現(xiàn)在的激光唱盤、VCD和DVD、移動(dòng)電話、電腦、通訊衛(wèi)星和國際互聯(lián)網(wǎng)我們都知道這些裝置是什么，而且深刻地領(lǐng)會到了它們的力量和影響怎樣在過去的150年間，變得越來越大。”于是就漸漸造成了目前世界范圍內(nèi)的如下狀況：“民族獨(dú)立國家自治權(quán)力的衰落或者說減弱、新的電子社區(qū)或者說網(wǎng)上社區(qū)的出現(xiàn)和發(fā)展、可能出現(xiàn)的將會導(dǎo)致感知經(jīng)驗(yàn)變異的全新的人類感受（正是這些變異，將會造就全新的網(wǎng)絡(luò)人類，他們遠(yuǎn)離甚至拒絕文學(xué)、精神分析、哲學(xué)和情書）這就是新的電信時(shí)代的三個(gè)后果?！泵桌者€引用了麥克盧漢“媒介就是信息”的話，說如果用德里達(dá)的獨(dú)特方式，這句話就是“媒介的變化會改變信息”，換一個(gè)說法即“媒介就是意識形態(tài)”。保羅德曼曾說，我們所稱的意識形態(tài)的東西，是語言和自然現(xiàn)實(shí)的混合體。米勒補(bǔ)充說，創(chuàng)造和強(qiáng)化意識形態(tài)的不僅是語言自身，而且是被這種或那種技術(shù)平臺所生產(chǎn)、儲存、檢索、傳送所接受到語言或者其他符號。手抄稿和印刷文化是這樣，今天的數(shù)碼文化也是如此。就是說，“電信技術(shù)王國”通過形成和強(qiáng)化意識形態(tài)的作用而使得文學(xué)、哲學(xué)、精神分析甚至情書走向終結(jié)。具體地說，譬如，印刷機(jī)漸漸讓位于電影、電視和因特網(wǎng)，且越來越迅速，所以那些曾經(jīng)比較穩(wěn)固的界限也日漸模糊起來，也就是說，“距離”消失或者趨“零距離”了；當(dāng)今世界自我裂變?yōu)槎嘣淖晕?，且出現(xiàn)多個(gè)不同層面的自我這些就成為情書“走向終結(jié)”的一個(gè)原因：在電話或者因特網(wǎng)上，“我”變成了另外一個(gè)人，再也不是原來那個(gè)寫情書，然后再通過郵局郵寄到那個(gè)人；而且直接打電話或用因特網(wǎng)更方便，干嗎用文字寫情書？再如，因?yàn)殡娪?、電視、或者因特網(wǎng)的屏幕既不是客觀的也不是主觀的，而是一線相連的主體性的延伸，所以，從笛卡兒一直到胡塞爾的哲學(xué)所賴以存在的主客體之間的二元對立也被極大地削弱了，這可能是德里達(dá)所說的新的電信時(shí)代將會帶來哲學(xué)的終結(jié)的內(nèi)涵之一。還有，多媒體的產(chǎn)生使得不同媒體之間的界限日漸消逝，虛虛實(shí)實(shí)，幻象叢生，精神分析的基礎(chǔ)意識與無意識的區(qū)別而今也不復(fù)存在。如果上述所言是實(shí)，即電信技術(shù)、電影、電視、因特網(wǎng)、多媒體取代了印刷機(jī)，文字被電子媒介擠兌得無路可走，等等；那么，以文字為基本媒介的文學(xué)，其命運(yùn)就的確很可悲了。但是，米勒又并非完全肯定文學(xué)終結(jié)的命題。在文章最后，他以黑格爾作為回轉(zhuǎn)的由頭：“黑格爾說，就藝術(shù)的終極目的而言，藝術(shù)屬于，而且永遠(yuǎn)屬于過去（關(guān)于黑格爾的藝術(shù)終結(jié)論，我在下一節(jié)專門討論杜）。這也就意味著，藝術(shù)（包括文學(xué)）也總是未來的事情。藝術(shù)和文學(xué)從來就是生不逢時(shí)的。就文學(xué)和文學(xué)研究而言，我們永遠(yuǎn)都耽在中間，不是太早就是太遲，沒有合乎時(shí)宜的時(shí)候?！泵桌者€說：“文學(xué)是信息高速公路上的溝溝坎坎、因特網(wǎng)之神秘星系上的黑洞。雖然從來生不逢時(shí)，雖然永遠(yuǎn)不會獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但不管我們設(shè)立怎樣新的研究系所布局，也不管我們棲息在怎樣新的電信王國，文學(xué)信息高速公路上的溝溝坎坎、因特網(wǎng)之神秘星系上的黑洞作為幸存者，仍然急需我們?nèi)パ芯?，就在這里，現(xiàn)在?！庇謨赡辏?003年9月米勒再訪北京并帶來新作論文學(xué)，其中仍然說：“文學(xué)的終結(jié)就在眼前。文學(xué)的時(shí)代幾近尾聲。該是時(shí)候了。這就是說，該是不同媒介的不同紀(jì)元了。”這話的意思很明確：因“不同媒介”而轉(zhuǎn)到“不同紀(jì)元”了，因此“文學(xué)的時(shí)代”馬上就接近“尾聲”了，文學(xué)即將“終結(jié)”了。但在這時(shí)，米勒又把話頭一轉(zhuǎn)：“文學(xué)盡管在趨近它的終點(diǎn)，但它綿延不絕且無處不在。它將于歷史和技術(shù)的巨變中幸存下來。文學(xué)是任何時(shí)間、地點(diǎn)之任何人類文化的標(biāo)志。今日所有關(guān)于文學(xué)的嚴(yán)肅的思考都必須以此相互矛盾的兩個(gè)假定為基點(diǎn)?！?從“文學(xué)是任何時(shí)間、地點(diǎn)之任何人類文化的標(biāo)志”這話看，既然文學(xué)可以作為“任何時(shí)間、地點(diǎn)之任何人類文化”的“標(biāo)志”，那么文學(xué)又怎么可能“終結(jié)”呢？永遠(yuǎn)不會“終結(jié)”的。不知我們是否理解有誤，或者翻譯不準(zhǔn)確。假若無誤，那么米勒教授，正如有的朋友戲言，是否有點(diǎn)“滑頭”？他的表現(xiàn)，他的上述言辭，是否“首鼠兩端”？讓我們摸不清他的真實(shí)的和確切的意思和意圖。也許這件事情本身就根本說不清。黑格爾：“終結(jié)”不是“滅亡”既然米勒提到黑格爾關(guān)于“藝術(shù)終結(jié)”的思想，那么我們也必須弄清怎么回事。大家知道，德國大哲學(xué)家黑格爾曾提出一個(gè)“藝術(shù)終結(jié)”（后來有人說是“藝術(shù)的消亡”）的命題。按他的哲學(xué)，藝術(shù)是他的“絕對精神”發(fā)展中的一個(gè)中間環(huán)節(jié)或階段，是絕對精神通過人進(jìn)行反思或觀照的方式之一，必將被高于它的方式（宗教和哲學(xué)）所揚(yáng)棄。黑格爾的體系是人類思想的一個(gè)奇跡。他構(gòu)造得如此精妙。雖是人造的，虛構(gòu)的，但巧奪天工，像真的似的。這個(gè)體系的靈魂是絕對精神。起點(diǎn)是絕對精神的邏輯階段，之后是自然階段，再后是精神階段。邏輯階段是純概念，是事物的本原。邏輯概念發(fā)展為自然階段，在自然萬物和現(xiàn)象界表現(xiàn)出來先是無機(jī)界，后是有機(jī)界，再后是人。出現(xiàn)了人，精神得以顯現(xiàn)，于是進(jìn)入精神階段。精神階段又有三個(gè)環(huán)節(jié)：主觀精神（個(gè)體意識），客觀精神（社會的法、規(guī)章制度），絕對精神（理念通過主體即人進(jìn)行的反思、思考、觀照）。絕對精神的這種反思、觀照有三種形式：藝術(shù)的直觀形式，宗教的表象形式，哲學(xué)的思維形式。在黑格爾那里，藝術(shù)宗教哲學(xué)，是絕對精神發(fā)展中的三個(gè)環(huán)節(jié)，是辯證轉(zhuǎn)化的三個(gè)步驟，是后者對前者的揚(yáng)棄。后來人們似乎有點(diǎn)誤會，把藝術(shù)向宗教和哲學(xué)的這種發(fā)展、轉(zhuǎn)化、揚(yáng)棄，認(rèn)為是藝術(shù)的消亡，好像藝術(shù)從此消失了，滅亡了，不存在了。其實(shí)這是對黑格爾的曲解。黑格爾說過：“藝術(shù)在自然中和生活的有限領(lǐng)域中有比它較前的一個(gè)階段，也有比它較后的一個(gè)階段，這就是說，也有超過以藝術(shù)方式去了解和表現(xiàn)絕對的一個(gè)階段。因?yàn)樗囆g(shù)本身還有一種局限，因此要超越這局限而達(dá)到更高的認(rèn)識形式?！?黑格爾又說：“我們誠然可以希望藝術(shù)還將會蒸蒸日上，并使自身完善起來，但是藝術(shù)形式已不再是精神的最高需要了?！?雖然不是“最高需要”、不是最高的“認(rèn)識形式”了，但并非從此不存在了，死了。只是藝術(shù)由于自身的局限性，不能不向后面的宗教和哲學(xué)轉(zhuǎn)化，自己超越自己?；蛘哒f，藝術(shù)在宗教和哲學(xué)中揚(yáng)棄了自己，從而也保存了自己，成為宗教的一個(gè)方面，也成為哲學(xué)的一個(gè)方面（黑格爾說，“從藝術(shù)向宗教的這一進(jìn)展可以這樣來表示，即說藝術(shù)對于宗教而言只是一個(gè)方面”5；黑格爾又把哲學(xué)界定為宗教與藝術(shù)的統(tǒng)一）。但是藝術(shù)依然存在，它是藝術(shù)的另一狀態(tài)，即近代藝術(shù)的階段。黑格爾沒有把它同象征藝術(shù)、古典藝術(shù)、浪漫藝術(shù)并列起來；但也承認(rèn)它是一個(gè)階段。此前，“藝術(shù)曾以意義和形象的統(tǒng)一，以及藝術(shù)家與其內(nèi)容和作品的統(tǒng)一為基礎(chǔ)。更切近地說，正是這種結(jié)合的確定的方式，曾給內(nèi)容及其相應(yīng)的表現(xiàn)提供實(shí)體的、貫通于一切作品結(jié)構(gòu)的規(guī)范”；此后，“我們就到達(dá)浪漫藝術(shù)的終結(jié)，到達(dá)新近時(shí)期的立足點(diǎn)，其特點(diǎn)我們可以看到是藝術(shù)家的主體性統(tǒng)馭自己的材料和自己的創(chuàng)作，因?yàn)樗闹黧w性不再是被內(nèi)容和形式上一種本身已確定的范圍給定的那些條件所支配，反之無論是內(nèi)容還是其表現(xiàn)方式都由藝術(shù)家的主體性來選擇和控制?！?在黑格爾看來，過去藝術(shù)表現(xiàn)絕對、表現(xiàn)原則，現(xiàn)在的藝術(shù)則表現(xiàn)主體，表現(xiàn)主體的個(gè)性、性格、感情和生活，表現(xiàn)人和人性的東西。他肯定近代仍然有一種藝術(shù)，肯定近代藝術(shù)是一種人道的藝術(shù)，一種直接從人出發(fā)、以人為對象而又回到人本身的藝術(shù)。7這樣的“近代藝術(shù)”，以荷蘭風(fēng)景畫和小說（小說是真正史詩的終結(jié)）為代表。這就是說，所謂“藝術(shù)終結(jié)”并不是說藝術(shù)死亡。藝術(shù)沒有死亡，也不會死亡，除非人類死亡了，地球毀滅了；浪漫藝術(shù)“終結(jié)”了，還會有新的藝術(shù)出現(xiàn)。20世紀(jì)的德國哲學(xué)家海德格爾就對黑格爾的這一思想作過這樣的闡述：“黑格爾決不想否認(rèn)可能還會出現(xiàn)新的藝術(shù)作品和藝術(shù)思潮?！?黑格爾“藝術(shù)終結(jié)論”提出后也有不少應(yīng)者，上個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)研究家中討論“終結(jié)”者亦有人在，如美國學(xué)者阿瑟丹托在他討論現(xiàn)代藝術(shù)的著作藝術(shù)的終結(jié)9中就重新討論了黑格爾的命題，不過實(shí)際上他認(rèn)為藝術(shù)既有終結(jié)，也沒有終結(jié)。他說：“藝術(shù)會有未來，只是我們的藝術(shù)沒有未來。我們的藝術(shù)是已經(jīng)衰老的生命形式?！?0這種相信藝術(shù)有未來、有終結(jié)的觀點(diǎn)，是“以線性歷史為先決條件”的：“如果我們認(rèn)為藝術(shù)有終結(jié)，我們就需要一種線性的藝術(shù)史觀，現(xiàn)在，黑格爾的理論滿足了所有這些需要。他的思想要求有真正的歷史連續(xù)性。”11但是，假如認(rèn)為歷史是非連續(xù)性的（歷史相對主義），那么，藝術(shù)也就無所謂終結(jié)，因?yàn)橐粫r(shí)代有一時(shí)代之藝術(shù)，你方唱罷我登臺，舊的去了，新的又來了。現(xiàn)代藝術(shù)終結(jié)了，后現(xiàn)代藝術(shù)又新生了。上面阿瑟丹托所說的“我們的藝術(shù)沒有未來。我們的藝術(shù)是已經(jīng)衰老的生命形式”是指以線性歷史觀來看的某一種“藝術(shù)”，如現(xiàn)代藝術(shù)，從這個(gè)意義上也可以說藝術(shù)終結(jié)于現(xiàn)代。在黑格爾之后差不多二百年，“終結(jié)”的問題被“后”學(xué)大師們提出來。黑格爾當(dāng)年“終結(jié)”于浪漫藝術(shù)，其中包括詩。后來，也可以認(rèn)為“終結(jié)”于現(xiàn)代藝術(shù)。而按照那些“后”學(xué)大師（如德里達(dá)等人）的觀點(diǎn)，則“終結(jié)”于電信時(shí)代（電子媒介時(shí)代）或者說后現(xiàn)代，而且“終結(jié)”的也不只是文學(xué)，連情書也不能幸免，還要搭上“哲學(xué)”和“精神分析”。然而，我們又得重復(fù)上一節(jié)把不定的問題：第一，對德里達(dá)、米勒的意思是否理解得準(zhǔn)確？他們是說文學(xué)真的要“終結(jié)”嗎？第二，按我的理解，黑格爾的“終結(jié)”不是說藝術(shù)從此消亡，那么，這兒的“終結(jié)”就是消亡嗎？不。文學(xué)不死。文學(xué)受到威脅，但不該“終結(jié)”我的一位年輕的同事彭亞非寫了一篇文章圖像社會與文學(xué)的未來，發(fā)表在文學(xué)評論2003年第5期上，堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)不死。他的說法是有道理的。彭亞非認(rèn)為，現(xiàn)代社會是個(gè)為大眾消費(fèi)文化所覆蓋的社會，而圖像社會的出現(xiàn)，使傳統(tǒng)文學(xué)的中心地位和權(quán)威身份被顛覆，整個(gè)文學(xué)界普遍滋生強(qiáng)烈的挫敗感和生存危機(jī)感，尤其是那些所謂純文學(xué)的寫作，由于迅速的邊緣化而彌漫著濃郁的懷疑論與悲觀論情緒，以至于文學(xué)正在走向終結(jié)與消亡的觀點(diǎn)再次甚囂塵上。而實(shí)際上，這樣的情緒和觀點(diǎn)的風(fēng)行，與對圖像社會和文學(xué)的本性都缺乏足夠清晰的理解是分不開的，故而具有某種過甚其辭的虛幻性。但是，“圖像社會”的出現(xiàn)尚不足以使文學(xué)消亡。近一個(gè)世紀(jì)以來圖像符碼與圖像信息在我們文化生活中大密集度地涌現(xiàn)，甚至被一些人描述為圖像爆炸。我們現(xiàn)在的文化運(yùn)作方式與文化生活形態(tài)主要是由圖像的呈示與觀看來構(gòu)成。大體可以將這些圖像現(xiàn)象分為兩個(gè)大的部分：一為視像部分，即包括攝影、攝像、電影、電視以及由真實(shí)影像所拍攝而成的各種廣告等等；一為圖畫部分，即由人繪制的各種圖像，主要包括漫畫、動(dòng)漫、卡通制品、電子游戲等等。它們包圍著我們，并構(gòu)成了當(dāng)今的圖像文化統(tǒng)治。最能說明視像文化在今天生活中所具統(tǒng)治地位的媒介則要數(shù)電視。光是中國，現(xiàn)在每年就要生產(chǎn)一萬余集電視劇，其他的電視節(jié)目與廣告量當(dāng)可想而知。因此今