西方文化論文-薩特的存在主義及文學觀存在主義對于當代文學思潮的影響,是跟薩特的名字聯(lián)系在一起的。聯(lián)系主要體現(xiàn)在三個方面:一是薩特用文學作品主要是小說和戲劇表達觀念,并因此而成就存在主義思想的特殊形態(tài)(1)；二是同代及后來文學家們與薩特之間向背離合,種種關系強化了存在主義對世界文學發(fā)展方向所起的作用(2)；三是薩特本人的文學思想及理論批評,這成為20世紀西方文論中獨具特色的內(nèi)容。從這幾個方面,就能看出薩特的文學觀；而這文學觀的理論根基,又在薩特存在主義哲學思想。一其實薩特并沒有給自己戴上存在主義的桂冠,但也無法拒絕存在主義思想家的稱謂,因為他的思想的確是從“存在”問題起始的,而且所有問題的根由都可以歸結(jié)到一個著名的判斷:“存在先于本質(zhì)”。這句話表達怎樣的意思呢?從存在主義思想的淵源看,仍是對西方哲學里“本質(zhì)主義”的抗拒。自柏拉圖以來的西方思想,一貫把理念和本質(zhì)放在第一位:世界是理念的仿制和流溢,人是本質(zhì)的附庸和顯現(xiàn)?！拔沂侨恕?；“人”是概念和本質(zhì),而“我”自身以及“是”的狀態(tài),是無關緊要甚至可以忽略不計的。存在主義哲學就是要凸顯并研究這個被遮蔽了的“是”,或者說“存在者”如何去“是”。在這一語境中,“存在”與“本質(zhì)”是對立的；二者之間自古以來的關系也應顛倒過來。就是說,不是本質(zhì)決定存在,而是“存在先于本質(zhì)”。然而,這個判斷又不能簡單地理解為誰先誰后的問題,更深刻的含義還在于人的意識及其可能,不如說,是人的存在及其意識創(chuàng)造出人的本質(zhì)。在這個意義上,“本質(zhì)”如果有的話是存在所要求或建構(gòu)出來的。正如現(xiàn)象學史家赫伯特施皮格伯格指出:“對薩特來說,這句話的意思是指人的本質(zhì)也即人的本性乃是人自由行動的結(jié)果。因此他使用本質(zhì)一詞作為在其自由創(chuàng)造活動中人的意識的名稱?！?3)的確,薩特強調(diào)“存在”相對于本質(zhì)的第一性,目的就在于認定人的本性:它不是某種既定的“本質(zhì)”(或概念),也不為某種“本質(zhì)”所限定,而是意識到“存在”之后的自由與選擇?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”,因而人們可以選擇做怎樣的人并怎樣生活；否則,人就只能像物一樣存在,也只能去過一種機械的和物質(zhì)性的生活。基于這一觀念,薩特便將存在主義指向了人性自由,并展示出人之所以為“人”的種種可能；進而名之為“人道主義”,因為存在主義揭示出這樣的道理:“人就是人。這不僅說他是自己認為的那樣,而且也是他愿意成為的那樣是他(從無到有)從不存在到存在之后愿意成為的那樣”?；蛘哒f:“人只是在企圖成為什么時才取得存在”(4)。但是,人何以能夠而且應當是以自由的選擇為本性呢?按薩特所說,這取決于人的“意識”。在薩特哲學里,有兩個重要的概念,叫做“自在”和“自為”,其含義大體是相當于事物本身和人的意識。人的意識之外并被意識到的事物是自在的存在,它如其所是,不多不少,不能生成也不能主宰自身。而人的意識則是自為的存在,它是處于不斷的運動和超越之中。二者的差別如法國作家莫洛亞所說:“自在的事物,只不過是被意識的客觀物。而意識,是自為地存在的。一個事物的特征,就是它存在的那個樣子,盲目的,無動于衷的。意識是自生的,它可以擺脫過去,又可以投入到未來。意識是自由的”(5)。這個道理并不復雜,甚至可以說是容易理解的?！耙驗樵谖覀兊慕?jīng)驗世界中,唯有人才是自由的,而所有其他存在物則都是被預先決定好了的”(6)。一粒種子撒在土中,它生長的結(jié)果就已經(jīng)由種子本身以及土壤和氣候的條件所預定；種子的生長也只能按照自然的規(guī)律而機械地運行。這意味著,對于種子來說,“本質(zhì)”是先于“存在”而存在了。然而人呢?他對自己的未來以及所要成為的樣子是有所考慮并且是可以選擇的。固然人的成長也受自然條件的限制,比如遺傳、基因以及自然、社會和歷史的環(huán)境等等。但人可能超越限制,掙脫自然的規(guī)律；退一步講,至少可以選擇對于“自然”的態(tài)度。所有這些,都緣于人的意識。是意識造就了人的生命,也給人帶來自由。仍如莫洛亞所說:“人類意識的作用,乃是賦予生命一種價值,這唯一的價值就是自由?！?7)由此可見,意識在薩持哲學思想中特殊的意義和重要的地位。這一要義,跟胡塞爾的現(xiàn)象學有著淵源關系。但薩特沒有局限于意識的“意向性”功能及本質(zhì)直觀,而是表達出他對意識的獨特發(fā)現(xiàn)和理解,這就是“虛無”。意識是“無”；確切地說,任何事物一當進入意識,便成為“無”。意識中的存在,既不是物理事實,也不是心理事實,它只是“影像”。這一看法,薩特早年研究“影像”問題時,便已確立了:被人意識到的事物,“它事實上不存在,而是作為影像而存在的”(8)。到后來,“虛無”更成為薩特哲學的創(chuàng)見,也是薩特存在主義思想的核心觀念。其含義十分深奧,論證也很煩瑣,但要闡明的,無非是意識的本性以及人的本性。約略而論,意識包含著否定,它不是人所意識到的對象?！叭耸且庾R的存在,意識是自為的；意識之所以是自為的,就是因為它不能把自己對象化,自為的意識永遠不可能成為自在的物質(zhì),不能成為知識的對象,就這個意義說,它是無。”(9)簡言之,意識是對客觀對象的否定,是對事物的“虛無化”；而因意識而存在的人的本性,當然也就是“虛無”。即便是對自身的意識,也是否定和“虛無”。從而,以意識作為人的本性,人就既是其所是,又不是其所是；并且總是在是與非之間矛盾著、轉(zhuǎn)換著。薩特哲學中有一個重要的概念叫做“自欺”,說的就是這種狀況。而“自欺”的目的就是“使我按不是我所是的樣式是我所是,或按是我所是的樣式不是我所是”(10)。這話聽上去頗為纏繞、費解,但大意是說人因為意識而生存于否定的境況之中；存在即是否定,存在也就是虛無。人既是“有”(存在),也是“無”(虛無)。并且因為“有”,所以“無”；因為虛無,所以存在。那么,存在的虛無跟存在所要求的“自由”是如何關聯(lián)的呢?有人認為,薩特在通常意義上所使用的“虛無”或“虛無化”術(shù)語跟相應的哲學概念是有差異的,其含義更接近于“不在場”或“無法實現(xiàn)的可能性”。因此,“人類必然是肯定的東西與否定的東西的混合物,必然是過去不存在的和可能存在過的、具備沒有或不在場性質(zhì)的那些東西的綜合物,而且人類還必須面對著未來的虛無,而這種虛無也就是自由”(11)。這種解釋跟“存在先于本質(zhì)”的命題是吻合的:正是因為“沒有”,人才有可能去選擇、創(chuàng)造；正是因為自身的不確定性、不可理喻,以及未來的不可知性,人才需要并且應當去自由地選擇。在薩特看來,人對自己是負有責任的,而真正的負責便是勇敢地去選擇自己所將要或應該成為的樣子；否則便是對生活的逃避,對自我的放任。進而,這種發(fā)自一己的責任感又并非某個個人的事情,它關系到整個社會乃至于全人類,因為每個選擇著的人都能真切感受到他的舉動是在為人類而立法。此即薩特所謂:當一個人對一件事情承擔責任時,他完全意識到不但為自己的將來作了抉擇,而且通過這一行動同時成了為全人類作出抉擇的立法者在這樣一個時刻,人是無法擺脫那種整個的和重大的責任感的。(12)從這段話,我們也不難看出為什么薩特被稱為20世紀知識分子乃至于全人類的良心。但當問題轉(zhuǎn)向“他人”時,人類前景灰暗的一面就浮露出來了。在他人眼里,“我”是對象,隨時都有被虛無化的可能。因此,在他人的注視下,我被掏空,感到羞恥。這是一種異化的狀態(tài),人就生存于這種異化狀態(tài)之中,并由此而感到生活的荒謬,進而產(chǎn)生無邊無際的焦慮和恐懼。于是人的存在就成為悖論:一方面人注定是要自由的,但另一方面,人對自由的追求卻只能是絕望和空虛的。正因為如此,薩特的哲學和文學就時常表達著這樣的主題:“他人即地獄”；世界因其空洞而讓人感到“惡心”。固然薩特也試圖解決生存的難題,甚至利用馬克思主義去加以籌劃。但結(jié)論并不令人滿意,倒是提出的問題發(fā)人深省,并成為西方現(xiàn)代文學重要的精神資源。二薩特是哲學家,也是文學家；他的文學創(chuàng)作和文學批評因為跟哲學思想相互融通,不僅風格特異,而且傳達著對文學的本質(zhì)和功能的獨特理解。這種理解的出發(fā)點,是薩特存在主義哲學里的一個重要概念“介入”。在薩特思想中,“介入”既是指人的生存狀況,也表示人生活在這個世界里的使命。我們存在,就必定是處于“介入”的狀態(tài),也即被納入某個我們所依賴的體系之中。這是被動的“介入”。然而我們還可以也必須主動地去“介入”,即以積極的思想和行動去改變生活的處境。現(xiàn)實生活中,人們可以用各種方式去“介入”,文學也是其一。但具體到文學作品的寫作,情形又有分別；其中的道理,薩特寫了題為什么是文學的長文加以辨析。文章以“介入”為出發(fā)點,全面闡述了文學的性質(zhì)、對象和作用。如果按薩特的哲學思想推論,文學理所當然地要介入生活；其他藝術(shù)也當以此為己任。然而令人感到意外的是,薩特根據(jù)藝術(shù)形式及文體對“介入”的性質(zhì)加以認定。他以為,繪畫、雕塑、音樂等藝術(shù)不必介入；而文學里的詩歌跟繪畫、雕塑和音樂同類,也不以“介入”為本性。這是為什么呢?薩特解釋說,詩歌跟繪畫、雕塑和音樂等藝術(shù)形式一樣,是以自身為目的；它的意義就在語詞(藝術(shù)形式)之中,而與現(xiàn)實世界無涉。然而散文就不一樣了,它是以語言為符號,利用語言去表達某種意義。其實,這個意思,俄國形式主義詩學也曾表達過,那是把詩歌的語言看做“受阻的”語言,它要求人們在語言形式上停留并玩味；而把散文的語言看做“透明的”語言,它的職能只在傳達意義。這種分別便是作為文學本質(zhì)的“文學性”所在。但薩特卻是從這種區(qū)分中看出文學“介入”的必要性。他指出,語言是一種存在,它具有何種性質(zhì),要取決于人們用怎樣的態(tài)度去對待它。“人們既可以自由自在地像穿過玻璃一樣穿過它去追逐它所指的物,也可以把目光轉(zhuǎn)向符號的事實,把它看作物”(13)。前者是散文,后者是詩。散文是把語言當做工具,而詩是把語言當做目的。這個問題似乎回到了唯美主義的論斷,即詩與藝術(shù)的非功利性。的確,薩特所道出的詩的本性,大體也就是19世紀以來唯美主義的觀念。但薩特卻是堅定地站在唯美主義的對立面,認為“純藝術(shù)和空虛的藝術(shù)是一回事,美學純潔主義不過是上個世紀的資產(chǎn)者們漂亮的防衛(wèi)措施”(14)。而表明這個態(tài)度,是為了指出文學為人類社會擔負著更大責任,那就是“介入”,并通過“介入”而揭露和改變。所以薩特鄭重而又自信地宣稱,散文作家的寫作必定是“介入”,因為散文的語言決定了這一切?！拔颐慷嗾f一個詞,我就更進一步介入世界,同時我也進一步從這個世界冒出來,因為我在超越它,趨向未來”(15)。并且,這介入是有傾向和有作為的,它必須有所揭露,引起改變,而所謂“不偏不倚”的描繪只不過是癡人說夢。誠然,作家可以不說話。但沉默也是相對于語言而言的,它“不是不會說話,而是拒絕說話,所以仍在說話”(16)。因此,散文作家一當選擇了寫作,或者說作家一當用散文的方式去寫作,就命中注定了要去“介入”。這是散文語言的本性,是“寫作”的本性,當然也是薩特所認定的文學的本性。然而,認清“什么是寫作”,還只是為“什么是文學”的問題開了個頭。接下來要論證的是,為什么寫作?回答這個問題,薩特將思路轉(zhuǎn)向了讀者和閱讀。他認為,寫作是作者和讀者共同完成的事業(yè),如果沒有讀者的參與,作家寫出來的東西就只不過是白紙黑字構(gòu)成的“物”。因此,寫作只能是為他人,而從來也沒有“為自己寫作這一回事”。但寫作和閱讀又不是截然分開來的兩件事,不如說,作者在寫作的時候就暗含了閱讀的可能,如薩特所說:“在寫作行動里包含著閱讀行動,后者與前者辯證地相互依存,這兩個相關聯(lián)的行為需要兩個不同的施動者。精神產(chǎn)品這個既是具體又是想象出來的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人,才有藝術(shù)；只有通過別人,才有藝術(shù)?！?17)閱讀對于寫作的重要性不言而喻；或者說,作家是為了閱讀而寫作。當然,“為什么寫作”的問題如果只談論到此,那還沒有觸及薩特文學觀的實質(zhì)。在這里,薩特緊接著引入了存在主義哲學的重要概念“自由”。這指的是,作家的寫作不是對閱讀做出規(guī)定,而是讓讀者在期待和想象中馳騁。也就是說,對于讀者,“作者只是引導他而已,作者設置的路標之間都是虛空,讀者必須自己抵達這些路標,它必須超過它們。一句話,閱讀是引導下的創(chuàng)作”(18)。這情形,類乎中國古話所說的“從心所欲不逾矩”；當然更與當代西方文論里的某些觀點相通,比如說英加登的“未定點”、巴爾特的“作者的文學”等等。而薩特目的既不是探討文學的本體或“存在方式”,也不是通過解構(gòu)去迫使文本開放,而是把問題引向?qū)θ说摹按嬖凇币簿褪沁x擇、責任和自由的思考。其一,閱讀是意識的活動,包含著“存在”所要求的選擇和責任。薩特說:“藝術(shù)品只是當人們看著它的時候才存在,它首先是純粹的召喚,是純粹的存在要求。它不是一個有明顯存在和不確定的目的的工具:它是作為一項有待完成的任務提出來的,它一上來就處于絕對命令級別。你完全有自由把這本書擺在桌子上不去理睬它。但是一旦你打開它,你就對它負有責任?！?19)參照前述有關“存在與虛無”以及自在與自為的種種觀點,我們就大致知道,閱讀也是人的存在的一種方式。其二,是閱讀的自由使文學作品存在,并且閱讀的自由帶來創(chuàng)作的自由。對此,薩特有一段頗為精辟的論述,他說:“作家為訴諸讀者的自由而寫作,他只有得到這個自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此,他還要求讀者們把他給予他們的信任再歸還給他,要求承認他的創(chuàng)造自由,要求他們通過一項對稱的、方向相反的召喚來吁請他的自由。這里確實出現(xiàn)了閱讀過程中的另一個辯證矛盾:我們越是感到我們自己的自由,我們就越承認別人的自由；別人要求我們越多,我們要求他們的就越多。(20)這段話再一次表達薩特文學思想的核心的也是實質(zhì)的觀念,那就是自由。的確,用怎樣的方式從事文學創(chuàng)作,最高和最終的目的都應當是自由不是無限制的自由,而是以選擇和責任為內(nèi)容的自由。文學的指歸在此；文學的價值也在于此。也因為這一點,文學創(chuàng)作容不得半點對讀者的奴役,或者說,“任何奴役他的讀者們的企圖都威脅著作家的藝術(shù)本身”。“作家只有一個題材:自由”；而作為“介入”的文學創(chuàng)作對象也是自由,或者說是“保衛(wèi)自由”(21)。這一觀點,在薩特進而論述“為誰寫作”的問題時,被進一步深化和發(fā)揮。薩特說:“作家雖然為壓迫階級所同化,卻絕對不與它同謀；它的作品毋庸置疑是解放性的,因為作品起到的作用是在這個階級內(nèi)部把人從他自身解放出來”(22)。又說:“文學是這樣一種運動,通過它,人得以每時每刻從歷史中解放出來；總之文學就是行使自由。”(