工作報告/社會實踐報告 小寫的文化：大眾文化的兩種時間 一、大眾文化的娛性功能 自1942年以后，主流文化經(jīng)過民間話語的轉(zhuǎn)譯，具備了大眾文化所有的特征。但值得注意的是，這個大眾文化是大寫的文化，它所強(qiáng)調(diào)、宣揚的是與國家民族相關(guān)的宏大敘事，它的目標(biāo)訴求是動員和組織民眾參與到民族救亡和社會主義建設(shè)中去。因此，這個大眾文化雖然形式和內(nèi)容已被人民喜聞樂見，但它并不是市場化或消費性的。三十年代以上海城市消費文化為代表的大眾文化，在后來主流文化的敘事中基本被中斷，在民族危亡的時代，它被認(rèn)為是不健康和具有腐蝕性的。紅玫瑰或禮拜六以及舞場上的靡靡之音，在大眾化的紅色經(jīng)典面前不戰(zhàn)自敗。因此，在20世紀(jì)的大部分時間里，由于中國特殊的歷史處境，消費性的大眾文化沒有生產(chǎn)的合法性和可能性。自20世紀(jì)90年代以來，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的主流話語支配了社會生活和它的發(fā)展方向，它被普遍認(rèn)同的同時，也為商業(yè)文化的生長、發(fā)展提供了空間和合法性。值得注意的是，中國大陸具有消費性的大眾文化中斷了50年之后，它的再次啟動是在港臺消費文化的反哺中實現(xiàn)的。鄧麗君的流行歌曲、金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安的武俠小說、瓊瑤、席慕容的愛情小說和詩歌以及海外華文電視連續(xù)劇等，以另外一種方式占領(lǐng)了中國大陸的文化市場。這一文化形態(tài)被稱為快餐文化。但它講述的內(nèi)容和方式，都是老百姓所熟悉并樂于接受的。這些作品的基本內(nèi)容都與道德、倫理、親情、血緣相關(guān)，都是尋常事、平常心。用迎合百姓心理和趣味的方式實現(xiàn)其商業(yè)訴求的目標(biāo)。在接受港臺文化反哺的同時，大陸文化市場也在試探性地尋找自己的商業(yè)文化形式，在這一形式尚未成型之前，市場首先找到了過去的替代物，即以閑適散文領(lǐng)銜主演的非意識形態(tài)文學(xué)。周作人、梁實秋、林語堂、豐子愷、徐志摩、郁達(dá)夫等作家的閑適作品被大量翻印。事實上，這些作品一經(jīng)重新包裝上市之后，它便經(jīng)歷了一個市場的剝離過程。閑適的趣味，是中國文化傳統(tǒng)的一部分，它寄予了中國士大夫的某種理想，同時也宣喻了隱含其間的沒落情緒。但在市場的世俗化過程中，它改變了閑適的文化內(nèi)涵，而僅僅流于閑情的消費。象酒肆茶樓、餐飲服飾、古玩鑒賞、花草魚蟲等，不再有弦外之音，在消費者那里，僅僅是世俗生活的另外一種形式。另一方面，在反哺的過程中，文化市場也終于找到了中國式的肥皂形式。90年代初期，電視連續(xù)劇渴望的播出，標(biāo)志了消費性的電視片在文化市場上開始占有絕對的優(yōu)勢和壟斷地位。從這個時代開始，電視連續(xù)劇作為大眾文化生產(chǎn)的主要形式，迅速形成規(guī)?；?。海馬歌舞廳、愛你沒商量、愛誰是誰、北京人在紐約、雍正王朝、宰相劉羅鍋、還珠格格、笑傲江湖、大宅門等，成為世紀(jì)之交家喻戶曉的明星劇目。 大眾文化的市場化，適應(yīng)了這個時代的消費要求，也使20世紀(jì)以來主流文化一體化文化生產(chǎn)的格局發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)型。但是，大眾文化畢竟是消費性的文化商品，按照理查德.漢密爾頓的解釋，它是通俗的（為大眾欣賞而設(shè)計的）、短命的（稍現(xiàn)既逝）、消費性的（易被忘卻）、廉價的、大批生產(chǎn)的、年輕的（對象是青年）、詼諧的、色情的、機(jī)智而有魅力的恢弘壯舉1用麥克唐納的話說，大眾文化的花招很簡單-就是盡一切辦法讓大伙高興。2因此對大眾文化不能用精英或經(jīng)典的批評尺度去要求。法國文學(xué)社會學(xué)派的代表人物羅貝爾.埃斯卡皮曾以文化修養(yǎng)的共同性對其做過精彩的解釋，他援引奧爾德斯.赫胥黎有趣的比方說，文化修養(yǎng)恰似一個家族，這個家族里的全體成員都在追憶家譜上一些有名望的人物。就以法國為例：后輩的堂兄弟們回憶著波克蘭叔叔機(jī)智的俏皮話、笛卡兒兄弟樸素?zé)o華的明哲、雨果爺爺辭藻華麗的演說，如同對家族的所有成員都用小名來稱呼。外國人在這個圈子里會感到不自在，因為他不是這個家族的人；換句話說，他沒有文化修養(yǎng)。（這是他有另一種文化修養(yǎng)的說法）。這就是文化修養(yǎng)的共同性。它 ;導(dǎo)致我們我們所說的認(rèn)識上的共同性任何集體都分泌出相當(dāng)數(shù)量的思想、信仰、價值觀或叫做現(xiàn)時觀；所有這些都被認(rèn)為是一目了然、無須證實、無須論證、無須解釋的。3這一看法意在說明，公設(shè)的觀念基礎(chǔ)，特別是作為批評家的知識分子的價值觀念，在面對大眾文藝進(jìn)行理性批評判斷時，由于文化目標(biāo)訴求的差異，很可能導(dǎo)致批評錯位因此成為無效的批評。大眾文化從本質(zhì)上說就是消費和商業(yè)化的，他功能是娛樂的。它在迎合大眾消費心理的同時，也從嚴(yán)肅文化那里吸取有影響的敘事策略，比如好萊塢的夢幻制作。但這一切都是為了獲得最大的剩余價值。 二、大眾文化的兩種時間大眾傳媒的發(fā)展，是全球化的表征之一。在電子幻覺的時代，一方面我們感覺到了地球村的虛假實現(xiàn)，另一方面，我們也在嚴(yán)肅訊息中發(fā)現(xiàn)了不同的文化時間。多年以來，我們幾乎都可以通過電視實況轉(zhuǎn)播看到維也納金色大廳的新年音樂會。來自世界各地的人們，整潔而文明地坐在金色大廳里，等待著那個激動人心時刻的到來。數(shù)年過去之后我們發(fā)現(xiàn)，維也納的新年音樂會，除了象征榮譽(yù)和地位的指揮常有更換之外，每年的曲目幾乎都很少變化。這似乎也成了一種象征，一種儀式：它象征著歐洲古典文化傳統(tǒng)的持久和穩(wěn)定，象征著歐洲人對一種文明的尊崇和認(rèn)同。人們來到這里，與其說是來欣賞一場高水平的音樂會，毋寧說是來參加一個莊重的儀式。金色大廳這時成了名副其實的圣殿-那里不是狂歡，而是一個對自己歷史和文明以示紀(jì)念的盛典。歐洲人當(dāng)然也并未刻板到一條道走到黑的地步，事實上，朋克、搖滾、街頭文化乃至吸毒、同性戀，當(dāng)今的新潮和時尚在歐洲幾乎無奇不有。但歐洲的文化時間仍給人以平緩和從容的感覺。傳統(tǒng)文化在大學(xué)校園，在有教養(yǎng)的階層那里，仍是普遍接受的主流文化。新潮文化盡管熱鬧并具有沖擊性，但決不具有支配性。它懸浮于生活的表層，似乎更具有戲劇色彩和文化多元的裝飾性。 但對于轉(zhuǎn)型極限時代的中國大眾文化的闡釋就要復(fù)雜、困難得多。它的復(fù)雜狀態(tài)使任何一種判斷都有失于武斷。我們也常常聽到對傳統(tǒng)文化的鼓吹，聽到對自己文化傳統(tǒng)悠長久遠(yuǎn)的盲目自豪，但是，一旦落實到具體的問題上，我們既不知道傳統(tǒng)文化是什么也不知道在哪里。中國的傳統(tǒng)文化太復(fù)雜，既有民間的也有廟堂的，既有健康的也有陳腐的，既有中斷的也有延續(xù)的。重要的是它甚至連一個象征的、具有凝聚意義的儀式都不存在。如果勉強(qiáng)可以類比的話，那就是我們也曾舉辦過十幾年春節(jié)聯(lián)歡晚會，它被主辦者自己稱為新的民俗、賀歲大宴。盡管自己統(tǒng)計其受歡迎的程度年年攀高，但只要稍稍分析一下晚會就會發(fā)現(xiàn)，是充滿了庸俗的農(nóng)民文化氣息的小品成了主打內(nèi)容，是趙本山、潘長江等文化丑角在大出風(fēng)頭，就足以讓人對這個民俗或大宴深懷絕望。這是一個什么樣的民俗或大宴呢？更具諷刺意味的是，對嚴(yán)肅文化或高雅文化甚至還要不斷提出扶持保護(hù)的吁求。它背后隱含的問題是，這種文化顯然已不再被向往和尊重。因此，在中國籠統(tǒng)地倡導(dǎo)某種所指不明的文化是沒有意義的。權(quán)威傳媒對民眾趣味的誘導(dǎo)和迎合，足以使任何嚴(yán)肅的努力湮滅于世俗的聲浪中。在這一點上，我們與歐洲有極大的不同。我們似乎還沒有找到屬于我們文化魂魄性的東西。 對中國大眾文化的判斷雖然有困難，但可以肯定的是，當(dāng)下中國的文化同樣存在著兩種時間?；蛘哒f，在中心城市，在時尚青年或激進(jìn)的藝術(shù)家那里，他們生活在新潮或前衛(wèi)的文化時間里。這些人的文化時間表，已經(jīng)完成了同國際接軌。他們不僅習(xí)慣于麥當(dāng)勞、肯德雞、欣賞歐洲杯或世界杯、欣賞nbn總決賽或歐美、港臺明星演唱會；更重要的是，泡酒吧、蹦迪，無所事事也無所歸依，離群索居或形影相吊，今日同居明日獨身，成了部分人日常生活和精神生活的常態(tài)。于是，有人斷定中國已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代社會；但是他們不知道中國還存在另外一種文化時間?；蛘哒f在中國的更廣大地區(qū)，在老少邊窮地區(qū)，有一種文化時間還在緩慢地流淌。他們所接受和欣賞的文化，仍有極強(qiáng)的地域和民族特征。他們對新潮、前衛(wèi)不僅不能接受，甚至還深懷反感。你可以居高臨下地認(rèn)為這是落后，是保守，不開化，愚昧。但是，指責(zé)這種趣味是沒有意義的。在不同的文化時間里所形成不同的文化趣味，相互間是難以構(gòu)成有效批判的。重要的是這不同的文化趣味在實質(zhì)上也不存在等級關(guān)系，因此也就沒有哪一種文化更優(yōu)越的問題。民間的?幕腿蹲魑恢執(zhí)嬖謁曰嵬縝康丶岢窒氯庵植鉅煨緣牟豢篩謀洌褪譴嬖詰暮俠硇浴?br 進(jìn)入90年代以來，全球化理論在我國許多專業(yè)領(lǐng)域得到了廣泛的討論，它成為一個前沿的話題，這與國際社會冷戰(zhàn)結(jié)束，致力于合作、發(fā)展、進(jìn)步的新目標(biāo)相關(guān)。特別在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，全球化已不僅限于理論探討，而是滲透到了具體的規(guī)則和操作方式之中。經(jīng)濟(jì)活動作為當(dāng)今人類生活的主體活動，與其相關(guān)的理論和規(guī)則不能不給其他以極大的牽動和影響。但是，由于人類活動領(lǐng)域和方式的復(fù)雜性以及地域、民族、種族、階級、性別等的差異，決定了對全球化理論的不同理解。即使在同一領(lǐng)域內(nèi)，全球化仍然沒有作為普適性的理論被接受。特別在人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，對全球化理論的分歧幾乎沒有達(dá)成共識的可能。全球化在理論上無論被描述得如何燦爛或不可阻擋，事實上它仍然是一種意識形態(tài)或理論假想。即便是在某些領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了全球化的預(yù)設(shè)，但前面提到的不同地域兩種文化時間共存的現(xiàn)象，也并不是這一理論按照它的猜想就能夠一體化的。這里需要指出的是，民間的或地域的文化趣味，并不同于現(xiàn)時代生產(chǎn)的大眾文化。前者屬于傳統(tǒng)意義上的具有民族性的文化形態(tài)。它是一個民族或地區(qū)長期形成的習(xí)俗或文化的一部分；而后者則是在現(xiàn)代傳媒和資本市場策動下形成的一種新興的文化產(chǎn)業(yè)。它們遠(yuǎn)不是一回事。關(guān)于大眾文化的問題，百年來我們有過多次討論。以往的討論，大多是意識形態(tài)意義上的。這是因為，大眾這個概念在百年思想文化歷史上具有舉足輕重的地位。它的神化性質(zhì)是不容顛覆和僭越的。誰站在大眾一邊，誰就獲得了不戰(zhàn)自勝的地位。這個復(fù)數(shù)概念的合法性是不證自明的。因此，對大眾的膜拜是20世紀(jì)思想文化史上最蟮氖鄙小庥刖韌鐾即婧蛻緇嶂饕褰櫳枰惴旱拿裰詼庇屑蟮墓叵怠胝庖荒勘晗喙氐氖嵌云浜俠硇災(zāi)檔男枰謔牽翊庵饕遄魑詈鮮實乃枷胱試叢謚泄玫攪斯惴旱拇?quot;人力車夫派到工農(nóng)兵文學(xué)，大眾成了一個意味無窮的能指。那時，大眾這個復(fù)數(shù)概念還是可韻胂蟮模鞘譴酒印薄蜆歐纈檀嫻拿裰凇鞘峭豕蠛屠釹閬恪前酌脫畎桌停切諍涂牡男置茫且曰釔美式瞬男灤蝸笤?就了新的文學(xué)史實。對大眾的呼喚第一次由想象變?yōu)槲膶W(xué)現(xiàn)實，人們通過呼喚大眾創(chuàng)造了大眾，又通過大眾形象認(rèn)識了大眾。它是革命文學(xué)和革命知識分子的勝利，這一勝利以不容否定的規(guī)約性而成為神化。因此，革命時期的文化不存在兩種時間的問題。它的單一性也表達(dá)了革命文學(xué)的純粹性。那時的知識分子或作家是幸運的，他們雖然是改造的對象，但他們有話語支配權(quán)，社會對知書明理的讀書人的尊重仍是普遍的共識。因此，對大眾的呼喚，知識分子多少還有一些優(yōu)越感，也正因為如此，在許多年的時間里，他們盡管生活清貧，地位平平，但仍沒有失落感，偶遭打擊心頭油然升起的還是一種壯懷激烈，一切都是為了大眾。大眾從一個想象對象演化成了信仰對象，它成了知識分子生活和思想的一個支點。至于它有怎樣的合理性和可靠性，沒有人去懷疑它。20世紀(jì)很快到了晚秋，世紀(jì)之交的中國發(fā)生了巨變，對現(xiàn)代化懷有太多幻想的人還來不及想到它的負(fù)面效應(yīng)，他們?nèi)匀灰援?dāng)年的熱情，以舊理想主義的情懷面對大眾，并試圖為他們服務(wù)時，大眾卻對知識分子為他們創(chuàng)造的文藝失去了興趣。知識分子對大眾原有的想象終于出了問題。事實上，20世紀(jì)的主流意識形態(tài)一開始對大眾的理解，就具有強(qiáng)烈的政治色彩，大眾是作為一個階級被理解認(rèn)識的，而且是一個樸素的、純潔的、有著天然革命要求和自覺性的群體，他們比任何階層、階級、群體都更進(jìn)步。這個概念的神性地位是在不斷的想象和敘事中完成的。這與西方對這個概念的理解存在著極大的差別。在上一個世紀(jì)之交，法國學(xué)者古斯塔夫.勒龐在烏合之眾-大眾心理研究一書中，就對群體的感情、道德觀念、以及心理特征，做了全面的分析和批判。在古斯塔夫看來，易沖動、易變和急燥是群體的基本特點，他們的行動完全受著無意識的支配。他們很容易做出劊子手的舉動，同樣也很容易慷慨就義。正是群體，為每一種信仰的勝利而不惜血流成河。他援引普法戰(zhàn)爭的原因時說，據(jù)說是因為一封某大使受到侮辱的電報被公之于眾，觸犯了眾怒，就引起了一場可怕的戰(zhàn)爭。因此，群體又是易受暗示?頹嶁諾摹親蓯親砸暈親崞矗詮渤希菟嫡吣吶露勻禾宀換騁傻娜鮮蹲齔鱟釙崳姆床擔(dān)嘆突嵴兄呂磁鷙痛忠暗慕新睢潘顧蚨勻禾宓惱廡械比揮胨鋈說木泄亍賦齙娜禾寤蠣裰讜諛承奔淶淖岷頭搶硇裕頤且蒼糠值鼐虼慫吶杏植僑薜覽懟?nbsp; 當(dāng)廣泛的民眾動員的時代過去之后，與大眾相關(guān)的一些概念也相繼失去了原有的含義。他們曾具有的革命性、進(jìn)步性不僅逐漸地褪去，甚至還會受到深刻的質(zhì)疑。特別是進(jìn)入市場和商業(yè)化時代之后，大眾對于文化的要求也從一個方面證實了我們的上述疑慮。在商業(yè)化的時代，大眾就是一個消費的群體。也正因為有這樣一個群體的存在，才有今日意義上的大眾文化及其市場的出現(xiàn)。但這時的大眾仍不是一個整體，他們善變的、不同的趣味會決定生產(chǎn)/消費的關(guān)系。因此大眾文化領(lǐng)域不是一個審美的領(lǐng)域，他對快感的要求，說明了那是一個欲望之地。90年代初期開展的人文精神的大討論，對大眾文化的激進(jìn)批評，其問題很可能是站在精英主義的立場，把大眾文化當(dāng)作了審美的對象來批判的。因此，對大眾文化而言，那是一次錯位的、沒有構(gòu)成批判的批判。都市的大眾文化是一個獨特而奇怪的領(lǐng)域，它和諸如傳統(tǒng)、現(xiàn)代、東方、西方等這些文化既有聯(lián)系但又不存在譜系關(guān)系。你不能說大眾文化直接*于哪種文化形態(tài)。這一文化一旦走向市場，它所遵循的是市場的規(guī)則。作為產(chǎn)品，它有直接和消費相關(guān)。因此?籩諼幕淖鈧賬咔螅永匆裁揮欣肟桃道妗詰纈笆諧。狽考壑檔某曬負(fù)醭閃擻捌鈧匾鈉蘭鄢叨然蟣曛盡謖飧雎閎嗣強(qiáng)佑畝撈亓煊蚶錚蘼凼搶崴傲暗納殼椋故茄夂岱傻目植潰蘼凼欠綣饣故強(qiáng)蘋茫蘼凼塹縋災(zāi)譜骰故遣灰嬪恚破偷佳蕕淖鈧漳康畝際前壓壑詬轄纈霸骸虼擻行棖舐郟澇妒譴籩諼幕裱墓嬖頡?br 在這個規(guī)則的制約下，當(dāng)代中國的大眾文化制造了兩種虛假的文化時間。一種是過去的文化時間，它以懷舊文化作為表征；一種是當(dāng)下的文化時間，它以白領(lǐng)趣味作為表征。懷舊文化從90年代初期的中國第一部室內(nèi)劇渴望開始，一直到紅色經(jīng)典的世俗化旋風(fēng)。懷舊文化始終是大眾文化市場的主打內(nèi)容之一。這一狀況與當(dāng)代中國的現(xiàn)實處境是有關(guān)系的。90年代初期，中國思想文化領(lǐng)域出現(xiàn)了短暫的空場，啟蒙話語受挫，精英立場被質(zhì)疑?？释@樣無關(guān)宏旨的作品不僅與激進(jìn)的啟蒙立場無關(guān)，而且也緩解了文化市場商品稀缺的緊張。同時，自80甏岳矗?quot;創(chuàng)新運動一直在亢奮中進(jìn)行，傳統(tǒng)的文化制品中斷了生產(chǎn)，需求在積聚中不斷膨脹，于是便導(dǎo)致了渴望的成功。紅色經(jīng)典是指1942年以來，在延安文藝座談會上的講話指導(dǎo)下，文藝工作者創(chuàng)作的具有民族風(fēng)格、民族作派，為工農(nóng)兵喜聞樂見的作品。這些作品以革命歷史題材為主，以歌頌中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民民主革命和社會主義建設(shè)為主要內(nèi)容。它的不斷被倡導(dǎo)和廣泛傳播，不僅為人民大眾所熟悉，培育了他們獨特的文藝欣賞、接受趣味，而且也逐漸形成了文藝生產(chǎn)的方式和模式。這一狀況，使幾十年的文學(xué)藝術(shù)積累了豐富的紅色經(jīng)典的創(chuàng)作經(jīng)驗。這些作品以共同的風(fēng)格，在持久的傳播中變成大眾的集體記憶。在過去的許多歲月里，這些作品以其強(qiáng)烈的情感色彩和浪漫的表達(dá)，起到了團(tuán)結(jié)人民，打擊敵人的功效，實現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)的公里目標(biāo)。他使人民在藝術(shù)中看到了再現(xiàn)的革命和建設(shè)的歷史。也使革命的文學(xué)藝術(shù)找到了適于表達(dá)這一內(nèi)容的相應(yīng)形式。它曾深刻地感動過幾代人。因此作為重要的主流文化資源，它得到了永久的重視并不斷被發(fā)掘利用。在80年代以前，民眾讀這些作品的接受是發(fā)自內(nèi)心的，一方面，他們相信新中國改變了他們的命運，因此傾心認(rèn)同這些經(jīng)典；一方面，這些作品通俗的表達(dá)和傳奇性的結(jié)構(gòu)，易于理解和接受。但是，90年代紅色經(jīng)典的再度風(fēng)行，失去了原有的意義，它通過市場的再次啟動，是為了讓紅色經(jīng)典能夠進(jìn)入消費領(lǐng)域，而不是為了再次進(jìn)入紅色的意義世界。對于大眾來說，這些讓他們曾經(jīng)熟悉的曲調(diào)和場面，使他們再次與歷史建立起了聯(lián)系，被市場經(jīng)濟(jì)邊緣化的民眾，在心理上越過了歷史的斷層，從而緩解了顯示的焦慮和失落。不僅在社會心理層面大眾文化實施了懷舊的策略，而且在情感、價值層面也不失時機(jī)地訴諸于懷舊的策略。好萊塢的廊橋遺夢、泰坦尼克號等美國意識形態(tài)的影片能在中國大陸順利登陸，是這些影片的懷舊情調(diào)起