8.“語(yǔ)文”的見(jiàn)與不見(jiàn)“見(jiàn)”是發(fā)現(xiàn)，“不見(jiàn)”則是遮蔽。 “語(yǔ)文”的發(fā)現(xiàn)，總是伴隨著“非語(yǔ)文”的發(fā)現(xiàn)。一如老子所言：有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相刑，高下相盈，音聲相和，先后相隨。 要發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)文”，就得在“語(yǔ)文”跟“非語(yǔ)文”之間劃出一條邊界來(lái)，以我30年教語(yǔ)文的經(jīng)驗(yàn)，這絕對(duì)是一件吃力不討好的事兒。幾年前，“語(yǔ)文意識(shí)”為我發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)文”幫了大忙。所謂“語(yǔ)文意識(shí)”，“就是在閱讀和寫(xiě)作過(guò)程中，對(duì)如何正確運(yùn)用語(yǔ)言文字的一種自覺(jué)關(guān)注?！保ㄍ跎形南壬Z(yǔ)） 換句話說(shuō)，“語(yǔ)文”的發(fā)現(xiàn)，就是“正確運(yùn)用語(yǔ)言文字”的發(fā)現(xiàn)，這幾乎成了當(dāng)前語(yǔ)境下劃定“語(yǔ)文”跟“非語(yǔ)文”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。那么，覺(jué)醒后的語(yǔ)文意識(shí)將幫助我們發(fā)現(xiàn)怎樣的“語(yǔ)文”呢？ 還是舉例說(shuō)明吧。 人教版小學(xué)語(yǔ)文五下的教材中，有一篇兒童詩(shī)兩首的課文，其中的第二首叫童年的水墨畫(huà)，作者系張繼樓先生。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：街 頭聽(tīng)不見(jiàn)馬路上車(chē)輛喧鬧，哪管它街頭廣播聲高。書(shū)頁(yè)在膝蓋上輕輕地翻動(dòng)，嘴角漾著絲絲抹不掉的笑。陽(yáng)光從腳尖悄悄爬上膝蓋，也想看“黑旋風(fēng)”水戰(zhàn)“浪里白條”。溪 邊垂柳把溪水當(dāng)做梳妝的鏡子，山溪像綠玉帶一樣平靜。人影給溪水染綠了，釣竿上立著一只紅蜻蜓。忽然撲騰一聲人影碎了，草地上蹦跳著魚(yú)兒和笑聲。 江 上像剛下水的鴨群，扇動(dòng)翅膀拍水戲耍。一雙雙小手撥動(dòng)著浪花，你撥我濺笑哈哈。是哪個(gè)“水葫蘆”一下鉆入水中，出水時(shí)只見(jiàn)一陣水花兩對(duì)虎牙。 我曾經(jīng)聽(tīng)一位老師上過(guò)這一課，15分鐘不到，課就上完了。課后研討，那位老師說(shuō)，這首詩(shī)對(duì)五下的學(xué)生來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太簡(jiǎn)單了。除了這個(gè)“漾”字需要講一講、“蹦跳著笑聲”需要點(diǎn)一點(diǎn)、還有那個(gè)“水葫蘆”需要問(wèn)一問(wèn)，真沒(méi)什么可學(xué)的。 說(shuō)實(shí)話，若是從詩(shī)的內(nèi)容理解的角度看，那位老師所說(shuō)也不算太離譜。但這是一堂語(yǔ)文課，語(yǔ)文在哪里？?jī)?nèi)容的簡(jiǎn)單一定意味著語(yǔ)文的簡(jiǎn)單嗎？當(dāng)我們?cè)凇罢Z(yǔ)文意識(shí)”的燭照下去發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的“語(yǔ)文現(xiàn)象”時(shí)，情況遠(yuǎn)不是“太簡(jiǎn)單”所能定性的。 發(fā)現(xiàn)一：原來(lái)童年的水墨畫(huà)是一首組詩(shī)。在小學(xué)語(yǔ)文教材中，這可是頭一回出現(xiàn)。既然是組詩(shī)，它自然就有一些跟“單詩(shī)”（“單詩(shī)”一詞為本人生造，完全是為了方便跟“組詩(shī)”區(qū)別，至于定義嘛，不說(shuō)反而更清楚）不一樣的地方。譬如：它是有三首小詩(shī)組合而成的，這聽(tīng)起來(lái)像廢話，但啰嗦一下卻很有必要，畢竟這個(gè)“三”是一切組詩(shī)的形式基礎(chǔ)；再譬如：三首小詩(shī)貌似各自獨(dú)立，實(shí)則不然。具體展開(kāi)說(shuō)，我們至少能發(fā)現(xiàn)組詩(shī)的三大基本特點(diǎn)： 第一，詩(shī)的主題是高度一致的，無(wú)論是街頭的讀書(shū)之樂(lè)，還是溪邊的釣魚(yú)之樂(lè)，抑或江上的戲水之樂(lè)，都被“童年之樂(lè)”這個(gè)主題擁抱著。說(shuō)是兒童詩(shī)，其實(shí)更容易發(fā)生興趣的倒往往不是兒童，而是成人。依眼下兒童的生活體驗(yàn)，這樣的樂(lè)趣對(duì)他們而言，不見(jiàn)得就是樂(lè)趣。而于成人，譬如我自己，面對(duì)這首詩(shī)，總是讀一回喟嘆一回、讀一回神往一回、讀一回又不免傷感一回。人生大抵如此，當(dāng)初只道是尋常，回首方悟滋味濃。 第二，詩(shī)在結(jié)構(gòu)上也是一致的，“街頭”、“溪邊”、“江上”，清一色以地點(diǎn)為題，倘若把“江上”改為“戲水”，詩(shī)意看起來(lái)倒是明朗許多，但卻壞了組詩(shī)的規(guī)制，終究是不行的；又如，每首小詩(shī)都是六行三句，句末押韻，雖然三首小詩(shī)沒(méi)有一韻到底，倒也無(wú)傷大雅，至少比通通不押韻的讀起來(lái)要有詩(shī)味。如果其中的一首小詩(shī)多了一行，或者少了一行，看起來(lái)似乎無(wú)傷大雅，但要較真起來(lái)，終歸還是不像樣。不像誰(shuí)的樣？當(dāng)然是組詩(shī)的樣。組詩(shī)在外形上好“整飭”，如同排比，內(nèi)部的小詩(shī)之間是不喜錯(cuò)落的。 第三，不光結(jié)構(gòu)，細(xì)究起來(lái)連寫(xiě)法也是一致的。譬如每首小詩(shī)都寫(xiě)到“笑”，街頭讀書(shū)，讀到賞心處，嘴角漾著笑，這叫微笑；溪邊垂釣，釣到得意處，笑聲都跟著蹦起來(lái)，這叫歡笑；江上戲水，戲到暢快處，哈哈大笑、再無(wú)顧忌，這叫酣笑。“笑”成了這首組詩(shī)的主線，盡管在“笑度”（“笑度”一詞為本人生造，義近廣度、深度、高度等，指笑所表現(xiàn)出來(lái)的開(kāi)心程度）上呈現(xiàn)逐級(jí)遞升的趨勢(shì)。其二，每首小詩(shī)的第一句，通常寫(xiě)環(huán)境，如街頭的車(chē)輛喧鬧、廣播聲高，溪邊的垂柳梳妝、溪水平靜等；第二句通常寫(xiě)事件，如書(shū)頁(yè)在膝蓋上輕輕地翻動(dòng)，釣竿上立著一只紅蜻蜓，一雙雙小手撥動(dòng)著浪花；第三句通常是事件細(xì)節(jié)的一個(gè)特寫(xiě)，全詩(shī)的情趣和意境往往濃縮在這個(gè)特寫(xiě)上，這也就是所謂的詩(shī)眼了，如陽(yáng)光也想看，擬人處意趣盎然，如草地上蹦跳著魚(yú)兒和笑聲，將聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)打通，別有一番情味，又如“水葫蘆”出水時(shí)只見(jiàn)一陣水花兩對(duì)虎牙，信手拈來(lái)的借喻，兩對(duì)虎牙的特征刻畫(huà)，將童年的爛漫和快樂(lè)皴染得淋漓盡致。當(dāng)然，組詩(shī)的寫(xiě)法在細(xì)微處尚有些許變化，如第三首小詩(shī)的第一句就沒(méi)有寫(xiě)環(huán)境，而是直奔事件，想來(lái)這既跟整首詩(shī)的節(jié)奏變化有關(guān)，如果三首小詩(shī)的寫(xiě)法高度一致，難免會(huì)有板滯之嫌，也跟情緒的生發(fā)有關(guān)，戲水乃是整首詩(shī)的情緒高峰，當(dāng)快樂(lè)的情緒噴薄而出時(shí)，若是硬生生地橫插一個(gè)環(huán)境描寫(xiě)，詩(shī)意上反而顯得隔了。 發(fā)現(xiàn)二：詩(shī)題童年的水墨畫(huà)，很有些嚼頭。“水墨畫(huà)”自然是一種借喻的說(shuō)法，并非真的在詩(shī)中有什么水墨畫(huà)。但即便是借喻，總還是有特征上的關(guān)聯(lián)在。這就得先了解一下水墨畫(huà)的特征，水墨畫(huà)都有些什么特征呢？第一，便是作畫(huà)工具的純粹，純粹用水墨作畫(huà)，墨色是唯一顯化的顏色，偶爾會(huì)有例外，用一點(diǎn)極中國(guó)的朱砂、石青等，但一定只是點(diǎn)綴，不會(huì)大片涂染。墨為色，水是魂，水墨畫(huà)的精髓全在一個(gè)“水”字上。第二，寫(xiě)意不寫(xiě)實(shí)。用明代徐渭的話來(lái)說(shuō)，水墨畫(huà)是“不求形似求生韻”的。因?yàn)椴磺笮嗡?，所以用筆往往極簡(jiǎn)約、極凝練，形在似與不似之間；因?yàn)榈笊?，所以所?huà)之物極傳神、極生動(dòng)，有境界自成高格，所謂的“畫(huà)中有詩(shī)”，多指水墨畫(huà)。 那么，我們現(xiàn)在來(lái)品一品這“詩(shī)中有畫(huà)”，童年的水墨畫(huà)是否也契合了水墨畫(huà)的這些特征呢？先來(lái)看第一個(gè)特征，其色為墨不太好說(shuō)，全詩(shī)除了“黑旋風(fēng)”沾點(diǎn)墨色，其余的硬要往墨色上靠，不免“冬烘”。但就“其魂為水”言，全詩(shī)倒真是用了意的。溪邊是水，以靜為主；江上是水，以動(dòng)為主?？芍^一派水色、水氣淋漓。最為用意的，當(dāng)數(shù)第一首小詩(shī)，明明沒(méi)有水的，作者偏要在書(shū)里翻出一片水浪來(lái)，“黑旋風(fēng)”水戰(zhàn)“浪里白條”。仿佛是怕有些個(gè)比較“二”的讀者不明就里，作者還煞費(fèi)苦心地在“戰(zhàn)”前潑上一個(gè)“水”字，以示此詩(shī)的“水性洋畫(huà)”。不僅如此，用意之妙更在別處：由街頭到溪邊再到江上，離水愈來(lái)愈近，仿佛作畫(huà)，開(kāi)始用水少而精，點(diǎn)到為止，越往后用水越大膽，終至于大片潑灑、汪洋恣肆，此其一；其二，街頭“水戰(zhàn)”與江上“水戰(zhàn)”遙相呼應(yīng)，一虛一實(shí)、一靜一動(dòng)，非匠心者怕難有這等妙思。 以上所說(shuō)，還只在一“水”字上。水墨畫(huà)還有一大特點(diǎn)，即“寫(xiě)意為上”，用筆極凝練，用意極豐贍。我們讀“街頭”，意趣全在一“光”字上，陽(yáng)光從腳尖悄悄爬上膝蓋，時(shí)光很從容、歲月極靜好，生命的態(tài)度投射在陽(yáng)光上，仿佛陽(yáng)光也成了一位安靜的讀者；我們讀“溪邊”，情味全在一“聲”字上，撲騰一聲，草地上蹦跳著魚(yú)兒和笑聲，于是，笑聲也有了生命的質(zhì)感和姿態(tài)；我們讀“江上”，神韻則全在一“形”字上，一陣水花兩對(duì)虎牙，一個(gè)大大的特寫(xiě)，就這樣定格在出水的瞬間，也定格在讀者的心上，每每回味，總會(huì)對(duì)童年的稚氣與天真忍俊不禁。作畫(huà)講究“煉意”，作詩(shī)又何嘗不是如此？“百鍛為字，千煉成句”想來(lái)絕非虛言，好的詩(shī)意是煉出來(lái)的。 發(fā)現(xiàn)三：這畢竟還是一首兒童詩(shī)。“兒童”在這里不僅是一段特殊年齡的生物學(xué)標(biāo)識(shí)，更是人類(lèi)接觸世界、理解世界、對(duì)話世界的一種特殊方式，因此，“兒童”從本質(zhì)上講是一種文化的存在。童年的水墨畫(huà)，是兒童的精神世界與他所處的現(xiàn)實(shí)世界相互接觸、理解和對(duì)話的結(jié)果。在這首詩(shī)中，抒寫(xiě)的情感是兒童式的，無(wú)論讀書(shū)的微笑、垂釣的歡笑，還是戲水的酣笑，都是一種干凈而純粹的快樂(lè)，兒童絕不掩飾自己的喜怒哀樂(lè)，兒童的情感總是直接的、直覺(jué)的，也因此是最為真誠(chéng)的，笑也簡(jiǎn)單、哭也簡(jiǎn)單，不像成人會(huì)有太多的壓抑和變形。我們讀這首詩(shī)，情緒很容易受到感染，就是因?yàn)閮和运麄兲煨缘穆收婧椭琳\(chéng)讓我們徹底放下內(nèi)心防衛(wèi)，我們終于可以全然敞開(kāi)自己的生命去接納和感受那份已經(jīng)逝去的童年之樂(lè)。 不光情感，詩(shī)的想象也是兒童式的。在兒童通過(guò)想象而詩(shī)化的世界里，花兒會(huì)笑、鳥(niǎo)兒會(huì)唱、草兒會(huì)舞、魚(yú)兒會(huì)說(shuō)讀童年的水墨畫(huà)，類(lèi)似的兒童式想象總能讓我們擊節(jié)稱(chēng)奇，譬如：連陽(yáng)光也想看“黑旋風(fēng)”水戰(zhàn)“浪里白條”，陽(yáng)光在這里成了兒童生命的延展，這是典型的兒童式想象，即所謂的“詩(shī)性智慧”；再譬如：草地上蹦跳著魚(yú)兒和笑聲，笑聲在這里成了兒童生命的舞者，那一刻，兒童的整個(gè)世界只有生命在活蹦亂跳；又譬如：像剛下水的鴨群，扇動(dòng)翅膀拍水戲耍。孩子是鴨群，手臂是翅膀，這種聯(lián)想，以明喻或借喻的手法，展現(xiàn)著兒童式思維的最基本特征。 當(dāng)然，詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，情感和想象總是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這首詩(shī)的語(yǔ)言，就更是兒童式的。語(yǔ)言的整體風(fēng)格，淺近平實(shí)，明白如話，一讀就知道是首兒童詩(shī)，但這并不妨礙詩(shī)的意境和韻味。細(xì)嚼起來(lái)，淺近的語(yǔ)言中蘊(yùn)含著頗為深遠(yuǎn)的情味和意趣，如嘴角的笑是“漾著”，笑如水波似的，細(xì)細(xì)地、一圈一圈地漾開(kāi)來(lái)?！把币辉~既暗合了“水墨畫(huà)”的韻致，也傳神地摹寫(xiě)了那份長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書(shū)興味，極見(jiàn)功力。再如，釣竿上立著一只紅蜻蜓，“立著”看似淺近，其實(shí)很有味道。若改為“站著”，則嫌太重，不如“立著”輕盈；若改為“停著”，則嫌太實(shí)，不如“立著”空靈；若改為“歇著”，則嫌太露，不如“立著”含蓄。而“立著”一詞，正如水墨畫(huà)的烘托之法，其意在讓讀者真切感受那一刻的平靜，享受不急不躁、從容等待的垂釣之樂(lè)。 以上所述，便是所謂“語(yǔ)文”的發(fā)現(xiàn)。就詩(shī)的內(nèi)容而言，確乎很“兒童”，簡(jiǎn)單到只需通讀一遍，意思再無(wú)隱晦之處。但就詩(shī)的“語(yǔ)文”來(lái)說(shuō)，斷乎不是讀上一遍、兩遍就能完全明了的。從語(yǔ)文的角度考量這首詩(shī)，小學(xué)生可讀、中學(xué)生可讀、大學(xué)生甚至研究生也未嘗不可讀，語(yǔ)文是個(gè)無(wú)底洞。 我并不贊成將上述關(guān)于語(yǔ)文的發(fā)現(xiàn)一股腦兒地塞給學(xué)生，尤其是閱歷不深、思維不強(qiáng)的小學(xué)生。發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)文”是一回事，將所發(fā)現(xiàn)的“語(yǔ)文”加工成可接受的教學(xué)內(nèi)容則是另一回事，前者是闡釋學(xué)的，后者是課程論的。但這絕不意味著可以憑此借口，放棄一個(gè)語(yǔ)文老師對(duì)“語(yǔ)文”的無(wú)止境的發(fā)現(xiàn)。試想，一個(gè)從未發(fā)現(xiàn)過(guò)“語(yǔ)文”的語(yǔ)文老師，焉能上好語(yǔ)文課？一個(gè)從未在發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)文”的過(guò)程中享受過(guò)體驗(yàn)和思考樂(lè)趣的語(yǔ)文老師，焉能帶孩子們?cè)谡Z(yǔ)文課上享受發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文的樂(lè)趣？一句話，以其昏昏，如何使人昭昭？ 但是，“見(jiàn)”總是意味著某種“不見(jiàn)”，就在我為語(yǔ)文的發(fā)現(xiàn)沾沾自喜的時(shí)候，更糾結(jié)的問(wèn)題卻接踵而來(lái)。其一，純粹的閱讀（不關(guān)注任何語(yǔ)用的閱讀，也是最自然的閱讀）就一定是“非語(yǔ)文”嗎？其二，在未能正確理解語(yǔ)言文字的前提下，我們對(duì)語(yǔ)言文字運(yùn)用的關(guān)注究竟能走多遠(yuǎn)嗎？其三，看得見(jiàn)的運(yùn)用（諸如謀篇布局、遣