1、行行無別語 ,只道早還鄉(xiāng)我要還家，我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花。我要在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言或大聲談吐，我要頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花。海子冬至是農(nóng)歷一年的最后一個(gè)節(jié)氣，嶺南向來有“冬至大過年”的傳統(tǒng)，這一天，餃子少不了。而北方長大的我自小就聽老外婆念叨： “冬至到，始數(shù)九。一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九隔河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。 ”外婆曾說， 她小時(shí)候不光唱數(shù)九歌， 還要畫九九消寒圖，現(xiàn)在不作興這些了，都是老話了。但是，冬至，仍是極其重要的分水嶺，它意味著年的召喚。杜甫詩云： “年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨(dú)老，天邊風(fēng)俗自相親。 ”而白居易更是琵琶反

2、彈，匠心獨(dú)具：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。 ”思?xì)w，是中華民族特有的一種文化現(xiàn)象。從“二月江南花滿枝，他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲” ；到中秋望月“但愿人長久，千里共嬋娟” ；乃至重陽“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人” , “思?xì)w若汾水， 無日不悠悠” 。年關(guān)將至，歸心益濃。有錢沒錢，回家過年。一如作家馬國福所說：“年，是穴居在我們生命深處的一個(gè)圣物，它是一種情感的召喚，文化的召喚，傳統(tǒng)的召喚。 ”召喚著客居異鄉(xiāng)的游子，步履匆匆卻又暖意盈盈地奔向各自最初的據(jù)點(diǎn)。記得初到廣東第一年，種種原因未能回家過年，和同樣堅(jiān)守崗位的同事一起聊天談笑。那笑聲虛幻得很，填補(bǔ)不了心頭的空落

3、落， 聊天的話題繞來繞去， 最終落腳還是 “過年！”愈談，愁緒愈濃， 一樣的異鄉(xiāng)人， 同樣的思鄉(xiāng)情！ 談鋒漸弱，各自揣著紛雜的心緒下班。走在掛滿紅燈籠的街道上，我情不自禁地哼起了小調(diào)。同行好友詫異地問： “同為 80 后，你怎么唱的都是我媽那個(gè)年代的歌？”我心下凜然，意識到自己還在想家想媽，哼的是打小老媽所唱的老歌老調(diào)。媽媽最喜歡一邊做事一邊哼歌，耳聞能詳，歌在唇邊，思鄉(xiāng)心至，呼之自出。 我記得她唱 少年壯志不言愁 ，也唱費(fèi)翔的 故鄉(xiāng)的云歸來吧歸來喲，浪跡天涯的游子，歸來吧歸來喲，別再四處飄泊 , 后來， ?；丶铱纯磦鞒蠼媳钡臅r(shí)候，她又愛哼“?；丶铱纯?，回家看看，哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗，

4、老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓 , ”無法排解思鄉(xiāng)情愁的我，只能哼哼媽媽的歌，聊以撫慰想家的心。想家最厲害的時(shí)候，就跑到學(xué)校旁邊的集市，跟那個(gè)賣烤紅薯、炒板栗的阿姨嘮兩句嗑。只因她跟媽媽年紀(jì)相若，神情相仿，甚至有次還見她居然穿一件跟媽媽一樣的暗紅格子外套，問之，她說是女兒買的 , 后來，在家書中，我語氣閑閑地寫過這個(gè)媽媽樣的阿姨；寫了除夕夜，那紅得晃眼的一街道的燈籠；還有燈籠下唱媽媽歌的我以及我的心情。寫的時(shí)候，不覺欠妥，后來才知竟惹出老媽好大一通眼淚。要去到歲月深處，在泥沙俱下的生活中摔打幾個(gè)輪回，才洞悉媽媽熱淚滂沱背后的情感密碼。仍記得第一次坐火車回家， 見到碩大

5、的 “武昌站” 三字，心潮澎湃，興奮不已。熱干面、豆皮、面窩、鄂字開頭的車牌、火爆熱烈的鄉(xiāng)音 , 那在家熟視無睹的一切，在歸家的那一刻親切無比。不離家萬里，怎么能體會(huì)到鄉(xiāng)音鄉(xiāng)物的萬般美好呢？老媽前來接站，我的紅眼眶對著她的紅眼眶，堪稱無縫對接。媽媽倒啞著嗓子喚出了我的乳名，而我，許是近鄉(xiāng)情更怯，害怕未語淚先流，忙低下頭，假裝整理行李，要好久平復(fù)了心情后才能假裝揮灑自如地談笑風(fēng)生，講述這一路的所見所聞。老家緊挨我的小學(xué)母校。春節(jié)歸家，曾回校跟小朋友們打過幾局乒乓球，贏得無數(shù)掌聲、喝彩聲。現(xiàn)在再去，人跡全無。小朋友都宅在家里看電視、打游戲了。乒乓球臺落寞地看著我，我揣著難言的心事默默回家。爸爸看出

6、了我的悵惘，說：“你老頭子身子骨老了，打球不行，殺幾局棋吧！ ” 布局，執(zhí)子，幾回合下來，也敢將老爸一軍了，惹得老爸瞪著棋盤， 連連嘆息：“老咯！ 真的老咯！”再悄悄讓出幾個(gè)子，遂被老爸殺得片甲不留。 老爸諄諄告誡：“ 你這細(xì)伢要牢記，姜還是老的辣！ ”姜，當(dāng)然是老的辣；年味，當(dāng)然也是舊習(xí)俗的濃；文化，就是老一輩傳承下來的呀！那年春節(jié)過后，適逢大雪。我尋出工具，在撕棉扯絮般的飛舞雪花中堆起了雪人。那個(gè)碩大無朋的雪人跟我一般高，最后那個(gè)圓滾滾的腦袋，還是央求爸爸幫忙放上去的。爸爸笑罵“多大的人了，還這么重的玩心，就不怕手上長凍瘡？” 雪人堆好了，我卸下紅色羽絨服的帽子，戴在雪人頭上，又在雪人的右

7、眼角點(diǎn)了一顆黑豆，鼻子上插了一根肥碩通紅的胡蘿卜。 爸爸大笑：“忙活半天， 你堆的是自己??！ ” 我也笑，笑聲把媽媽引了出來，她也跟著笑，說雪人比真人要可愛，因?yàn)榕趾鹾醯?。她總覺得我在外吃苦太多，要我多喝雞湯，說我瘦。總是這樣，天下的母親都認(rèn)為自己的孩子既瘦且弱！久居南粵，著實(shí)不再適應(yīng)北方的苦寒。很快，我的腳后跟長了凍瘡，耳朵長了凍瘡，手背長了凍瘡。帶著故鄉(xiāng)賜予的這些“禮物” ，帶著父母的嚶嚶囑托，我登上了返程的火車?；氐焦ぷ鲘徫缓?，爸爸在電話里告訴我，為了讓雪人融化慢一點(diǎn)， 他和老媽收羅了諸多殘雪堆在雪人腳下。 而老媽，更是一天要瞅雪人好幾趟，眼巴巴地看著雪人最終融化成一灘水，仍敝帚自珍般不

8、舍得掃除。我握著手機(jī)，握著千萬里外父母對我的牽掛，工作的愁苦煩累每每煙消云散。打小在“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的古訓(xùn)中長大的我，想到遠(yuǎn)古時(shí)候，游子遠(yuǎn)行，會(huì)先在北堂種上萱草，聊以減輕母親的思念。那個(gè)寫出無數(shù)學(xué)子吟唱的 “臨行密密縫， 意恐遲遲歸”的詩人孟郊，亦曾深情寫道： “萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。 ”王冕的偶書也說： “今朝風(fēng)日好，堂前萱草花。持杯為母壽，所喜無喧嘩。 ”詩經(jīng)上說：“焉得諼草，言樹之背。 ”朱熹注曰： “諼草，令人忘憂；背，北堂也。 ”博物志說： “萱草，食之令人好歡樂，忘憂思，故日忘憂草。 ”母親住的房子又叫萱堂，是種萱草的地方。萱草，俗名黃花菜。北

9、堂種萱，栽下綿綿思念，植入縷縷牽掛。也只有我們的古人，才有這么浪漫的行為，這樣深沉的情感。 “種萱不種蘭，自謂憂可忘，綠葉何萋萋，春愁更茫茫?！庇巫舆h(yuǎn)去了，只留下“燦燦萱草花，羅生北堂下”，郁郁蔥蔥、百合一樣的花瓣，每一瓣都是母親牽腸掛肚的思念。不諳農(nóng)時(shí)、不通農(nóng)事的我，臨行前種植萱草是不可能了， 就堆一個(gè)雪人吧， 替我陪伴父母一段時(shí)日，以慰“慈母倚門情，游子行路苦。 ”“北堂種萱草，花開不見還。 ”老媽喜種花栽果。院墻外是一嘟嚕牽牛拉扯著一叢葡萄，院落里栽有月季、蘭花、美人蕉 , 而她的心頭最愛是那叢梔子。梔子開花在端午前后，花開了，暑假就快到了，我就會(huì)似大雁般飛回來了。每逢梔子花開，她就講起

10、我小時(shí)候，扎著小辮，頭發(fā)少，辮子細(xì)，偏要戴最大最白最香的那朵梔子花， 也不怕小辮扯著疼，戴好了，興沖沖地跟著電視唱： “醉人的笑容你有沒有，大雁飛過菊花插滿頭。 ”頭頂?shù)臈d子花顫悠悠地，她的心也跟著顫悠悠地，老擔(dān)心梔子跌落扯疼我的頭皮 ,那時(shí)外婆尚在，我最愛聽她講春種夏耘，秋收冬藏的農(nóng)事，講五彩繽紛的過年習(xí)俗，譬如“小年祭灶神，臘二十四除塵，貼門神、守歲”等。至今，我還隱隱約約記得外婆說過：“除夕熬夜守歲，聽到狗先叫，預(yù)兆人不太平；貓先叫，來年魚貴 , ” 我很詫異， 憑借動(dòng)物的鳴叫推算來年的年景，依據(jù)何在？這樣古老的生活契約到底是怎么演變而來的？后來，外婆去世了。再?zèng)]有人在我耳畔念叨二十四節(jié)

11、氣了，再?zèng)]有人在接我電話的時(shí)候說“清明前后，種瓜點(diǎn)豆。外婆好忙！”了 , 歲月更迭，時(shí)事變遷，農(nóng)事消亡了，節(jié)氣淡化了，傳統(tǒng)也沒落了。不見了上元燈節(jié)“月上柳梢頭，人約黃昏后”的花燈流轉(zhuǎn)，不見了端午節(jié)賽龍舟、掛香符的文化敬畏，不見了重陽登高遍插茱萸的刻骨思念 , 民俗文化消失了，快餐文化盛行，外來的節(jié)日反倒更受歡迎，商家看到無限商機(jī)愈是推波助瀾了。圍爐夜話早已演變成對著手機(jī)發(fā)微信了；過年，也不再拖家?guī)Э谇Ю锾鎏鲒s回老家團(tuán)圓了，改為時(shí)尚的出國旅游了；紙質(zhì)閱讀也早已割席讓位給電子閱讀了；霓虹燈與各式電子設(shè)備閃亮登場，一切節(jié)日沒有文化，只有吃喝玩樂，直奔泡沫化與商業(yè)化，虛浮的繁華背后是無根的狂歡。有不懂

12、的以及好奇的民風(fēng)民俗，我寧可百度，也不敢再去問媽媽，怕她傷感于“媽媽也不知道，媽媽也要問媽媽的媽媽。 ”涉及外婆的話題已然成了雷區(qū)，小心翼翼地避開了?！叭氪翰牌呷?， 離家已二年。 人歸落雁后， 思發(fā)在花前。 ” 只有離開了故鄉(xiāng)，你才能真正懂得鄉(xiāng)愁的滋味。唐人潘圖詩云：“歸來無所利， 骨肉亦不喜。 黃犬卻有情， 當(dāng)門臥搖尾。 ” 也只有在客居異鄉(xiāng)的悲辛歲月里，在落魄潦倒愁腸百結(jié)的時(shí)刻，才能真切感受到中華文化貼切柔軟的撫慰。也就是在這個(gè)時(shí)候，再教這些詩詞，做客異鄉(xiāng)多年的我開始有了不一樣的領(lǐng)悟與體察。你聽“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。 ”“心逐南云逝，形隨北雁來。

13、故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開。 ”“稚子牽衣問，歸來何太遲？ 共誰爭歲月，贏得鬢邊絲。 ”“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！?這些平淡無華的句子，我的學(xué)生跟著我一字一句地念，講臺下的他們眼睛黑亮，嗓音甜潤。他們不會(huì)懂得，幾句家常簡單的詩詞，何以他們的老師嗓音發(fā)澀、淚盈于睫地念到哽咽？“百結(jié)愁腸郁不開，此生惆悵異鄉(xiāng)來?！狈且饺f水千山走過，在特定的時(shí)空，鄉(xiāng)愁猝不及防地襲來，才能品味出那么厚重深沉的情感。這思鄉(xiāng)的情愁，客居的情懷，復(fù)雜的情緒，都被這些詩句說中了、說透了、說盡了。我曾跟學(xué)生講，這些詩詞暫時(shí)不懂沒關(guān)系，等你長大了，遠(yuǎn)行了，思鄉(xiāng)生愁了，你再讀，就懂了。甚至，你

14、不讀，這些句子會(huì)自動(dòng)從你心坎里浮現(xiàn)出來，一句頂萬句地說盡你的心事。你會(huì)突然懂得這些詩人詞人，在不同的時(shí)空里曾跟你有著一樣似乎又不一樣的心境情懷，你會(huì)感激它，懷戀它，吟誦它，內(nèi)化它。你會(huì)噙著淚，讓情感之流在你的胸膛澎湃流淌，恣情沖撞。這種熏陶和浸染，會(huì)時(shí)刻提醒你，你從哪里來，要往哪里去，去干什么？你會(huì)牢記家里的白發(fā)老母尚在牽掛，你沒辦法墮落， 沒辦法沉淪， 因?yàn)槟赣H的牽掛是線， 拴住了你；是衣被， 溫暖著你； 是開在你心頭的花， 鼓舞著你。 你幸福，因?yàn)槟阌信晤^；你蓬勃，因?yàn)槟阌斜碱^。而“回家過年” ，將讓你的情緒穩(wěn)妥安全地著陸。歸旅中的你，吟哦著“我，周游世界，爬山涉水，花了那么多錢，走了那么

15、多路，閱盡了世間萬物?？墒?，這一切，我都忘記了。獨(dú)有自家門外，一株小草的嫩葉上，留著一滴露珠兒。它，映出了，通天宇宙?！保ㄌ└?duì)栐娋洌┚褪沁@滴露珠，告訴你 “人文”的真正含義。近幾年，由火車改坐高鐵返鄉(xiāng)的我，感慨著“朝飲珠江水，午食武昌魚，暮眠自家床”的一日千里式的喜悅，至于“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的暢快古意只能靠想象了。諸如這些， 作為考點(diǎn)學(xué)生們或許知道，但并不會(huì)懂得。那迫不及待、一刻都不容緩的似箭歸心，他們還能體會(huì)到嗎？他們不但不懂得節(jié)氣、農(nóng)時(shí)農(nóng)事，連諸多詞語、詩句也空余“紙上談兵”之恨了。我的學(xué)生知道鴻雁指代書信嗎？知道為什么桑梓代表故鄉(xiāng)嗎？讀到“故鄉(xiāng)”二字，會(huì)動(dòng)容、會(huì)起鄉(xiāng)愁嗎？我們可以求快，但別忽視內(nèi)心感受慢的浸染；我們可以享受現(xiàn)代，但別忘記我們的根基在哪里；在舶來文化盛行，傳統(tǒng)文化式微的今天，我們給孩子們留下了什么？連故鄉(xiāng)都在走向消亡。作家王開嶺在每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝一文中沉重地寫道： “每個(gè)故鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)故鄉(xiāng)都因整容而毀容?！睕]了傳承，失了古意，我尚且寫過家書，也懂得家書抵萬金的滋味。可我的學(xué)生在互聯(lián)網(wǎng)、通訊設(shè)備如此發(fā)達(dá)的今天，再不可能有“江南無所有，聊寄一枝春”的浪漫情懷了； 也沒了 “君自故鄉(xiāng)來， 應(yīng)知故鄉(xiāng)事。 來日綺窗前，寒梅著花未？” 的躊躇打探了。 這，是他們的福氣還是憾事？當(dāng)旅途中思?xì)w的愁腸百結(jié)成了百無聊賴，只恨還不夠快時(shí)；當(dāng)現(xiàn)代