1、梁實(shí)秋與冰心的友誼問(wèn)：“您到美國(guó)修習(xí)什么？”回答：然后反問(wèn)：“您修習(xí)什么？”梁 答：“文學(xué)批評(píng)?！痹捑驼劜幌氯チ?923年8月，上海開(kāi)往美國(guó)的杰克遜總統(tǒng)號(hào)輪船的中板上，經(jīng)許地山介 紹，梁實(shí)秋認(rèn)識(shí)了同是赴美留學(xué)的冰心。寒暄一陣之后，梁實(shí)秋問(wèn)：“您到美 國(guó)修習(xí)什么？冰心回答：“文學(xué)。”然后反問(wèn)：“您修習(xí)什么？”梁答：“文 學(xué)批評(píng)?！痹捑驼劜幌氯チ?。一一初識(shí)冰心的梁實(shí)秋“覺(jué)得她不是一個(gè)令人容 易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外?！边@與不久前，梁實(shí)秋在創(chuàng)造 周報(bào)第十二期（1923年7月29日）寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)冰心小詩(shī)星和春水的 評(píng)論星與春水，很保守的批評(píng)“那些小詩(shī)里理智多于情感，作者不是一個(gè) 熱情奔放的

2、詩(shī)人，只是泰戈?duì)栃≡?shī)影響下的一個(gè)冷雋的說(shuō)理者?！钡母杏X(jué)似乎 是一樣的。這艘輪船上的乘客，幾乎都是到美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生。在船上顛簸的十幾 天里，許地山、顧一、冰心和梁實(shí)秋等幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人興致勃勃地辦了一份 文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào)，起名海嘯，張貼在船上客艙入口處。后來(lái)，選了其中14 篇送給月報(bào)，發(fā)表在第十一期（1923年H月10日），作為一個(gè)專輯，就用 原來(lái)壁報(bào)的名稱海嘯o其中有冰心的詩(shī)3首：、惆悵、紙 船o在船上，冰心還結(jié)識(shí)梁實(shí)秋在清華的同班同學(xué)吳文藻，二人由此播下愛(ài) 情的種子。1929年2月吳文藻學(xué)成歸國(guó)后，與冰心于同年6月15日結(jié)為夫 婦?！爸饾u覺(jué)得她不是恃才傲物的人”到美國(guó)后，冰心進(jìn)波士頓附近的

3、威爾斯利女子大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。1924年 秋，梁實(shí)秋也到了波士頓的哈佛大學(xué)。波士頓是美國(guó)文化中心，兩所學(xué)校相距 一個(gè)多小時(shí)的火車路程。遇有假期，梁實(shí)秋等幾個(gè)朋友常去訪問(wèn)冰心，“邀她 泛舟于腦倫璧迦湖”。冰心也常乘星期日之暇到波士頓去“做杏花樓的座上 客”。1925年3月28日，波士頓一帶的中國(guó)留學(xué)生在“美術(shù)劇院”用英文公演 中國(guó)古典名劇琵琶記。由顧一改寫(xiě)，梁實(shí)秋譯，冰心負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)服裝。梁實(shí) 秋在劇中飾中郎，冰心飾宰相之女，另一女學(xué)生謝文秋飾趙五娘。后來(lái)謝文秋 與同學(xué)朱世明訂婚，冰心曾對(duì)梁實(shí)秋開(kāi)玩笑說(shuō)：“朱門一入深似海，從此秋郎 是路人！”不料，梁實(shí)秋就此自稱“秋郎”，往后的許多文章即著此名，這也為

4、 文壇一件趣事。梁實(shí)秋在憶冰心中形容此時(shí)的冰心：“逐漸覺(jué)得她不是恃 才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情 之細(xì)膩，均非一般人所可企及?！北摹拔业呐笥阎?，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！北?925年7月在美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)研究院畢業(yè)，得士學(xué)位后離美回 國(guó)。同年9月，回母校燕京大學(xué)國(guó)文系任教。梁實(shí)秋則是1926年回國(guó)任教于南 京東南大學(xué)。1929年秋日的一天，梁實(shí)秋同聞一多來(lái)到冰心同吳文藻新婚不久 的燕大燕南園的新居。冰心回憶說(shuō)：“他們?cè)跇巧蠘窍伦吡艘槐?，在客廳里坐 著喝茶，忽然倆人同時(shí)站起，笑著說(shuō)：我們出去一會(huì)兒就回來(lái)。我們以為 他們是去看燕大的其他朋友，并沒(méi)

5、有在意。不料，不久他們就回來(lái)了，手里拿 著一包香煙，笑說(shuō)：你們這里什么都好，就缺少一件待客最好的東西！說(shuō)著 他們就打開(kāi)包，每人用打火機(jī)點(diǎn)燃了一支，一面把那包煙甩在我們的茶幾上， 乂笑說(shuō)：給你們留下一個(gè)備忘錄，以后千萬(wàn)不要忘了拿煙待客！從那時(shí)起， 雖然我和文藻都不吸煙，但茶幾上從來(lái)不缺待客的香煙?！彪m然都在國(guó)內(nèi)教書(shū)，但冰心和粱實(shí)秋謀面次數(shù)并不多。1930年梁實(shí)秋應(yīng)楊 振聲邀請(qǐng)到山東大學(xué)（當(dāng)時(shí)的國(guó)立青島大學(xué)）任外文系主任兼圖書(shū)館長(zhǎng)。在青島 幾乎天天與海為鄰的粱實(shí)秋知道冰心喜歡海，幾次三番的寫(xiě)信給她，邀請(qǐng)她到 青島。冰心雖也回信說(shuō)：“我們打算住兩個(gè)月，而且因?yàn)槲也荒芷饋?lái)的緣故， 最好是海濤近接于幾席

6、之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾 聆你們的言論?！钡K未成行?？箲?zhàn)以后，梁實(shí)秋與冰心一家都到了重慶。梁實(shí)秋住在北，冰心一家住歌 樂(lè)山。梁實(shí)秋曾去看望吳文藻冰心夫婦。冰心一定要梁實(shí)秋試一試他們夫婦睡 的那張彈簧床，梁實(shí)秋躺上去一試，感覺(jué)真軟，像棉花團(tuán)。吳文藻說(shuō)，他們從 北平出來(lái)什么也沒(méi)帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明 搬到歌樂(lè)山，沒(méi)有這樣的床冰心睡不著覺(jué)！有一次，重慶的文友為梁實(shí)秋擺“壽宴”。宴后梁實(shí)秋興致不減，一定要 冰心給他題字，冰心揮筆寫(xiě)道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；?有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我 的

7、朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！眹^的其他男士們紛紛表示不 滿，大叫著說(shuō)：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？冰心回答，少安 毋，我還沒(méi)有寫(xiě)完呢!接著筆鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)寫(xiě)道：“雖然是一朵雞冠花。培植尚 未成功，實(shí)秋仍需努力！”抗戰(zhàn)勝利后，吳文藻任職中國(guó)駐日本軍事代表團(tuán)，1946年H月，冰心隨 同丈夫吳文藻去了東京。兩人彼此常有書(shū)信聯(lián)系?？幢牡綎|京兩年后寫(xiě)給梁 實(shí)秋的一封信：實(shí)秋：九月二十六信收到。昭涵到東京，待了五天，我托他把那部日本版 杜詩(shī)帶回給你（我買來(lái)已有一年了?。?，到臨走時(shí)他也忘了，再尋便人吧。你要吳 清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當(dāng)陸續(xù)奉寄。清閣在北平，（此信給她看 看）你

8、們乂可以熱鬧一下。我們這里倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會(huì)，這里 常有!也累，也最不累，因?yàn)槟憧梢酝耆挥媚X筋說(shuō)話，但這里也常會(huì)從萬(wàn)人如 海之中飄閃出一兩個(gè)“驚才絕艷”，因?yàn)檫^(guò)往的太多了，各國(guó)的都有，淘金似 的，會(huì)浮上點(diǎn)金沙。梁實(shí)秋在北京師范大學(xué)、廣州中山大學(xué)任教一段時(shí)期后，于1949年6月去 了臺(tái)灣。在臺(tái)灣，梁實(shí)秋也接到冰心、吳文藻的信，“一再叮嚀要我立刻辦理 手續(xù)前往日本?！绷簩?shí)秋終是沒(méi)有去，自此，兩岸相隔，彼此間消息斷絕?！艾F(xiàn)在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫(xiě)的哀悼她的文 章，她當(dāng)然知道我也未死?，F(xiàn)在彼此知道都還活著，實(shí)在不易?！?968年，梁實(shí)秋從老友顧一那里得到了冰心已逝

9、的消息，將信將疑。繼而 看到謝冰瑩文章哀冰心，明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺 了”?；貞浧鹱约汉捅漠?dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，遂寫(xiě)了憶冰心，刊登在1968年 12月出版的傳記文學(xué)第十三卷第6期上，對(duì)遠(yuǎn)方的逝者“一灑同情之 淚”。憶冰心發(fā)表3年后的1972年春天，遠(yuǎn)在英國(guó)倫敦的凌叔華寫(xiě)信告訴梁 實(shí)秋，冰心依然健在。梁“驚喜之余，深悔孟浪”。乂得友人自香港剪寄新 晚報(bào)5月24日載有關(guān)冰心的報(bào)導(dǎo)冰心老當(dāng)益壯醞釀寫(xiě)新書(shū)，確認(rèn)冰心健 在，當(dāng)即于6月15日給傳記文學(xué)主編劉紹唐寫(xiě)信，更正自己“輕信傳聞的 失誤”。之后，乂看到香港新聞天地所載唐向森洛杉磯航信，記曾與 何柄一行同返內(nèi)地的楊慶教授在美國(guó)西海岸的談話

10、，談到冰心夫婦。梁實(shí)秋從 報(bào)導(dǎo)中益發(fā)證實(shí)冰心夫婦依然健在的消息，也得知了冰心已看到了他寫(xiě)的悼念 文章，感慨萬(wàn)千：現(xiàn)在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫(xiě)的哀悼她的文章， 她當(dāng)然知道我也未死?，F(xiàn)在彼此知道都還活著，實(shí)在不易。（1972年7月11日 梁實(shí)秋給劉紹唐的信）1986年4月，中國(guó)友誼出版公司出版了梁實(shí)秋著雅舍懷舊一一，憶故 知，收錄有談聞一多、憶、憶冰心、憶沈從文和槐園夢(mèng) 憶5篇。冰心應(yīng)出版公司請(qǐng)求，為該書(shū)作序。在序中，冰心不僅回 憶了兩人幾十年的情誼，感激故人的眷戀，更向遠(yuǎn)在臺(tái)灣的梁實(shí)秋發(fā)出了邀 請(qǐng)：我希望實(shí)秋回來(lái)看看，看看我們倆人的實(shí)際生活（序作于1985年6月 17日，吳文藻先生1985年9月24日病逝一一作者注），看看他自己的兒女和 我們兒女工作和生活的精神面貌。北京是大變樣了，但他愛(ài)吃的東西，依然可 以吃到;他玩過(guò)的或沒(méi)玩過(guò)的地方都是更美更好了?？傊俾劜蝗缫灰?jiàn)，眼見(jiàn) 為實(shí)，我們都是八十以上的人了，回來(lái)暢談暢游一下，如何，我們和你的兒女 們都在等你！晚年的梁實(shí)秋對(duì)故鄉(xiāng)北京有著深深的懷念，他的文章里總是充滿著對(duì)老北 京的眷戀。梁實(shí)秋最終沒(méi)能踏上他思念的內(nèi)地。1987年H月3日梁實(shí)秋病逝于臺(tái) 北。冰心寫(xiě)了悼念梁實(shí)秋先生（人民日?qǐng)?bào)1987年n月10日）、憶實(shí) 秋（文匯報(bào)1988