1、林紓(18521924)是中國近現(xiàn)代文學(xué)史上一位頗有爭議的人物。他不僅作為一位偉 大的文學(xué)翻譯家而頗受推崇，同時，又被視為封建文化的衛(wèi)道士而備受指責(zé)。在思想意 識形態(tài)方面，他既具有傳統(tǒng)的知識分子所固有的封建倫理道德觀念，也具有強(qiáng)烈的愛國 主義精神和開放維新的情懷。林紓通過他的翻譯小說，向國人介紹世界文學(xué)名著，傳播 西方資產(chǎn)階級的思想文化意識，并在客觀上提高了小說，尤其是翻譯小說的地位。同時， 他還創(chuàng)造了一種有別于傳統(tǒng)語文的新文體，促進(jìn)了語言和文體的變革。他對于新文學(xué)倡 導(dǎo)者們的批評與攻擊，進(jìn)行了毫不示弱的猛烈還擊，甚至是無情地影射與謾罵，以一種 衛(wèi)道者的堅(jiān)定信念與殉道者的悲壯情懷，力圖拯救古文

2、即將衰亡的命運(yùn)。值此先哲逝世 80周年之際，緬懷林紓對于翻譯小說以及西方文化傳播的重大貢獻(xiàn)，并重新評價他與新 文化倡導(dǎo)者的激烈論戰(zhàn)。無疑具有相當(dāng)重要的意義。林紓字琴南，號畏廬，別署冷紅生，晚稱蠡叟、六橋補(bǔ)柳翁、春覺齋主人等，福建 閩候人。光緒壬午年(1882年)中舉人，后因會試屢敗而絕意仕途，以教書、著譯和繪畫 為業(yè)，先后任教于杭州東文精舍、北京金臺書院、京師大學(xué)堂和孔教大學(xué)等處。林紓是 一個深受傳統(tǒng)儒家文化浸染的知識分子，具有以天下為己任的情懷，積極投身于愛國和 維新運(yùn)動，決心“日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒”1。然而民國建立之后，目睹政局動 蕩，國是日非，他于是轉(zhuǎn)而眷念光緒，并以清朝遺老自居。

3、以后又以“圣人之徒”自命， 以“衛(wèi)道匡時”為己任，拼命反對新思想，從一個晚清時期思想激進(jìn)的知識分子，蛻變 成為反對新文化運(yùn)動的掛帥人物。林紓是清末民初著名的文章大家，著述多達(dá)40余部，涉及散文、詩歌、小說、劇本、 文論、筆記和繪畫等多種，其中以古文畏廬文集全三集最為著名，外加他翻譯的外 國文學(xué)作品180多種，可謂著作等身。林紓的古文創(chuàng)作，直接受到桐城派的影響，雖不 能完全擺脫“文以載道”觀念的束縛，但也少有梁啟超等人的“工具論”思想，較少涉 及社會變革等重大題材。其作品主要以小品文為主，多描寫凡人瑣事，敘述親情友情， 善于“敘悲”，情真意切。他的游記摹山范水，寫景狀物，獨(dú)特不俗。錢基博說他“工

4、 為敘事抒情，雜以恢詭，婉媚動人，實(shí)前古所未有”2。由于林紓終其一生都是研讀、教授和寫作古文，于是古文便流進(jìn)了他的血脈，鑄就 了他的靈魂，成為他生命的重要組成部分。這種獨(dú)特的嗜古情懷，無疑決定了他作為一 個文化保守主義者，在時代突飛猛進(jìn)、思想劇烈變革之際的悲劇命運(yùn)。他認(rèn)為：“天下 之理，制器可以日求其新，惟行文則斷不能力掩古人?！敝鲝堊魑囊酝┏桥伤岢?“義法”為核心，以左馬班韓之文為“天下文章之祖庭”，強(qiáng)調(diào)“取義于經(jīng)，取材于史， 多讀儒先之書，留心天下之事，文字所出，自有不可磨滅之光氣”3。然而，戊戌維新 之后，梁啟超等人創(chuàng)立新文體，桐城派古文逐漸失去了往日獨(dú)霸文壇的地位，這使他感 到十

5、分痛苦，“亦戚戚然憂”。面對古文日益衰敗的現(xiàn)實(shí)，林紓自己也不得不承認(rèn)：“古 文之弊久矣！”可是，他并設(shè)有認(rèn)識到這是古文不能適應(yīng)時代需要而將走向衰亡的必然 趨勢，反而指責(zé)“俗士以古文為朽敗”，“輕蔑左馬韓歐之作，謂之陳穢，文始輾轉(zhuǎn)日 趨于敝，遂使中華數(shù)千年文字光氣一旦黯然而熠”，認(rèn)為“斯則事之至可悲者也”4。 待到新文化運(yùn)動蓬勃興起，新文學(xué)的倡導(dǎo)者們主張廢棄古文，改用白話，這在以“圣人 之徒”自命，以“衛(wèi)道匡時”為已任的林紓看來是無法忍受的，于是他挺身而出，向新 文學(xué)的倡導(dǎo)者們猛烈宣戰(zhàn)，新文化運(yùn)動的第一場激烈論戰(zhàn)就此展開。1917年1月，胡適在新青年第二卷第5號發(fā)表文學(xué)改良芻議，明確提出： “以

6、今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之 利器，可斷言也”。同年2月8日，林紓即在上海國民日報(bào)上發(fā)表論古文之不當(dāng) 廢，批駁胡適的觀點(diǎn)，反對廢止古文。胡適從美國致函陳獨(dú)秀說：“林先生為古文大 家，而其論古文之不當(dāng)廢，乃不能道其所以然，則古文之當(dāng)廢，不亦既明且顯 耶？”此信公開發(fā)表于同年5月1日出版的新青年第三卷第3號，但林紓并未予以 反擊，而且此后兩年，或者因?yàn)檎娴恼f不出所以然，或者因?yàn)椴恍寂c青年人爭論，林紓 只是在文學(xué)講習(xí)時會講授古文，或者編撰古文辭類纂選本等，企圖以實(shí)際行動“力 延古文之一線”。但是，新文學(xué)的倡導(dǎo)者們并沒有因此而忽略他。為了鼓吹“文學(xué)革命”，推

7、動白話 文運(yùn)動的發(fā)展，以胡適、陳獨(dú)秀為首的革命陣營對歷史上的古文家無不痛施攻擊。如陳 獨(dú)秀在文學(xué)革命論中，就把“明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚”稱為“十 八妖魔”，錢玄同更是直斥其為“選學(xué)妖孽”、“桐城謬種”。林紓作為當(dāng)時著名的古 文大家，自然就被視為舊文學(xué)的代表，錢玄同的寄陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)的我之文學(xué)改 良觀，胡適的建設(shè)的文學(xué)革命論等，都指名或不指名地批評林紓。其中，以錢玄 同和劉半農(nóng)所演的那場雙簧戲最為著名。錢玄同化名王敬軒，寫了一篇致新青年 編者書，裝模作樣地把林紓吹捧了一番：“林先生為當(dāng)代文豪，善能以唐代小說之神 韻，遂譯外洋小說。所敘述者皆西人之事也，而用筆措辭，全是國文風(fēng)度，使

8、閱者幾忘 其為西事。是豈尋常文人所能企及？林先生所譯小說，無慮百種，不特譯意雅健， 即所定書名，亦往往斟酌盡善盡美。如云吟邊燕語，云香鉤情眼，此可謂有句 皆香，無字不艷。香鉤情眼之名，若依貴報(bào)所主張，殆必改為革履情眼而后可， 試問尚復(fù)求何說話？ ”劉半農(nóng)則在復(fù)王敬軒書中針鋒相對地予以駁斥：“林先生所 譯的小說，若以看閑書的眼光去看他，亦尚在不必攻擊之列；若要用文學(xué)的眼 光去評論他，那就要說句老實(shí)話：便是林先生的著作，由無慮百種進(jìn)而為無慮千 種，還是半點(diǎn)兒文學(xué)的意味也沒有！林先生之所以能成其為當(dāng)代文豪，先生 之所以崇拜林先生，都因?yàn)樗芤蕴拼≌f之神韻，遂譯外洋小說；不知這件事， 實(shí)是林先生最大

9、的病根?！毙挛膶W(xué)的倡導(dǎo)者們以林紓作靶子，其目的在于批評今人而作 古文的文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)而為推行白話文掃清道路。面對新文學(xué)的倡導(dǎo)者們一陣陣的猛烈攻擊，林紓實(shí)在忍無可忍，決心予以反擊。他 很快寫了一篇短篇小說荊生，在1919年2月17、18日上海新申報(bào)的蠡叟叢 談專欄上發(fā)表。小說描寫“皖人田其美”（影射陳獨(dú)秀）、“浙人金心異”（影射錢玄同） 和“不知何許人”的“狄莫”（影射胡適）同游陶然亭，對孔學(xué)、倫常和文言肆意攻擊。 這時，住在陶然亭西廂的“偉丈夫”荊生破壁而出，指著三人先是一通大罵，然后痛打 一頓，趕下山去。林紓在跋語中假意埋怨荊生“多事”，說道：“禽獸自語，于人胡涉？” 但他也知道心目中盼望的“

10、偉丈夫”荊生實(shí)際上是難以出現(xiàn)的，于是又無可奈何地說： “如果混濁世界，亦但有田生、狄生足以自豪耳，安有荊生？”有人據(jù)此考證說，林紓 寫這篇小說“大有深意”，是希望當(dāng)時安福系的軍閥徐樹錚出來大興“文字獄”，將提 倡新文學(xué)運(yùn)動的人物一網(wǎng)打盡，但此說未必是真。即便林紓真有此意，那些識字不多的 軍閥們也領(lǐng)會不到如此“深意”，那豈不枉廢了他的一片苦心？隨后在1919年3月19日至22日，林紓又在同一欄目發(fā)表短篇小說妖夢，講述 他的門生鄭思康作了一個怪夢，夢見一個長髯人請他往游陰曹。他們來到一座城市的廣 場上，見一門上大書“白話學(xué)堂”，門外有一聯(lián)云：“白話神通，紅樓夢、水滸真不可 思議！古文討厭，歐陽修、

11、韓愈是什么東西？ ”入第二門，見匾上大書“斃孔堂”，又 一聯(lián)云：“禽獸真自由，要這倫常何用？仁義太壞事，須從根本打消！ ”校長元緒（影射 蔡元培）、教務(wù)長田恒（影射陳獨(dú)秀）和副教務(wù)長秦二世（即胡亥，影射胡適）出來相見，并 咒罵孔丘，攻擊倫常。鄭思康憤而告辭，忽見金光閃處，羅目候羅阿修羅王直撲白話學(xué) 堂，攫人而食，并化為臭糞。林紓最后大笑說：“快哉！果如是者，國家承平矣！” 在這里林紓就是以小說來發(fā)泄他與新文化運(yùn)動不共戴天的激憤之情。這兩篇小說顯然只是圖一時之快的泄憤之作，真正能夠代表林紓思想的是他的論 古文之不當(dāng)廢、論古文白話之相消長以及給北大校長蔡元培的一封公開信這三篇 文章。早在1917年

12、，胡適發(fā)表文學(xué)改良芻議后不久，林紓就發(fā)表了論古文之不當(dāng) 廢，反對廢除古文。兩年后，即1919年他又寫了論古文白話之相消長，對古文的 衰落感到十分無奈，悲哀之情溢于言表。也許林紓覺得這兩篇文章沒有任何分量和影響， 于是就特地致函給北大校長蔡元培，公開表示對以北大為中心的新文化陣營的強(qiáng)烈不滿 和責(zé)難。此信最先刊于1919年3月18日的公言報(bào)，后遍登于京滬諸報(bào)，反響甚大。 嘗有一議論說：清朝舉人林紓上書清朝進(jìn)士蔡元培，狀告清朝秀才陳獨(dú)秀，互相攻訐， 斯文掃地矣！更有古文家嚴(yán)復(fù)對此也不屑一顧，在致友人的信中說：“革命時代，學(xué)說 萬千；然而施之人間，優(yōu)者自存，劣者自??；雖千陳獨(dú)秀，萬胡適、錢玄同，豈能劫

13、持 其柄？則亦如春鳥秋蟲，聽其自鳴自止可耳。林琴南輩與之論較，亦可笑也?！痹谶@篇致蔡鶴卿太史書的長信中，林紓以一種憂國傷時的情懷，痛陳歷次革命 而中國卻毫無進(jìn)步的現(xiàn)狀，責(zé)難北大的新派人物“覆孔孟、鏟倫?！?，并在教學(xué)上盡廢 古書，專用白話。蔡元培隨后發(fā)表答林琴南書，主要作了兩點(diǎn)申辯與反駁：在北大 并無“覆孔孟、鏟倫常”之說，新青年雜志中偶有對于孔子學(xué)說之批評，然亦是由 于“孔教會”等托孔子學(xué)說以攻擊新學(xué)而發(fā)，初非直接與孔子為敵。北大教學(xué)也并未盡 廢古書而專用白話，而且提倡白話之人均“博極群書”，“能作古文”。同時，他還公 開聲明：“對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義”5。

14、 蔡元培的回答似乎軟弱無力，但敢于公開強(qiáng)調(diào)“兼容并包”，對新思想的傳播畢竟起到 了一定的庇護(hù)作用。林紓以近古稀之年，“拼此殘年以衛(wèi)道”，表現(xiàn)出了一種大無畏的精神和堅(jiān)韌的人 格力量。就在致函蔡元培的第二天，他寫完了反對“家庭革命”的小說演歸氏二孝子， 并在跋語中表白：他之寫小說攻擊某些人，既不為名，也不為利，非故意跟年輕人過不 去，“蓋所爭者天理，非閑氣也”?！爸劣趯硎芤粓龆玖R，在我意中，我老廉頗頑皮 憨力，尚能挽五石之弓，不汝懼也?！?果然不出其所料，他的小說和公開信一發(fā)表， 頓時輿論大嘩，招致了更猛烈的抨擊。在強(qiáng)大的攻勢面前，林紓不得不寫信給各報(bào)館， 公開承認(rèn)過聽傳聞和“有過激罵詈之言”等

15、過錯，但內(nèi)心深處并未服氣。1919年4月5 日，林紓在公言報(bào)上發(fā)表了腐解一文，流露出作為一個落伍背時的“殉道者” 的孤獨(dú)和無奈之情。盡管如此，直至生命的最后一息，林紓?cè)栽趫?jiān)守著他的孔孟之道和 古文陣地。1924年5月，他已經(jīng)病入膏育，但還親往孔教大學(xué)講授最后一課史記魏 其武安侯列傳，課后有一首留別聽講諸子詩云：“任他語體訟紛紜，我意何曾泥 典墳？駑朽固難肩此席，殷勤陰愧負(fù)諸君。學(xué)非孔孟均邪說，話近韓歐始國文。蕩子人 含禽獸性，吾曹豈可與同群！ ”7逝世前一個月，他寫下了遺訓(xùn)十事，勉勵其子 林琮說：“古文，萬不可釋手，將業(yè)必為世寶貴！”逝世前一日，已不能言，猶以指在 林琮手掌上寫道：“古文萬無滅

16、亡之理，其忽怠爾修！ ”林紓的臨終遺囑，顯示出了其 作為一個古文家的堅(jiān)定信念。1924年10月9日，一代古文宗師林紓在北京溘然長逝，死后歸葬故鄉(xiāng)。在林紓逝世 之后，新文學(xué)的作家漸漸對他有了 “恕詞”。鄭振鐸不久便在小說月報(bào)第十五卷第 11號上發(fā)表長文林琴南先生，不僅從人格上稱贊他是“熱烈的愛國者”、“一個很 清介的人”，而且對他的白話詩閩中新樂府、小說創(chuàng)作和翻譯等都作了全面的評價 和肯定。鄭振鐸此舉的目的，明顯是想矯正新文化運(yùn)動中人們對林紓“不很公允”的批 評。胡適于1926年在林琴南先生的白話詩中說：“我們這一輩的少年人只認(rèn)得守舊 的林琴南，而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南。只聽得林琴南老年反對白

17、話文學(xué)，而不知道 林琴南壯年時曾做很通俗的白話詩，一一這算不得公平的輿論。”8鄭振鐸、胡適對 于林紓的肯定，是因?yàn)樗鳛橹袊挛幕南闰?qū)及譯界泰斗的地位，是誰也無法抹煞的。 然而長期以來，在一些文學(xué)史家的筆下，他竟成了封建文化的“衛(wèi)道士”和妄圖阻擋歷 史車輪進(jìn)步的小丑。顯然，歷史對林紓是很不公平的，因此，現(xiàn)在很有必要對林紓的學(xué) 術(shù)思想及其與新文學(xué)倡導(dǎo)者的論戰(zhàn)重新進(jìn)行認(rèn)識與評價。綜觀林紓與新文化倡導(dǎo)者的激烈論戰(zhàn)，其基本內(nèi)容主要涉及到倫理道德和文言、白話這 兩大主題。新文化的倡導(dǎo)者主張用西方的倫理觀念來取代以孔孟之道為代表的封建思想， 而林紓則強(qiáng)調(diào)“孔孟不可覆，倫常不可鏟”。盡管“五四”時期過于偏

18、激地喊出了 “打 倒孔家店”的口號，這對于解放思想，開啟民智，促進(jìn)中國的現(xiàn)代化進(jìn)程具有特別重要 的意義，但時至今日孔子依然活在國人的心中，卻也是不爭的事實(shí)。究竟孔孟思想是好 是壞，歷史早就作出了定論。對于傳統(tǒng)文化的批判繼承，應(yīng)是現(xiàn)代人的明智選擇。文言與白話的問題，這是林紓與新文化倡導(dǎo)者所論爭的焦點(diǎn)。胡適等人主張“言文 合一”，廢棄文言，使用白話，建立“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”。林紓則主張文白并 存，“古文不當(dāng)廢”。他在致蔡鶴卿太史書中，主要闡明了如下理由：（1）“若云死 文字有礙生學(xué)術(shù)，則科學(xué)不用古文，古文亦無礙科學(xué)。”9意思是古文與白話可以并 行不悖，這和當(dāng)年劉半農(nóng)、蔡元培等人的觀點(diǎn)并無二致

19、。（2） “若盡廢古書，行用土語為 文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法，據(jù)此則凡京津之稗販，均可 用為教授矣?！?0林紓認(rèn)為，作文應(yīng)講究“意境、識度、氣勢、神韻”，主張用“雅 語”來寫作，而白話文使用“引車賣漿之徒所操之語”自然屬于反對之列。林紓的這一 觀點(diǎn)，現(xiàn)在看來的確有點(diǎn)片面和偏頗。其實(shí)，無論是“雅語”還是“俗語”，只要情真 意切、生動感人即是佳作。（3） “若水滸紅樓，皆白話之圣，作者均博極群 書之人?？傊?，非讀破萬卷書，不能為古文，亦不能為白話?！?1這與他曾說過的“古 文者白話之根柢，無古文安有白話”是同一意思，這是從文學(xué)語言的發(fā)展史上立論，而 不是評說文學(xué)與語言的關(guān)系，

20、因此，也是有一定道理的。（4） “使人讀古子書，須讀其原 書耶？若讀原書，則又不能全廢古文矣?！?2林紓從傳授知識的角度，指出在教 學(xué)上也不能全廢古文，而代之以白話。除此之外，林紓還在論古文之不當(dāng)廢中說：“知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦有其不宜廢者。”13意思是歐洲的文藝復(fù)興也沒有 將其“古文”拉丁文廢除，而中國傳統(tǒng)的古文又何以一定要廢呢？林紓又在論古文白 話之相消長中說：“至白話一興，則喧天之鬧，人人爭撤古文之席，而代以白話。 此古文一道，已屬聲消燼盡之秋，何必再用革除之力？ ”14林紓已經(jīng)說得很清楚，古 文早就快要煙消云散了，何勞再來倡導(dǎo)“革命”，多此一舉呢？通過以上分析不難看出，林紓所反對的只是廢止文言，而非反對白話文。他與新文 化派的根本分歧，就在于是否提倡白話就一定要廢除古文。林紓最不愿意看到的，就是 新文化對古文傳統(tǒng)徹底廢除的姿態(tài)。他希望在白話文學(xué)蓬勃發(fā)展之時，也能夠?yàn)楣盼牧?下一片生存空間。過去許多論者都認(rèn)為，林紓拼死捍衛(wèi)文言文，反對白話文，其實(shí)這一 觀點(diǎn)是十分片面和錯誤的。事實(shí)證明，林紓不僅不反對白話，而且還寫過一些白話詩。 他在翻譯外國小說時所使用的語言，決非像周氏兄弟翻譯域外小說集那樣，使用更 為古奧的魏晉古文，而是使用較為