1、面對(duì)“眼前”的文章起筆和起因俗話說萬事開頭難，只要跟文字打交道的人都知道，其實(shí)文章的起筆才是最難。梁實(shí)秋在我的一位國(guó)文老師中借用老師的話，特別強(qiáng)調(diào)：“文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜羅圈子，不必說套話。”寥寥數(shù)語，字字珠璣，頗為中的。說起文章的起筆，因作者千人千面，如同戲劇開場(chǎng)前演員的粉墨登場(chǎng)，精彩紛呈，形式多樣。而最暢快明了的，則是直接面對(duì)“眼前”的起筆，即作者眼前“面對(duì)”的什么，或物件，或風(fēng)景，或事件，就直接寫出什么，直接導(dǎo)出寫作該文的起因，進(jìn)而全篇所有文字的調(diào)兵遣將，所有結(jié)構(gòu)的邏輯脈絡(luò)，都是緊緊圍繞“起筆”或作為主旨的“起因”而寫成的。朱自清背影的

2、篇末引用父親的來信：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸投筆諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！弊x信的結(jié)果是：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！”由此可見，作者是在展讀父親來信的時(shí)刻，觸目傷懷，淚眼婆娑，情深意篤寫下背影這篇文章的。此信亦真，此情亦切，父子眷眷之情似海，生動(dòng)的畫面如在讀者眼前，故而此文先感自己再震人心魄，能夠感動(dòng)當(dāng)時(shí)和以后的數(shù)代人，成為我國(guó)文學(xué)史上一個(gè)永遠(yuǎn)的“背影”。背影寫成30年后的1947年，朱自清本人這樣自述：“我寫背影，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別

3、是背影里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實(shí)?！北秤拔闹忻鎸?duì)眼前“來信”的這個(gè)情節(jié)，是讀者閱讀全文后得知的，也可說是讀者體會(huì)感悟出來的，故文章的總的布局為：先讀信而感懷，由感懷想背影，借背影貫穿全文?？v觀全文，盡管文章的起始沒有首先提到父親的來信，而是開篇點(diǎn)題，直接寫到“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是它的背影”。起筆與結(jié)尾前后呼應(yīng)，平淡樸實(shí)，自然親切，顯示出背影一文非同尋常的文學(xué)效果和社會(huì)意義。作者以“背影”貫穿全篇，也即突出展讀來信引發(fā)的父愛，雖有隔閡而父子情深依然，渾然一體而又匠心獨(dú)運(yùn)，耐人咀嚼回味。葉圣陶讀背影：“讀一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些

4、零零碎碎的事情，那就等于白讀。這篇文章的主旨是什么呢？就是把父親的背影作為敘述的主腦，從而傳出父親愛惜兒子的一股深情。”與此關(guān)聯(lián)，寫作背影一文的起因是“讀信”，寫作藤野先生一文的起因則是“看相”。藤野先生作為魯迅先生寫人記事的回憶性散文，表達(dá)對(duì)異國(guó)學(xué)者藤野先生的懷念和感激之情，雖時(shí)隔二十多年，作者仍情感發(fā)酵似的“時(shí)時(shí)記起他”，足見藤野先生給他的精神和力量之深。該文的篇末是這樣寫的：“他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)

5、，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為正人君子之流所深惡痛絕的文字?！弊x罷上段文字，我們得知：作者是在“面對(duì)”藤野先生的照相時(shí)，引發(fā)出來的對(duì)老師的感激之情，進(jìn)而引發(fā)寫成藤野先生這篇文章的，簡(jiǎn)單概括為：瞥照相想恩師成此文?？赡苡腥速|(zhì)疑，作者寫作此文的地點(diǎn)是在廈門，而非是在北京。我們不妨這樣推斷，魯迅先生在北京寓所的時(shí)光，與先生的照相朝夕相伴，其實(shí)早已多次產(chǎn)生過用文字追憶藤野先生的設(shè)想，只是沒有及時(shí)動(dòng)筆而已，因此，作者在文中所提到的仰面看到先生照相的情景真實(shí)可靠，據(jù)理相應(yīng)，并非臆想杜撰。而在1926年，魯迅任教廈門大學(xué)這段時(shí)間，才滿懷深情寫下藤野先生這篇文章。文中所提到的場(chǎng)景真切存在，只不

6、過空間上已將北方的北京切換到了南海海濱的廈門而已。說起文章的起筆，藤野先生沒有先寫出藤野先生其人，而是按照時(shí)間順序，先寫在日本東京、上野的所見所聞，交代離開東京去仙臺(tái)的原因，從而導(dǎo)引出在仙臺(tái)與藤野先生的相識(shí)相處和交往離別，全文結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，線索明晰。其實(shí)這種按照時(shí)間順序的寫法，雖然不屬于完全的開門見山，但和朱自清背影的構(gòu)思大體相類，都是將作者眼前的情景，也就是引發(fā)作者寫作文章的起因放至最后，有著異曲同工之妙的。同樣，魯迅先生的紀(jì)念劉和珍君一文，是這樣開頭的：中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍、楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見程

7、君，前來問我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“先生還是寫一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章?！蔽恼麻_頭平鋪直敘，直截了當(dāng)，即從剛剛經(jīng)歷的一次簡(jiǎn)短談話作為寫作的緣起，把發(fā)生慘案兩周來各方面的動(dòng)態(tài)都概括進(jìn)去了，作者把兩周來自己感情的歷程也坦陳在了讀者面前，這種感情就是大悲，大哀，大憤，大怒，為全文營(yíng)造出濃郁的抒情氛圍。可以這樣說，紀(jì)念劉和珍君一文的起始，就是作者當(dāng)天“面前”所親身經(jīng)歷的。開門見山，直截了當(dāng)，作為文章的起始，在我們學(xué)過的課文中十分常見。或者直接寫在“眼前”，或者直接寫出當(dāng)天之事，或者直接寫出近幾天剛剛發(fā)生的事情等等，這種形式類似一般的日記，不急不

8、緩，娓娓道來，看似隨意，實(shí)則讀來如在目前，具有親切之感。再看朱自清荷塘月色的開頭：這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。非常清楚，作者寫作的時(shí)間就是“今晚”，“荷塘月色”也就是“今晚”所見到的情景。作者我手寫我口，信手拈來寫自己，不拖泥帶水，水到渠成，顯示出大家風(fēng)范。探討文章的“起筆”和“緣起”，形同順蔓摸瓜，從中感受啟迪，對(duì)促進(jìn)提高個(gè)人寫作，善莫大焉。講授賈平凹一顆小桃樹一文時(shí)，筆者曾讓同學(xué)們推斷作者寫作此

9、文的時(shí)間和地點(diǎn)。同學(xué)們討論非常熱烈，最后一致確定：是在當(dāng)天老家屋內(nèi)的“佇窗”位置，能夠看到“小桃樹在風(fēng)雨里哆嗦”的地方。由此可見，全文描述的當(dāng)然就是“眼前”看到的情景。分別看看文章的第一段落和倒數(shù)第二段落：我常想要給我的小桃樹寫點(diǎn)文章，但卻終沒有寫就一個(gè)字來只是自個(gè)兒懺悔，自個(gè)兒安慰，說：“我是該給它寫點(diǎn)什么了呢。”雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，濕得深重，像一只天鵝，羽毛漸漸剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見那樹兒的頂端，高高的一枝兒上，竟還保留著一個(gè)欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風(fēng)中搖著，拌著滿身的雨水，幾次

10、要掉下來了，但卻沒有掉下去，像風(fēng)浪里航道上的指示燈，閃著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的嫩黃的光，嫩紅的光。第一段交代“我”寫“佇窗”看見的小桃樹的原因，尋常的情景，不尋常的情感。倒數(shù)第二段落描繪“小桃樹”的櫛風(fēng)沐雨以及寄予希望的“一個(gè)欲綻的花苞”，均是“眼前”所看到的。因此，作者寫作此文的起因，已經(jīng)一目了然。在作者看來，小桃樹是從他兒時(shí)便懷有的、向往幸福生活的“夢(mèng)”的化身“我的小桃樹”就是另一個(gè)我。對(duì)“小桃樹”的成長(zhǎng)以至橫遭風(fēng)雨的描述，直至作者稱“小桃樹”為“我的夢(mèng)的精靈兒”，字里行間，無不飽含著深深的感慨和寄托，真情洋溢，感人至深。賈平凹另一篇文章父親的半瓶酒的結(jié)尾：“喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書桌上，常?？粗瑥拇嗽?zèng)]有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去?！蔽恼轮链?，才寫出由“眼前”半瓶酒引起的寫作此文的真正起因。文章的開篇和藤野先生相同，很大的篇幅是圍繞“作品以外的鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲”，甚至有些鋪張，卻沒有直接提到父親的這半瓶酒，以此襯托父親所給予的理解、鼓勵(lì)和溫暖的珍貴，手法上屬于卒章顯志，別有洞天。探索名家名篇的“起筆”和“起因”，對(duì)我們語文教學(xué)和自