點擊翻頁0他是清朝雍正皇帝的第九代孫，他卻不愿被稱作愛新覺羅·啟功。有人給他寫信，上書：“愛新覺羅·啟功收。”他索性標明“查無此人，請退回”。啟功11歲和祖父(左)、姑祖父合影1青少時期的啟功2九十三年的漫長人生，啟功經歷過怎樣的坎坷，是今天許多人難以想象的。但是，良好的家教，豐富的閱歷，廣博的知識，還有樂觀善良的性格，使他能夠超然對待人世間的榮辱冷暖，始終保持著一顆純凈而又深邃的赤子之心。3張中行先生是啟功的至交，他說啟功“看表面，像是游戲人間，探底里，乃是把一切都看破了?！闭沁@種淡泊名利、對社會權威的不屑，使得啟功先生的人生充滿了中國知識分子的自嘲，晚年之時更似老頑童般謙和、幽默。41995年11月的一天，數十位學者會聚在北京師范大學英東樓，討論啟功先生的新著《漢語現象論叢》。討論結束前，一直正襟危坐、凝神傾聽的啟功站起來講話。他微躬身子，表情認真地說：“我內侄的孩子小時候，他的一個同學常跟他一塊上家來玩。有時我嫌他們鬧，就跟他們說，你們出去玩吧，乖，??？如此幾次，終于有一天，我聽見他倆出去，那個孩子邊下樓邊很有些不解地問：那個老頭老說我們乖，我們哪兒乖??？今天上午聽了各位的發(fā)言，給我的感覺就像那小孩，我不禁要自問一聲：我哪兒乖??？”聽完這最后一句，會場里笑聲一片。5生病的時候，他在門上貼了“啟功冬眠，謝絕參觀，敲門推戶，罰一元錢”的字條，可是只貼了一天，就被人揭走收藏，從此，來“參觀”的人更多了。

啟功小學三年級時的繪畫作品6一天啟功來到北京潘家園，看到門口的店鋪掛著署有他名號的書法作品，但沒有一件是他親手所寫，全部是別人仿寫的。啟功笑道：“寫得都比我好。”7啟功先生從一個職位上退下，競爭上崗人數不少，替補人選一時難以定奪。相關領導問先生意見，先生本不想介入此事則半玩笑回說：“不如抓鬮”。一位競爭者聽說后頗為不滿，連夜造訪質問：“如此大事怎能玩笑對待，豈不對我等太不尊重了嗎？”頗有興師問罪之狀。先生立馬回答：“怎么能說不尊重？西藏達賴、班禪轉世不也要通過金瓶掣簽這種抓鬮方式來決定嗎？”來者一時語塞只好寒暄而去。8央視專欄東方之子，專門介紹社會名流，自然想采訪啟功。最初，與先生聯(lián)系時云：“我們這個欄目檔次高，采訪的都是知名的專家學者社會精英，故名《東方之子》?！崩舷壬犃T應聲回答：“我不夠你們的檔次，我最多是個東方之孫?！本芙^了。9通過啟功眾多同事好友游說，1994年底先生終于同意央視東方時空來寓所采訪。采訪組一上來就列舉眾多頭銜，先生一句話輕輕撥開眾多桂冠：“這叫此地無砂，紅土為貴?！?0之前，一個學生在場協(xié)助準備資料，以為先生會把學術著作和詩書畫集都拿出來以供拍攝。見先生堅持只擺學術著作和論文集，大為不解，啟功則說：“我首先是北京師范大學中文系教授古典文學老師，其次是國家文物鑒定委員會鑒定人員，書法繪畫作詩填詞有什么好說的，不過是業(yè)余愛好，是你作這個工作本應該會的，值得一說嗎？”11一位空軍高級將領派秘書前來求字，秘書開門見山擺明來頭，說明背景，提出要求，大有旋風直升機空降而來之勢。啟功先生正兒八經問那秘書：“我要不寫，你們會不會派飛機來炸我？”秘書一愣，摸不著頭腦，連忙說：“哪里，哪里?！毕壬又f:“那好，那就不寫了?！币粫r間拒之于千里。12一個地產商，準備好筆墨紙硯，非要叫先生為自己的地盤題名。先生臉一沉說：“你準備好筆墨紙硯我就非得要寫，你要準備好一副棺材我就得往里跳嗎？”13文革后北師大第一批研究生畢業(yè)，幾個同學去拜訪啟功先生。一位川籍同學說回四川大學謀職，先生自告奮勇寫推薦信，說著就提筆鋪紙寫起來。展開一讀，竟是一片古雅典重語言精美朗朗上口的駢體文，在座同學無不驚呼贊嘆。先生說：“這沒什么，是我的強項，其實我最適合做一名專起草文書的僚員。”14一個博士生回憶：1991年1月17日，美國向伊拉克宣戰(zhàn)，是日正是我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國社科院的名流，氣氛緊張，手心出汗。啟功先生第一個向我提問，但卻很突兀：“打起來沒有啊？”我答：“打起來了！”全場哄堂大笑，氣氛活躍，我也為之神旺，對答如流，順利過關。先生這也許叫玩世，但我理解先生他把這些都視為儀式，在他內心深處有著真正的嚴肅。15頸椎病發(fā)作時醫(yī)生要先生做“牽引”治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”，還以此填詞一首《西江月》：“七節(jié)頸椎生刺，六年鐵餅拴牢，長繩牽系兩三條，頭上數根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操，《洗冤錄》里篇篇瞧，不見這般上吊?！?6后來先生又發(fā)心臟病，送入醫(yī)院搶救，榻上口占長句，時為1998年冬：“填寫診單報病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂，心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語還陽了，游戲人間又一回?！?7啟功毫不避諱“死”字，他說這個世界上對我的死大體有三種人，有一種是不認識我的人，他們對我的生存是無所謂的；另一種人是對我感興趣并且已經拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人，所以他們盼望我先別死。18弟子見面總愛稱他為“博導”。啟功便言：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”在他被任命為中央文史研究館館長后，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則風趣地說：“不急，我不急，真不急！”19啟功外出講學時，聽到會議主持人常說的“現在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”96年啟功與趙樸初20啟功曾說，他平生用功最勤、成就最顯著的就是文物鑒定。他從實踐中總結了七條忌諱，即一、皇威，二、挾貴，三、挾長，四、護短，五、尊賢，六、遠害，七、容眾。前三條是出自社會權威的壓力，后四條是源于鑒定者的私心。21啟功先生被人們稱為大師，不知道值幾多金銀。每當聽到有人尊稱他大師，便說：“你們少說了一個‘犬猶兒’。我是那個獅”，說完向人做獅吼狀。他給后世留下了一片無邊的心海和眾多燦爛的中國文字。啟功和愛犬的合影22他的客廳臥室中，觸目可見者，除書畫外，就是各色玩具的小動物。無論熊、狗、兔，還是貓、虎、鹿，一個個全都瞪圓了天真的大眼睛，好奇地望著他。啟功戲言道：“動物比人可愛?！?3在2002年慶祝啟功先生執(zhí)教70周年的活動現場，北師大學生們送給他一個可愛的絨毛玩具“小熊維尼”，會議期間，先生就忍不住一次又一次地用手撫摩著那只絨毛玩具，像個孩子。24他的工作助手他曾問：“經歷了這么多，你為什么還這么樂觀？”先生答道：“我從不溫習煩惱。人的一生，分為過去、現在、將來。過去的已經過去了，現在很短暫，很快也會過去，只有將來是有希望的?！?5陸昕說：啟老生活很節(jié)儉，一碗面條、幾根黃瓜再拌點炸醬就行。有一次，我去先生家閑談，先生拿出蘆柑招待，我吃完了一個，先生剛吃完半個，忽有人來了，且來訪者級別甚高，有眾多隨員。我見桌上食物凌亂不堪，便匆匆收拾了一下，順手將蘆柑皮和先生吃剩的半個一齊丟進沙發(fā)旁的紙簍里。26客人走后，先生坐下，眼睛到處瞧，說：“記得我那個蘆柑沒吃完，怎么就沒了?”我大窘，忙說：“讓我給扔了?！毕壬D身回到客廳，彎腰從紙簍里找出那半個蘆柑，說：“用水沖沖還可以吃?！蔽疫B忙去奪，說：“我來吃，我扔的我吃。”先生卻拿得緊緊的，道：“不，不，你們年輕人哪能這樣，我來我來。”隨即走到廁所用涼水沖了沖，吃了。27啟功常說，這輩子有兩個恩人，“沒有他們就沒有我的今天”。其一，便是北京師范大學的老校長陳垣。（上圖：50年代啟功與陳垣校長）28也正是陳垣慧眼識才，只有中學文憑的啟功才能任教輔仁大學(1952年原輔仁大學與北京師范大學合并)國文系，之后一直留任北京師范大學。和恩師陳垣29另外一個恩人便是他的妻子章寶琛。啟功20歲時中學畢業(yè)，按照清代傳統(tǒng)都得在旗人內部論親。在母親包辦下，他便與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨。50年代啟功和夫人章寶琛30啟功曾回憶曰：“我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習慣地叫她姐姐。我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無以為報只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她‘姐姐’，給她磕一個頭?！?1“文革”時期，啟功受到審查，為了不招致更多的麻煩，他將自己的很多舊作能燒的都燒掉，能毀的也都毀掉。32而這時，妻子卻冒著“惹火燒身”的危險，偷偷地將最能代表啟功國畫風格的12幅作品用牛皮紙裹著，藏了起來。33直到1975年，章寶琛在離開人世前夕，才將這個多年的秘密告訴了啟功。妻子去世之后，啟功把這些畫作重新裝裱，并在這些畫作的旁邊都題上了詩句，他給這一套字畫命名為“二十痛心篇”。在《痛心篇二十首》中這樣寫道：“白頭老夫妻，相愛如少年；雖然兩個人，只有一條命?！?4病中，夫人章寶琛曾對啟功戲言：“我死后一定有不少人為你介紹對象，你信不信？”啟功笑曰：“老朽如斯，哪會有人又傻且瘋這樣子做呢？”夫人問：“如果你不信，我倆可以賭下輸贏賬?！眴⒐πρ裕骸叭f一你輸了，那賭債怎么能生還？”夫人便說：“我自信必贏?！辈涣线@一戲言果然靈驗。35當夫人撒手人寰后，啟功家中可謂“門庭若市”，不少熱心朋友樂呵呵地手拿“紅絲線”，進門就往啟功的腳脖上系。這可嚇壞了啟功，他干脆撤掉雙人床，換成一張單人床，以此明志，謝絕盈門說客。361989年冬，他還專門為此作了一篇小文，名曰：《打賭歌》。文末，他這樣寫道：“鄭重宣稱前賭今贏足使老妻親筆勾銷當年自詡鐵固山堅的軍令狀?！狈蚱揸庩栂喔?0年。生前，沒有子嗣的啟功先生對親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起。我們來生還要做夫