第七單元任務(wù)群閱讀設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)目標(biāo)1.關(guān)注作品中的自然景物描寫(xiě)和人生思考，體會(huì)作者觀察、欣賞和表現(xiàn)自然景物的角度，厘清景物描寫(xiě)的技法，學(xué)會(huì)做批注。2.結(jié)合課文，分析情景交融、情理結(jié)合的手法。3.從《故都的秋》《赤壁賦》《登泰山記》等多篇文章中感受民族審美心理、審美特點(diǎn)和赤壁、泰山背后的文化含義。4.借鑒該單元的文章，進(jìn)行文學(xué)散文創(chuàng)作。學(xué)習(xí)活動(dòng)設(shè)計(jì)第一課段：讀細(xì)（現(xiàn)代文）一蟬一花一世界

——《荷塘月色》《故都的秋》《我與地壇》群文閱讀設(shè)計(jì)■

教學(xué)目標(biāo)1.體會(huì)作者觀察、欣賞和表現(xiàn)自然景物的角度，了解相對(duì)應(yīng)的描寫(xiě)技法和描寫(xiě)角度。2.反復(fù)咀嚼涵泳，關(guān)注寫(xiě)景文章的語(yǔ)言藝術(shù)，能夠從用字、詞、句式等方面來(lái)進(jìn)行細(xì)細(xì)品味。3.分析情景交融的手法，初步感知情景交融中“景映情，情限景”的特點(diǎn)。4.分析情理結(jié)合的手法，抓住文章情“隱”理“現(xiàn)”，理“明”景“變”的特點(diǎn)?！?/p>

教學(xué)重點(diǎn)1.分析情景交融的手法，初步感知情景交融中“景映情，情限景”的特點(diǎn)。2.從字詞、句式方面進(jìn)行仔細(xì)品析，了解語(yǔ)言背后所蘊(yùn)藏的情感?！?/p>

教學(xué)過(guò)程任務(wù)一：給散文集命名，制作腰封。【情境】根據(jù)課文內(nèi)容，編訂散文集。查閱相關(guān)資料并根據(jù)課文節(jié)選的內(nèi)容為這本書(shū)取一個(gè)名字，并設(shè)計(jì)好“腰封推薦語(yǔ)”?；蛘咴趫D書(shū)館借閱一本散文集，并為它繪制腰封?！狙馐纠俊久馈繋?kù)爾特?馮內(nèi)古特《囚鳥(niǎo)》腰封：“作品被翻譯成15種語(yǔ)言，暢銷30多個(gè)國(guó)家?！边@個(gè)世界欠馮內(nèi)古特一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。【腰封示例】閻連科《我與父輩》的文章起始語(yǔ)：講述兩代人的愛(ài)恨，折射一個(gè)時(shí)代的變遷。【散文集名】①《寫(xiě)給大地的情書(shū)》②《人間草木》【散文集腰封示例】①寫(xiě)給大地的情書(shū)，一本述說(shuō)不盡的書(shū)②一木一石皆世界，一花一草俱情意③尋覓美的印記，刻畫(huà)愛(ài)的心靈任務(wù)二：訴說(shuō)風(fēng)物巧配圖

【情境】在編寫(xiě)散文集的過(guò)程中，需要對(duì)編訂好的文章進(jìn)行細(xì)讀，現(xiàn)需要對(duì)該部分進(jìn)行插圖配置。這三篇文章中均有許多值得細(xì)究的畫(huà)面，有些畫(huà)面雖小，但是卻不能忽視，甚而是支撐整篇文章的骨架、具有展示作者性格，揭示主旨的作用。為給整部散文集插入配圖，配圖要求能夠給展現(xiàn)文章的整體風(fēng)貌，請(qǐng)找出可以作為插圖的點(diǎn)。參考——《故都的秋》：①一朵藍(lán)色的牽?；ㄖ苓呴L(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草陪襯著②落蕊鋪得滿地都是的一株槐花③一只停歇在樹(shù)上、叫聲衰弱的秋蟬④幾個(gè)立在橋頭樹(shù)底的都市閑人在曝背談天⑤一株生長(zhǎng)在屋角墻頭的棗子樹(shù)……《荷塘月色》：①曲曲折折的荷塘上彌望著田田的葉子，荷葉襯托著朵朵荷花②沐浴在月光下的荷花③薄薄的青霧中若隱若現(xiàn)的荷花……《我與地壇》：①高墻坍圮，門壁上朱紅淡褪的衰敗地壇②③④……任務(wù)三：巧手點(diǎn)綴述妙處【情境】：該散文集在編排文章內(nèi)容外，還需要有點(diǎn)評(píng)。（1）為散文集中的這三篇文章作批注

金圣嘆點(diǎn)評(píng)批注《水滸傳》，寥寥數(shù)語(yǔ)，或畫(huà)龍點(diǎn)睛，或剔肉見(jiàn)骨，無(wú)不情有獨(dú)鐘，無(wú)不獨(dú)有新見(jiàn)，寫(xiě)盡文字風(fēng)流，成為研究古典小說(shuō)的重要資料。評(píng)點(diǎn)批注，用通俗的話可以作如下解釋：評(píng)點(diǎn)：“點(diǎn)”就是圈點(diǎn)，即對(duì)文章精彩的地方加上圈點(diǎn)；“評(píng)”就是評(píng)價(jià)，即對(duì)作品的思想或藝術(shù)等內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)自己的意見(jiàn)觀點(diǎn)。批注的形式有三種：①A.眉批：批注在課本的空白處。B.旁批：批在句子邊上。C.尾批：批在一段之后。②如何給文章或書(shū)籍做批注？A.思維困惑處

B.有所感悟處C.環(huán)節(jié)要害處

D.求異創(chuàng)新處③如何批注？A.分析式B.概括式C.感想式D.質(zhì)疑式(2)評(píng)點(diǎn)批注《故都的秋》：（1）在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著（一個(gè)“租”字給人一種漂泊），早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，（一“坐”字，體現(xiàn)一種悠閑）你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光（“細(xì)數(shù)”和“一絲一絲”可以讓人感覺(jué)到作者作為都市閑人的悠閑），或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。（2）秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)這樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都能聽(tīng)見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這嘶叫的秋蟬，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。（“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”自古以來(lái)文人對(duì)秋日的感覺(jué)是悲涼的，但是郁達(dá)夫?qū)η锾斓倪@種清、靜、悲涼的喜歡）……《我與地壇》句子欣賞：A.四百年多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。鑒賞點(diǎn)評(píng)：時(shí)間的流逝在文字中輕輕滑過(guò)，采用了擬人的手法，不說(shuō)是琉璃自己被剝蝕了，高墻自己坍圮了，而是采用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)，表明了地壇的寂寞和無(wú)人管理的悲涼，同時(shí)以地壇周圍的悲涼來(lái)映襯自己雙腿殘廢后的悲涼，反襯出自己的傷感。文字字字珠璣，在行文的脈絡(luò)中流轉(zhuǎn)著傷感的氣息。B.鑒賞點(diǎn)評(píng)：C.鑒賞點(diǎn)評(píng)：任務(wù)四：拓展閱讀悟生命閱讀文章《寒風(fēng)吹徹》《我的母親》《生命是一棵樹(shù)》，學(xué)習(xí)運(yùn)用圈點(diǎn)批注法，觸摸文字背后的靈魂。仿照所給示例，給文章進(jìn)行圈點(diǎn)批注。畫(huà)出文中的哲理句子并進(jìn)行積累，體會(huì)作者的情感表達(dá)，說(shuō)說(shuō)自己的認(rèn)識(shí)。我的理解：畫(huà)出文中最打動(dòng)你的句子，并闡明理由。理由：讀劉亮程《寒風(fēng)吹徹》，觸摸文字的靈魂鄭成業(yè)文前導(dǎo)讀：自然界有太多太多的寒風(fēng)，樹(shù)木凋零，滴水成冰;朔風(fēng)勁吹，狂雪飛舞……人生中有太多太多的寒風(fēng)，疾病纏身，親人離去;時(shí)光飛逝，命途多舛……《寒風(fēng)吹徹》寫(xiě)了三種寒風(fēng)：一種是冬日呼嘯著的刺骨寒風(fēng);一種是人生刻骨銘心的傷痛記憶;還有一種，則是每個(gè)人必須面對(duì)的命運(yùn)歸宿。作者劉亮程對(duì)人生有著清醒的認(rèn)識(shí)，“不如意事十有八九”，春天很少，被寒風(fēng)吹徹的冬天卻很多。是啊，寒冬季節(jié)，冷風(fēng)吹徹身體;生存不易，寒風(fēng)吹徹人生.親情可以幫助我們抵御“寒冬”，所以姑媽在生命的冬季，最盼望“天熱了讓你媽過(guò)來(lái)暄暄”;但是人生而孤獨(dú)，再多的人世間溫情，也無(wú)法避免一個(gè)人偷偷在寒夜流淚的情景。我們要度過(guò)“寒冬”，還需要信念，所以“我”在冬天來(lái)臨的時(shí)候，趕緊去準(zhǔn)備柴火。感謝劉亮程，為我們帶來(lái)一片暖陽(yáng)照耀下的風(fēng)雪，或者說(shuō)是一縷掛著風(fēng)雪的暖陽(yáng)：感謝劉亮程，為我們捧上一串綴著冰凌的燈籠，或者說(shuō)是燈籠映照下刺骨的冰凌。不必責(zé)怪寒風(fēng)，寒風(fēng)吹徹的冬天，未必只有寒冷;也不必癡信春天，春風(fēng)吹拂的時(shí)節(jié)，未必全是溫暖。寒風(fēng)吹徹我們，我們也將吹徹寒風(fēng)。作者簡(jiǎn)介：劉亮程，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個(gè)小村莊里，長(zhǎng)大后種過(guò)地、放過(guò)羊，當(dāng)過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動(dòng)之余寫(xiě)點(diǎn)文字。他大多寫(xiě)自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)人畜共居的村莊里，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人和牲畜曬老，所有事物都按自然的意志伸葉展枝。作者在不慌不忙中敘述著一種人類久違的自然生存?！兑粋€(gè)人的村莊》首版后，在全國(guó)引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學(xué)》《散文選刊》《南方周末》等報(bào)刊都做了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。精讀細(xì)評(píng)：雪落在【現(xiàn)在時(shí)】那些年雪落過(guò)【過(guò)去時(shí)】的地方，我已經(jīng)不注意它們了【“三十歲的我”已經(jīng)熟悉大自然的冬天】。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨到生活中【“三十歲的我”開(kāi)始關(guān)心生命的冬天】。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野【以“三十歲的我”的視角展開(kāi)敘述，連綴起“十四歲的我、路人、姑媽、母親”的故事。這一視角更方便審視人生，增加了文章的哲思意蘊(yùn)，給了文中“冬天、寒風(fēng)、雪”等意象更為豐富的內(nèi)涵。在“三十歲的我”眼中，“冬天、寒風(fēng)、雪”既實(shí)指北方自然環(huán)境的艱苦惡劣，也虛指人生旅途中的種種磨難，還指在生老病死規(guī)律中的脆弱和無(wú)奈】。我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹【“爐火”是文中的另一個(gè)重要意象，與“寒風(fēng)、落雪”相對(duì)照。文章以雪天“我”烤爐火為敘述的起點(diǎn)和終點(diǎn)，讓“三十歲的我”穿梭在過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空，組織起十四歲的我、路人、姑媽和母親的記憶。這個(gè)開(kāi)篇借鑒了《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典回溯性敘事技法，從未來(lái)的角度追憶和審視過(guò)去】。就在前一天，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來(lái)臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾，整齊地碼在窗臺(tái)下;把院子掃得干干凈凈，無(wú)意中像在迎接一位久違的貴賓——把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來(lái)讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒(méi)顧上割回來(lái)的一地葵花稈，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天【人生的冬天也是如此，總有一些計(jì)劃無(wú)法完成，成為難以彌補(bǔ)的遺憾】。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧救耸且环N不懂珍惜的動(dòng)物，唯有苦難才會(huì)讓人懂得敬畏，懂得感恩，體會(huì)到平凡生命中的動(dòng)人之處?！叭畾q的我”才會(huì)知道寒風(fēng)吹徹的不僅僅有我，還有我的親人，我的同類，甚至那一地葵花稈。人到中年，經(jīng)歷過(guò)酸甜苦辣，才懂得在面對(duì)苦痛時(shí)回味人生】。屋子里更暗了，我看不見(jiàn)雪。但我知道雪花落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上【白描，寫(xiě)出雪之大】。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場(chǎng)雪，都會(huì)懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣;或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命【年輕時(shí)，苦痛也是令人興奮的經(jīng)歷;成熟后，才知道必須為人生儲(chǔ)存一點(diǎn)溫暖】。經(jīng)過(guò)許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過(guò)雪，無(wú)論我殘縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里【苦痛無(wú)法逃避】。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開(kāi)時(shí)，他便再無(wú)法照管好自己【生存應(yīng)該謙卑】。就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熟。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了。【上段過(guò)渡，以下寫(xiě)“十四歲的我”所經(jīng)歷的寒風(fēng)】那個(gè)冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴禾。那時(shí)一村人都是靠長(zhǎng)在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過(guò)冬。因?yàn)椴粩嗫惩?，有柴禾的地方越?lái)越遠(yuǎn)。往往要用一天半夜時(shí)間才能拉回一車柴禾。每次拉柴禾，都是母親半夜起來(lái)做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時(shí)父親也會(huì)起來(lái)幫我套好車。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從那些夜晚開(kāi)始的。牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來(lái)，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一千二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷。那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。只是這次，是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村，就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會(huì)追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長(zhǎng)串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺(jué)得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個(gè)人，同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。而這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了?，F(xiàn)在全部地對(duì)付我。我掖著羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)爬在牛車?yán)铮桓掖舐曔汉扰?，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我【寫(xiě)出對(duì)寒冷的恐懼。這是劉亮程特有的文學(xué)語(yǔ)言，他筆下的景象都和人一樣有情感，有個(gè)性】。從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛(ài)情和生活。我的親人們說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們【面對(duì)巨大的困難與挫折，有時(shí)候無(wú)法像“打官司的秋菊”和“不是潘金蓮的我”一樣，用全部的生命之力與寒風(fēng)抗衡，有時(shí)候我們需要退縮，留下～點(diǎn)溫暖給愛(ài)人、給親人、給生活，即使這樣的溫暖微不足道，讓人看起來(lái)很冷】。許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒(méi)用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來(lái)臨【自然之冬還可以抵御，人生之冬卻無(wú)力回天，生命就是如此嚴(yán)酷。這里的冬天象征貧窮、疾病、死亡等人生的苦難，以及因苦難帶來(lái)的孤獨(dú)、恐懼和絕望】。天亮?xí)r，牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺(jué)。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動(dòng)了一陣，又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒，勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來(lái)，是我從未體驗(yàn)過(guò)的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。天快黑時(shí)，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見(jiàn)就問(wèn)我：怎么拉了這點(diǎn)柴？不夠兩天燒的。我沒(méi)吭聲，也沒(méi)向家里說(shuō)腿凍壞的事【人生來(lái)孤獨(dú)，每個(gè)人有每個(gè)人的冬天，即使是父子，有時(shí)候也無(wú)法共同抵御寒風(fēng)，特別是在物質(zhì)條件極差的情形下?！拔摇辈徽f(shuō)腿凍壞的事，是不想讓吹徹自己的寒風(fēng)給父親增加額外的寒冷，這個(gè)細(xì)節(jié)是寒風(fēng)中的一點(diǎn)“爐火”】。我想很快會(huì)暖和過(guò)來(lái)。那個(gè)冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當(dāng)回事些，或許我能暖和過(guò)來(lái)?？墒乾F(xiàn)在不行了。隔著多少個(gè)季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我;那個(gè)在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我;那個(gè)跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個(gè)溫暖的火爐旁。我準(zhǔn)備了許多柴禾，是準(zhǔn)備給這個(gè)冬天的。我才三十歲，肯定能走過(guò)冬天。但在我周圍，肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過(guò)冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……爾后整個(gè)人生【困難與挫折，先會(huì)在肉體上對(duì)人摧殘，然后在心靈和意志上對(duì)人摧殘】?！旧隙芜^(guò)渡，以下寫(xiě)一位路人的寒冬】我曾在一個(gè)寒冷的早晨，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了-一杯熱茶。那是個(gè)上了年紀(jì)的人，身上帶著許多個(gè)冬天的寒冷。當(dāng)他坐在我的火爐旁時(shí)，爐火須臾間變得蒼白【這樣的語(yǔ)句作者如何想來(lái)？！“蒼白”一詞，與外面的大雪、身上的冰霜相呼應(yīng)，又與路人內(nèi)心的孤獨(dú)和生命的蒼涼相映襯】。我沒(méi)有問(wèn)他的名字，在火爐的另一邊，我感到迎面逼來(lái)的一個(gè)老人的透骨寒氣。他一句話不說(shuō)。我想他的話肯定全凍硬了，得過(guò)一陣才能化開(kāi)。大約上了半個(gè)時(shí)辰，他站起來(lái)，朝我點(diǎn)了—下頭，開(kāi)門走了。我以為他暖和過(guò)來(lái)了【人生來(lái)孤獨(dú)，有些“寒風(fēng)”無(wú)法向人傾訴，傾訴了別人也難以了解。路人“朝我點(diǎn)了一下頭”，這是他在寒風(fēng)吹徹的生命中珍藏的一點(diǎn)溫暖】。第二天下午，聽(tīng)人說(shuō)村西邊凍死了一個(gè)人。我跑過(guò)去，看見(jiàn)個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。我第一次看到一個(gè)人被凍死。我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見(jiàn)。一個(gè)人最后的微弱掙扎我們看不見(jiàn);呼喚和呻吟我們聽(tīng)不見(jiàn)。我們認(rèn)為他死了。徹底地凍僵了。他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢？靠什么去留住？他的爛了幾個(gè)洞、棉花露在外面的舊棉衣？底磨得快通了，一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋？還有他的比多少個(gè)冬天加起來(lái)還要寒冷的心境？……落在一個(gè)人_生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大【對(duì)于巨大的苦痛，我們常常愛(ài)莫能助，無(wú)可奈何。這個(gè)路人的苦痛是貧寒或孤獨(dú)，每個(gè)人都有的苦痛則是死亡。生命的困厄只能自己面對(duì)】。我有一個(gè)姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個(gè)冬天，我們兄弟幾個(gè)常手牽手走過(guò)封凍的瑪河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說(shuō)一句：天熱了讓你媽過(guò)來(lái)喧喧【開(kāi)始寫(xiě)姑媽和母親的故事，姑媽特別渴望親人間的交流】。姑媽年老多病。她總擔(dān)心自己過(guò)不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來(lái)臨。一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來(lái)臨。盡管春天來(lái)了她沒(méi)有一片要抽芽的葉子，沒(méi)有半瓣要開(kāi)放的花朵【暮年的生命已經(jīng)不再有亮麗的色彩和充滿生命力的希望】。春天只是來(lái)到大地上，來(lái)到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷【人老了，境遇不可能再改變，期盼別人特別是親人少一些寒冷，多一點(diǎn)溫暖，也會(huì)為自己的暮年增加一點(diǎn)亮色】。我一直沒(méi)有忘記姑媽的這句話，也不止一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過(guò)冬，她有五六個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過(guò)冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天【姑媽在人生的冬天里渴望交流，母親卻需要先度過(guò)自己的冬天。親人之間，即使互相牽念，也無(wú)法為對(duì)方消解孤獨(dú)，每個(gè)人都有自己面臨的寒風(fēng)】。天熱了，母親會(huì)帶著我們，蹚過(guò)河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽(yáng)和我們說(shuō)說(shuō)笑笑……多少年過(guò)去了，我們一直沒(méi)有等到這個(gè)春天。好像姑媽那句話中的“天”—直沒(méi)有熱。姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天。我回家過(guò)年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說(shuō)：“你姑媽死掉了?！蹦赣H說(shuō)得那么平淡，像在說(shuō)一件跟死亡無(wú)關(guān)的事情【在生存狀態(tài)極差的狀況下，痛苦也將歸于平淡，人們必須習(xí)慣孤獨(dú)，習(xí)慣面對(duì)生命的寒風(fēng)】。“咋死的？”我似乎問(wèn)得更平淡。母親沒(méi)有直接回答我。她只是說(shuō)：“你大哥和你弟弟過(guò)去幫助料理了后事。”【這是寒風(fēng)吹徹下的親情余暉，讓我們?cè)诤渲畜w驗(yàn)一點(diǎn)爐火的溫暖】此后的好一陣，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)這事，只顧靜靜地走路?？斓郊议T口時(shí)，母親說(shuō)了句：天熱了。我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過(guò)天氣真的轉(zhuǎn)熱了對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天已經(jīng)過(guò)去了。“天熱了過(guò)來(lái)喧喧?！蔽矣窒肫鸸脣尩倪@句話，這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過(guò)了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來(lái)越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都常過(guò)來(lái)和母親坐坐。母親拉扯大她的七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛。但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來(lái)臨，那些雪開(kāi)始不退、冰霜開(kāi)始不融化——無(wú)論春天來(lái)了，還是兒女們的孝心和溫暖備至【親情也擋不住寒風(fēng)吹徹人生，母親懂得這一點(diǎn)，并沒(méi)有放下手中的活計(jì)去看姑媽。兒女們懂也罷，不懂也罷，都想用孝敬來(lái)為母親抵擋人生的寒風(fēng)，雖然明知擋不住】。隨著三十年這樣的人生距離，我感覺(jué)著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力【自然之冬，人們還可以抵御的，但衰老死亡的宿命，我們卻無(wú)能為力】。雪越下越大。天徹底黑透了。我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后，我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼嗖嗖的。寒風(fēng)正從我看不見(jiàn)的一道門縫吹進(jìn)來(lái)。冬天又一次來(lái)到村里，來(lái)到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了，它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹【這句話表明世間所有的人，都是相同的命運(yùn)，都會(huì)被“寒風(fēng)吹徹”。這是作者對(duì)生命脆弱、無(wú)法挽留的慨嘆】【生命中的寒風(fēng)不可阻擋，它會(huì)慢慢把我們所有人的歲月吹徹。但是，在這無(wú)邊的寒冷中，在這無(wú)奈的宿命前，我們也要像作者一樣，尋找那么“一個(gè)時(shí)刻”，在寒風(fēng)中圍抱著火爐，去回憶那些遙遠(yuǎn)的故事，回憶十四歲時(shí)候的艱難與頑強(qiáng)，回憶路人痛苦的呻吟與感恩的目光，回憶姑媽的去世和母親的淡然中包含的傷痛與溫馨……寒風(fēng)吹徹我們，我們也去吹徹寒風(fēng)】。作家李陀說(shuō)，劉亮程好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個(gè)字都干干凈凈，但洗盡鉛華的文字里又有一種厚重。這篇散文中的每個(gè)字都重得好像要沉下去，但又不悲痛到絕望，字里行間透著人生孤獨(dú)之外的大愛(ài)。我的母親母親老了，而且還在一天天地老去。

歲月正象一把無(wú)情的刀，在母親臉上深深地刻滿皺紋，看著母親的眼神一天天變得迷茫，聽(tīng)力一天天變得衰弱，步履一天天變得蹣跚，我實(shí)在不愿相信這一切都真的會(huì)發(fā)生在母親身上，多么渴望能有洪荒之力，留住時(shí)光的腳步，讓母親長(zhǎng)生不老，壽比南山。

曾經(jīng)，我的心里，母親就像大海、像高山。在那艱苦的年代，當(dāng)爺爺、奶奶已無(wú)力承擔(dān)家庭重負(fù)的時(shí)候，母親作為家中的長(zhǎng)嫂，毅然擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。父親在縣城的煤礦上班，在三個(gè)弟兄中排行老大，母親嫁到我家時(shí)，最小的叔叔才八歲，一家人的吃穿用度全由母親來(lái)操持，盡管那時(shí)的家一窮二白，可母親總是白天上工做飯，夜晚紡棉織布，盡最大努力，滿足一家人的溫飽需求，直到兩個(gè)叔叔都娶妻生子、另立門戶。

1986年夏天，年僅50歲的父親，被一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍無(wú)情地奪去了生命，當(dāng)時(shí)，我們兄弟姐妹四個(gè)，除姐姐成家外，我剛剛考上軍校，弟弟、妹妹還在上學(xué)，新批的宅基地還是一片凈土。父親的突然離世，對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，恍如天塌地陷。也許是母親背后哭干了眼淚，或許是母親的責(zé)任使她顧不上痛苦，總之，在我的印象里，母親沒(méi)有在我們面前哭過(guò)一次，面對(duì)我和弟弟“放棄學(xué)業(yè)，支撐家庭”的請(qǐng)求，只是對(duì)我們說(shuō)：“家里有我，你們?cè)摳缮毒透缮度?。”就這樣，在我們局促無(wú)措的時(shí)候，母親毅然用她那柔弱的肩膀，為我們撐起了一頂遮風(fēng)避雨的傘。正是在母親的庇護(hù)下，我們兄妹三個(gè)都順利地完成學(xué)業(yè)、成家立業(yè)。受母親的感召，我們兄弟姐妹，無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論遇到什么困難，都能夠象母親那樣，吃苦耐勞，正直善良，不畏艱險(xiǎn)，勇敢堅(jiān)強(qiáng)。

在我的記憶里，年輕時(shí)的母親，她的生命力是那么地旺盛，從來(lái)沒(méi)有什么疾苦能讓她倒下，她的意志總是那么地頑強(qiáng)，再大的磨難都無(wú)法讓她屈服。直到2006年，72歲高齡的母親，突發(fā)腦梗，半邊身子失去控制，不得不住院治療?？粗稍诓〈采系哪赣H，我突然覺(jué)得，該為母親做些事情了，那種“子欲孝而親不待”的恐懼立刻充滿心頭，揮之不去。盡管入院時(shí)母親已經(jīng)無(wú)法自己行走，是用擔(dān)架抬著上了救護(hù)車的，然而，三天后，母親卻堅(jiān)持下床讓我們攙扶著在病房里鍛煉行走，連為她治療的醫(yī)生和護(hù)士都認(rèn)為是奇跡發(fā)生。出院之后，為了不影響我們的工作，母親仍然堅(jiān)持要獨(dú)自生活，盡管早已讓母親衣食無(wú)憂，但她卻一刻也不愿停止勞作，不僅在小區(qū)里的空地上開(kāi)荒種菜，還在小區(qū)內(nèi)到處撿拾廢品去賣，以至于每次回去，面對(duì)滿屋的廢紙、廢瓶和洗碗后留備澆地的污水，總是會(huì)忍不住“發(fā)脾氣”，但無(wú)論我們?nèi)绾蔚乜嗫谄判模矡o(wú)法改變母親的執(zhí)著。

一晃又是十多年，就在2017年那個(gè)寒冷的冬季，83歲的母親再也無(wú)力與自然抗?fàn)幜耍ακ人?，不?ài)說(shuō)話，站立不穩(wěn)，偶爾出現(xiàn)小便失禁的現(xiàn)象，我知道，該到自己盡孝的時(shí)候了。接母親來(lái)洛陽(yáng)與我們同住，母親也不再拒絕，也許是母親擔(dān)憂自己的身體狀況，或許是無(wú)情的歲月吞沒(méi)了她的剛強(qiáng)。

母親來(lái)后，工作之余，總是盡可能多地陪伴在她的身邊，守著母親，一如兒時(shí)與母親的守候。一日三餐，總是考慮母親的胃口，白天黑夜，必須跟著母親的節(jié)奏。偶爾，母親會(huì)突發(fā)奇想，把自己的衣物包好，讓我送她回去，一會(huì)兒又坐在床邊發(fā)