對“文學經(jīng)典”問題的診治

摘要：文學經(jīng)典中存在不同的層次。古代文學與當代文學是兩種概念構成方式，古代文學經(jīng)典與當代文學經(jīng)典也是兩種概念構成方式。當代文學是一種事實性描述，而古代文學則是一種解釋性概念；古代文學與古代文學經(jīng)典是一致的，而當代文學經(jīng)典是對古代文學經(jīng)典的借用和變形，它不可避免地包含想象的成分。如果混淆了這些區(qū)別，就會產(chǎn)生不必要的理論困惑，文學經(jīng)典的意識形態(tài)論就是這樣的理論困惑。如果清除這樣的誤解，我們就會發(fā)現(xiàn)文學經(jīng)典和文學性是文學活動的兩面。這里的概念分層主要是一種治療，它雖然是初步的工作，但廓清概念才能繼續(xù)前行。關鍵詞：文學經(jīng)典；意識形態(tài)；文學性Abstract:Ancientliteratureandcontemporaryliteraturearetwoformsofconcept,andsoareancientliteraryclassicsandcontemporaryliteraryclassics.Contemporaryliteratureisafactualdescriptionwhileancientliteratureisanexplanatoryconcept.Ancientliteratureagreeswithancientliteraryclassicswhereascontemporaryliteraryclassicsmeanborrowingandvariationofancientliteraryclassics,hencecontainingunavoidableimaginativeelements.Aconfusionofthesedistinctionswillresultinsomeunnecessarytheoreticalperplexity,whichoccurredastheviewofideologyofliteraryclassics.Withtheremovalofthisconfusion,wewilldiscoverthetwosideofliteraryactivity,thatis,literaryclassicsandliterarycharacter.Thehierarchizationoftheseconceptsmeansmainlyadiagnosis,whichispreliminarybutwon'tcontinuetillallrelatedconceptsarediscriminated.KeyWords:literaryclassics;ideology;literarycharacter說到文學經(jīng)典，我們就忍不住地想哪些文學作品是經(jīng)典，比如我們會想《紅樓夢》是經(jīng)典，李白的詩是經(jīng)典，《三國演義》是經(jīng)典，《阿Q正傳》是經(jīng)典；有時我們也認為《平凡的世界》是經(jīng)典；我們也問這樣的問題：當代文學里哪些是經(jīng)典呢？大眾文學里哪些是經(jīng)典呢？如果例子想得少些，我們還能明白地說說文學經(jīng)典指的是哪些，但一旦想起的例子多了，我們就會陷入迷惑，好像經(jīng)典有很多種，每種經(jīng)典的涵義都很不同，讓人越想越糊涂。一般來說，我們都注意到經(jīng)典的樹立主要有兩方面的因素，一是文學性，我們也叫它審美內涵；一是意識形態(tài)，就是各個利益集團不斷爭斗，為了自身的利益樹立對己有利的經(jīng)典。有學者認為經(jīng)典之樹立在于文學性，有學者認為主要是意識形態(tài)的作用。無論怎樣，這兩方面的爭斗構成經(jīng)典問題的主要討論范圍。但一般來說，學者們都注意到單純從意識形態(tài)出發(fā)或單純從文學性出發(fā)都會帶來無法自圓其說的矛盾，所以往往采取調和的思路。也有學者看到經(jīng)典有不同的層次，比如，我們談論杜甫的詩作與談論趙樹理的《小二黑結婚》是不一樣的，前者具有一種成熟的風格和均衡的品質，如果有人否定杜甫的詩是經(jīng)典而且言之成理，那可真是一個劃時代的批評家了；后者則是實驗型的，本身有一定缺陷，但引起人極大關注。我們一般把前者稱為古代文學經(jīng)典，而把后者稱為當代文學經(jīng)典。［1］119這樣的區(qū)分是恰當?shù)?，但如果在古代文學經(jīng)典和當代文學經(jīng)典中都發(fā)現(xiàn)了一致的文學性或一致的意識形態(tài)作用，就再次把兩個層次混淆在一塊兒了。我們一般思考經(jīng)典問題的時候，都是沿著“經(jīng)典是如何樹立的”這樣的思路進行的，這里試圖另換一個思路，就是考察一下我們是怎樣談論經(jīng)典的，不同的談論方式是否有不同的涵義。從這個角度出發(fā)，可以“治療”意識形態(tài)論帶來的一系列混淆。為了簡便的緣故，在這兒首先提出經(jīng)典的層次劃分。我們一般在三個層次上談論經(jīng)典：一、古代經(jīng)典，制作一系列的規(guī)則；二、古代文學經(jīng)典，這是從現(xiàn)代文學觀念看的，重點在文學形式上；三、當代經(jīng)典，我們依據(jù)它來判斷當代文學。從三個方面來說，經(jīng)典都具有史的價值，都是在樹立規(guī)則。一、經(jīng)典是與生活的交織英文里說起“文學經(jīng)典”的時候有兩個表達，一個是literarycanon，一個是literaryclassic，都有規(guī)則或傳統(tǒng)的意思。實際上傳統(tǒng)就是規(guī)則，我們遵照傳統(tǒng)而行事就是遵照傳統(tǒng)給我們樹立起來的規(guī)則行事。在中國文化語境中，“經(jīng)”與“典”是兩個詞，但兩者的涵義大致是相通的?！墩f文解字》認為“經(jīng)，織也。”《辭?！穼Υ俗隽诉M一步的闡釋：“經(jīng)，織物的縱線，與‘緯’相對?！薄墩f文》里的釋義是比較古的，與經(jīng)的原意比較接近?？検鞘裁茨?？是織入其中的意思，這可以從兩方面來理解：一是形成規(guī)則，無論是經(jīng)還是緯，都是賦予形式，使物得以顯形。一塊布，如果沒有橫線和縱線怎么織成一塊布呢？所以“經(jīng)”是一種條理化的規(guī)則。我們在生活中有各種各樣的行為，這些行為如果沒有一些規(guī)則把它們織到一起，就是混亂的，但一般來說，各個行為之間都會有一些關聯(lián)，這些關聯(lián)就需要通過某種方式把它們確定下來，使人們有章可循，這就是“經(jīng)”的作用。“經(jīng)”一旦樹立，就會產(chǎn)生規(guī)約人們行為的作用。有了經(jīng)，人們的行為就有了遵從的規(guī)則；二是與人們的生活交織在一起。“經(jīng)”為人們的生活樹立起規(guī)則，但不是說從此之后，這個規(guī)則就從人們的生活中獨立出來，與人們的生活不相關了?！敖?jīng)”就是與人們的生活交織在一起的，古代不斷有釋經(jīng)的行為，甚至有為了某種目的而造偽經(jīng)的行為，這都是看到“經(jīng)”實際上是交織在人們生活中的，它不是孤立地存在于某個高高在上的所在，向我們放射無比耀眼的光芒，那樣想實在是一種誤解。我們說經(jīng)典的樹立是與人們的生活密切相關的。為什么樹立經(jīng)典？因為有需要。什么樣的需要？可能是政治生活，可能是經(jīng)濟生活，可能是道德生活，可能是文化生活，等等。當然在古代，沒有分得這么清楚，它是一種混合的規(guī)則，它可能就是結合著某種政治需要、文化需要等等而樹立起來的文本典范。作為一種規(guī)則，它就不可能僅僅是文本表述自身的規(guī)則，它還包含著政治規(guī)則或者文化規(guī)則等等，就像《詩經(jīng)》，它不僅僅是文學作品，或者它就不是現(xiàn)代意義上的文學作品，它可能本來就如《禮記?王制》所言是天子“命大師陳詩，以觀民風”[注:以上所引為《詩經(jīng)》的采詩說，另有列士獻詩說、孔子刪詩說。參見袁行霈《中國文學史》第1卷，高等教育出版社1999年版，第60-61頁；亦見陸侃如、馮元君《中國詩史》，山東大學出版社1996年版，第6-9頁。]，后來演化為各種有教養(yǎng)活動的交流平臺，所以你會看到對于《詩經(jīng)》有各種各樣的解釋，有些解釋在我們現(xiàn)代人看來覺得不可思議，但在當時的社會生活中它就是那樣恰切。與“經(jīng)”相連的是“典”?！暗洹钡脑x則為常道、法則。《爾雅?釋詁》解釋道：“典，常也”，“典”主要是一種樹立起來的規(guī)則，而“經(jīng)”不僅有這層意思，它還顯現(xiàn)出一種形成的過程，顯現(xiàn)與生活交織在一起的層面?！敖?jīng)”與“典”的詞意在古代中國基本可以通用?？梢娫谥袊糯?jīng)典的意義就在于樹立規(guī)則，同時它又與人們的生活編織在一起。古代政治闡釋和倫理闡釋是主要的兩條途徑，所以古代的經(jīng)典主要偏重于這兩個方面。但這樣是否就能說經(jīng)典的樹立是政治意識形態(tài)的事呢？進而說文學經(jīng)典的樹立也同樣是意識形態(tài)所致？可以看到，諸多主張意識形態(tài)論的學者對此會持肯定的答復，而且看起來好像也順理成章，因為古代經(jīng)典的樹立就是與生活中的各種政治、經(jīng)濟、倫理關系糾結在一起的，那么經(jīng)典也正是在各種意識形態(tài)的作用下形成的。但是我們看到，意識形態(tài)論有一個潛在的預設，就是文學與其他部分是分離開的。文學，有它獨特的領域，它與其他意識形態(tài)部分有一個邊界隔開，哪怕這個邊界是非常模糊的。其實，強調文學審美內涵的觀點也同樣假設了這一邊界，而且會把這個邊界劃得更清晰一些。這樣思考經(jīng)典問題，就會假定文學一直有其自己獨特的性質，它或者拒斥其他因素的侵入，或者接受其他因素的侵入。但古代是否有這樣的文學性呢？回答是否定的?？梢哉f，這樣想是拿現(xiàn)代文學的性質衡量古代文學。二、古代文學經(jīng)典的涵義我們先要說說“文學”這個概念。據(jù)喬納森?卡勒說，“文學”(literature)一詞晚到200年前才具有現(xiàn)代意義的，我們可以在18世紀末德國浪漫主義中找到它的蹤跡，或者是以法國作家斯達爾夫人于公元1800年出版的一本書《文學與社會建制的關系》為標志。那么，什么是現(xiàn)代意義的文學呢？就是一種以想象性為主的寫作。［2］21西方“文學”概念的演進與中國類似。中國古代并無現(xiàn)代意義的“文學”概念，但有相近的“文”的概念，只是這個“文”的概念比較駁雜，中國學術傳統(tǒng)講文史不分家，“文”這個概念也是如此。當然從魏晉開始，開始有了注重形式因素的“文”，與現(xiàn)代意義的“文學”概念相近，但在漫長的歷史中并不占優(yōu)勢。比如宋太宗（977－984）時期修纂《太平御覽》中“文”的分類為：1.序（文）；2.詩；3.賦；4.頌、贊、箴；5.碑；6.銘、銘志、七辭、連珠；7-8.御制；9.詔、策、誥、教、誡；10.章表、奏、劾奏；11.論、議、棧、啟、書記；12.誄、吊文、哀辭、哀策；13.檄、移、露布；14.符、契券、鐵券、過所、零丁；15.品量文章、嘆賞、改易、詆訶；16.思疾、思遲；17.著書（上）；18.著書（下）、幼屬文；19-20.史傳。離我們最近的清代，人們對“文學”的看法也與我們現(xiàn)在完全不同。比如清代張英、王士禎等撰的《淵鑒類函》中文學類分為：1.周易、尚書；2.春秋、禮記、史；3.書籍、帙、誦讀、寫書、藏書、校書、求書、載書負書、賜書、借書；4.文字、著述；5.文章（敏捷、嘆賞）；6.詔、制誥、章奏、表、書記、檄、移、圖、讖、符；7.詩、賦；8.七、頌；9.箴、銘、集序、論、射策、連珠、誄、碑文、哀辭、吊文；10.儒術、勸學、善誘；11.講論、名理、好學；12.博學、幼學、從學、同學、廢學；13.筆、硯；14.紙、墨、策、簡、牘、札、刺、券契、封泥。

由此可見，現(xiàn)代意義的文學不過是古代“文”的分類的一部分而已?，F(xiàn)代意義上的“文學”一詞是晚清以來才由日本轉譯過來的。近代日本先借用中國“文學”一詞來譯literature，詞義縮小定格為“以語言塑造形象來反映現(xiàn)實的藝術”，再傳回到中國，成為后來中國“文學”概念的一個主導方向。［3］362但也不是說，這個譯法一經(jīng)傳入，“文學”概念就再無疑義了，實際上，“文學”到底指什么經(jīng)過了二三十年的探討，這主要表現(xiàn)在20世紀初文學史寫作上。如何書寫文學史，如何確認文學史中的經(jīng)典，這經(jīng)過了一個不斷變動的過程。［4］我們看到，無論是西方還是中國，文學的涵義都有演變，古典涵義與現(xiàn)代涵義有很大區(qū)別，而我們現(xiàn)在使用“文學”這個概念的時候，基本上是在現(xiàn)代涵義上使用的，因此我們在古代作品中用到“文學”一詞的時候，要有一些歷史意識?？梢哉f，現(xiàn)代文學與古代文學是兩種不同的概念構成方式?，F(xiàn)代文學是在現(xiàn)代“文學”概念下產(chǎn)生出來的，它也包含對古代文學的追慕，但主要部分是文學的自覺。而古代文學則是現(xiàn)代的一種解釋機制，我們當然能夠發(fā)現(xiàn)很多作品是具有強烈的形式美特性的，比如詩賦詞曲，但對古代“文學”的整體規(guī)劃卻是以現(xiàn)代“文學”觀念為基礎的。文學史本身就是由經(jīng)典樹立起來的。我們在文學的歷史中發(fā)現(xiàn)，古代有很多作品很符合我們現(xiàn)代的文學觀念，因此我們很自然地將其稱為文學經(jīng)典。當我們談論古代文學經(jīng)典的時候，我們就是有意地忽略掉與文學無關的一些意識形態(tài)因素，這樣做有利于發(fā)現(xiàn)哪些作品更具有形式審美內涵，這當然是以當代的文學觀念在古代尋找“源流”，而且這樣做是很有意義的，但不要忘了，任何溯源的舉動都是一種闡釋，假如在談論經(jīng)典的時候把這一假定忘記了，就會倒流為源，以疏為典。我們把古代文學經(jīng)典從政治、道德語境中剝離出來，這本來就是一種解釋，假如我們解釋時，把它當作確定不變的事實了，就會發(fā)現(xiàn)古代文學經(jīng)典是格外受到外部意識形態(tài)因素影響的。我們承認，古代經(jīng)典(而不是文學經(jīng)典)根本脫不開意識形態(tài)的干涉，但古代經(jīng)典是一個事實性描述，而古代文學經(jīng)典則是一種文學史解釋，兩者根本不是一種存在方式，雖然我們面對的可能是同一個對象，比如《詩經(jīng)》。所以文學經(jīng)典的樹立與古代經(jīng)典的樹立還有很大的不同。我們當然認為《詩經(jīng)》是文學，但不等于說《詩經(jīng)》經(jīng)典化的過程就是文學經(jīng)典化過程的一個范例，如果這么說就要犯錯誤。當然我們說古代文學經(jīng)典的時候也就是指《詩經(jīng)》、《史記》等等那些在古代負有文學之外使命的作品，這并不矛盾。同樣是《詩經(jīng)》，古代人看它與我們現(xiàn)代人看它完全是兩個角度，我們也說《詩經(jīng)》是文學經(jīng)典，但我們說這話的含義不同于古代人說《詩》為五經(jīng)之首的含義。所以不要把文學經(jīng)典的《詩經(jīng)》等同于古代經(jīng)典的《詩經(jīng)》。我們說的是同一個東西，但看的方式不一樣。由此，我們可以說，在文學經(jīng)典的樹立中當然有意識形態(tài)參與其中，而且扮演著重要角色，但不是決定性因素。文學作品本身、政治力量、文學機構、公眾意見共同構成了當時對文學[注:此處用的“文學”一詞極寬泛，它包含各種“文”與“筆”、“文”與“學”的概念分延，這也與不同時代樹立經(jīng)典作家的方式相符。]經(jīng)典的選擇，可能一時這個因素大些，一時那個因素大些，但沒有哪個是決定力量。文學經(jīng)典的樹立是一種實踐，沒有一個不變的規(guī)則，過分強調其中一個因素就會產(chǎn)生偏差。文學作品本身，很容易被誤解為文學性，一種純粹的文學性。實際上，我們判斷文學的時候都以某種文學獨有的性質為基礎的，但并不是說這是一個純而又純的文學性。沒有這種東西：它潛伏著，等待我們去發(fā)現(xiàn)。文學性恰好就是在不斷的討論甚至是爭論中顯現(xiàn)出來的，它是生長出來的，不是一下子就有一個純粹的本性放在那兒，它一誕生就帶著各種各樣的雜質，包括意識形態(tài)。所以不應該說，意識形態(tài)決定經(jīng)典的設立，而應該說經(jīng)典的設立里就包含著意識形態(tài)的作用。但這并不能證明文學經(jīng)典一直以來就是意識形態(tài)的產(chǎn)物，我們在前面已經(jīng)指出了，古代文學這個概念更多的是現(xiàn)代文學概念的一個解釋性應用，所以，一定要在古代文學經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)意識形態(tài)的決定性作用，是用錯了力。這就好像我們評價一個人，我們先設置了一個完人的道德標準，然后發(fā)現(xiàn)沒有一個人在道德上是完美的，因此就說，人都是壞的，都是為了各自私利而損害他人的，所以人的本質是不道德的?！@么說根本就沒理解“道德”是怎么回事。三、古代文學經(jīng)典與當代作品實際上，古代文學經(jīng)典問題是基于現(xiàn)代文學觀念的一個解釋性評論，特別是基于當下文學觀念的一個解釋性評論，為什么要有這樣的評論呢？一個關鍵是通過梳理文學史來凸顯當下文學觀念，進而產(chǎn)生這樣的想法：當代文學中有沒有經(jīng)典。[注:“當代”指的是1949年以來的這段時間，雖然這種劃分頗為牽強，但從意識形態(tài)與文學關系的角度來看卻也合適?，F(xiàn)代文學從1919年算起不過30年的時間，對這段時間中的經(jīng)典追溯與當代文學中的經(jīng)典問題是緊密相連的。]古代有經(jīng)典這是毋庸置疑的，這個經(jīng)典是各種意識形態(tài)交織作用的產(chǎn)物。古代也有文學經(jīng)典，但如我們前面指出的，這大部分是我們基于現(xiàn)代文學觀念的一個梳理，當然這個梳理不那么強硬，不是用一把標尺，定一個尺度，不合適的就截去，合適的就留下。我們看到，的確有很大一部分作品與現(xiàn)代文學觀念相吻合，而且離現(xiàn)代越近，吻合者越多。但畢竟古代文學是在現(xiàn)代文學觀念燭照下才得以凸顯出來的。我們看到，文學史的編制實際上就是經(jīng)典的序列。那么當代哪些是經(jīng)典？這一問題似乎很奇怪，因為我們一直在談當代文學經(jīng)典。是的，但這和談論古代文學經(jīng)典有什么不同呢？前面我們談到用意識形態(tài)來分析古代文學作品有些偏了，當代文學作品當然是與現(xiàn)代文學觀念合拍的，它與意識形態(tài)有多大關系呢？我們?yōu)槭裁匆劗敶慕?jīng)典呢？一個回答是，因為它們對我們最有緊迫性，我們要依據(jù)它們來判斷其他作品。如此，這些當代經(jīng)典就與古代經(jīng)典有很大的不同。之所以樹立當代文學經(jīng)典，是為了顯現(xiàn)當代文學性質為何，并依此判斷其他當代作品。由于當代文學經(jīng)典與政治意識形態(tài)聯(lián)系過于緊密，在它身上過多地維系了政治訴求，或者說，文學經(jīng)典的樹立，很大程度上是意識形態(tài)的事，這一點在20世紀50-70年代尤為典范，而古代文學經(jīng)典則是通過濾除各種意識形態(tài)因素確立起來的，所以，我們在談起當代文學經(jīng)典的時候，實際上對“經(jīng)典”一詞懷有諒解的心情。我們說盧新華的《傷痕》和劉心武的《班主任》是經(jīng)典，但我們沒有拿它和《紅樓夢》比；我們說李季的《王貴和李香香》是經(jīng)典，但我們沒有拿它和古詩十九首比。我們的確談論《班主任》這樣的當代文學經(jīng)典，我們也的確談論所謂的紅色經(jīng)典，但這些經(jīng)典與古代文學經(jīng)典無疑不在一個層次上。實際上，我們討論經(jīng)典問題的時候，往往是在不同層面上進行的。如果不能分清層次，就會產(chǎn)生概念上的混淆，以致出現(xiàn)“古代文學經(jīng)典有很大一部分是意識形態(tài)樹立起來的”這樣的誤解。如前面所指出的，古代文學與當代文學是兩種不同的概念構成方式，當代文學是一種事實性描述，而古代文學則是一種解釋性概念，它是中國20世紀初以來的現(xiàn)代文學觀念的應用和推演，所以說“古代文學經(jīng)典由意識形態(tài)決定”是混淆了不同的概念結構，意識形態(tài)因素只應該在事實性描述中才有用力之處。我們看到，當代文學與意識形態(tài)的關系密切些，當代文學中各類所謂“經(jīng)典”像走馬燈一樣的變幻不停，與意識形態(tài)的距離太近是一個主要原因。用意識形態(tài)來分析現(xiàn)當代文學還算恰當，但用來分析古代文學就會混淆事實與解釋性現(xiàn)象。但作為一種事實存在的當代文學同樣存在一個問題，就是假如有當代文學經(jīng)典的話，那么這個經(jīng)典的標準也會放得極低，與古代文學經(jīng)典根本不在一個層次上，充其量可以說是好的作品，如果把標準稍為提高，當代文學中是否存在經(jīng)典就會成為一個懸案。如果當代文學經(jīng)典問題消隱，那么它與意識形態(tài)之間的關系問題也會消隱。由此可見，從意識形態(tài)出發(fā)來研究文學經(jīng)典問題并不是一個恰切的角度。讓我們再轉換