少年作家的冷思考

郭敬明韓寒張悅?cè)蛔哌M(jìn)少年作家的世界出生年月：1983年6月6日籍貫：四川自貢畢業(yè)院校：上海大學(xué)代表作：《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》《島》《1995—2005夏至未至》等網(wǎng)名:第四維主要經(jīng)歷獲新概念第三屆、第四屆一等獎(jiǎng)已出版作品《幻城》《愛(ài)與痛的邊緣》《左手倒影,右手年華》《夢(mèng)里花落知多少》《1995—2005夏至未至》等并主編《島》系列叢書(shū)。郭敬明作品一覽十萬(wàn)<<幻城>>鬧京城

《幻城》的來(lái)臨，好像從一開(kāi)始就表明了它真命天子般的身份，就好像幻雪帝國(guó)中的父皇。一名大一學(xué)生，以大幻想的形式為人們打開(kāi)了一扇門(mén)，就是從這扇門(mén)里，涌出來(lái)十萬(wàn)冊(cè)《幻城》，一躍成為北京圖書(shū)訂貨會(huì)上排行榜的的第二名。有書(shū)商說(shuō)，排行榜上的前三名里，店里面已經(jīng)有兩部在賣(mài)了，一部是名字取得好，一部是跟韓流的風(fēng)，實(shí)際的銷(xiāo)售情況，并不如想象的好，現(xiàn)在就看《幻城》怎么樣了，或許《幻城》能讓我們過(guò)個(gè)好年。

春風(fēng)社打出來(lái)的旗號(hào)是：2003，你《幻城》了么？為營(yíng)銷(xiāo)《幻城》，還推出了一個(gè)出版界前所未有的舉措，在訂貨會(huì)開(kāi)幕前，借新年賀喜的時(shí)機(jī)，春風(fēng)社社長(zhǎng)親自向其旗下的銷(xiāo)售商推薦《幻城》，這一舉動(dòng)令銷(xiāo)售商們既感到溫暖、又感到可信，導(dǎo)致的直接結(jié)果就是十萬(wàn)冊(cè)的印數(shù)幾乎沒(méi)怎么費(fèi)力，就被順利分割。在沒(méi)有閱讀《幻城》、出版社沒(méi)有更多造市的情況下，應(yīng)該說(shuō)銷(xiāo)售商們的信心，是建立在對(duì)春風(fēng)社信任的基礎(chǔ)上的。在2002年即將結(jié)束之前還不大有人知道的郭敬明，現(xiàn)在被稱(chēng)為繼韓寒之后的青春小說(shuō)擂主，《幻城》的盛況應(yīng)該是被三方面所分享的，一方是出版社，一方是郭敬明本人，還有一方就是《萌芽》?！睹妊俊肥嵌唐痘贸恰返耐瞥稣?，傳言在2002年，要數(shù)登載了《幻城》的那一期《萌芽》賣(mài)的最好，如今的《萌芽》網(wǎng)站，也因?yàn)槟軌蚩吹健痘贸恰返碾娮影娑錆M人氣。

2003年，年輕人當(dāng)中流行的口頭語(yǔ)，真的會(huì)是你幻城了么？韓寒介紹生日：1982.9.23喜愛(ài)的歌手：黃磊，樸樹(shù)，老狼，高曉松喜愛(ài)的MTV造型：《Rain》中的范曉萱最想去的地方：拉薩，阿里電子郵件所在網(wǎng)：Kali經(jīng)常穿的衣服：休閑運(yùn)動(dòng)型，口袋要多。原因：口袋多，可以放許多吃的。例如他的一條多袋工裝褲。他向我們介紹，上面兩個(gè)口袋，一個(gè)放方便面，下面?zhèn)z功能個(gè)口袋，一個(gè)放飲料，另一個(gè)放吸管：身后的再放口香糖。１７歲的韓寒，上海松江二中高一學(xué)生，以一篇《杯中窺人》問(wèn)鼎首屆全國(guó)新概念作文大賽，然而時(shí)隔不久，韓寒因在期末考試中六門(mén)功課高掛“紅燈”而留級(jí)。兩個(gè)月前，作家出版社推出了他的長(zhǎng)篇新作《三重門(mén)》。一時(shí)有人叫好，有人擔(dān)憂——韓寒到底是“暴得大名”，還是“天才崛起”？他今后的路又將怎樣走？

主角自述：我是不服教育的小混混

《三重門(mén)》寫(xiě)于兩年以前，那時(shí)正值校園小說(shuō)泛濫，有些小孩子常用字還沒(méi)認(rèn)全，見(jiàn)過(guò)的東西還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的教科書(shū)多，只會(huì)從一根小草里看出什么堅(jiān)韌不拔的精神，就操起了長(zhǎng)篇。盡管情節(jié)不曲折，但小說(shuō)里的人生存著、活著，這就是生活。

至于我是哪路小混混，這里有一篇我曾發(fā)在《新民晚報(bào)》上的文章可以說(shuō)明，韓寒是完完全全徹徹底底反對(duì)現(xiàn)在教育制度的小混混———如果現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代能出全才，那便是應(yīng)試教育的幸運(yùn)和這個(gè)時(shí)代的不幸。如果有，他便是人中之王，可惜沒(méi)有，所以我們只好把“全”字人下的“王”給拿掉。時(shí)代需要的只是人才。

就我而言，理科已經(jīng)對(duì)我完全沒(méi)有意義。對(duì)于以后不去搞理科方面研究的人，數(shù)學(xué)只要到初二水平就絕對(duì)足夠了，理化也只需學(xué)一年，如果今天的學(xué)習(xí)只為了明天的荒廢，那學(xué)習(xí)的意義何在？至于我常聽(tīng)到的學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)是為了練習(xí)邏輯思維能力的說(shuō)法，我覺(jué)得那純粹是李洪志式的歪理邪說(shuō)，因?yàn)榭磦商叫≌f(shuō)更能練習(xí)邏輯思維能力，怎么不開(kāi)一門(mén)偵探小說(shuō)課？不開(kāi)倒也罷了，為何要阻止別人看呢？這便涉及到讀書(shū)的問(wèn)題，記得有一句話，所謂教科書(shū)就是指你過(guò)了九月份就要去當(dāng)廢紙賣(mài)掉的書(shū)，而所謂閑書(shū)野書(shū)也許就是你會(huì)受用一輩子的書(shū)。現(xiàn)在的教材編課實(shí)在太那個(gè)，就拿我比較熟悉的語(yǔ)文來(lái)說(shuō)，真正有藝術(shù)欣賞性的梁實(shí)秋錢(qián)鐘書(shū)余光中等人的文章從來(lái)見(jiàn)不到。至于英語(yǔ)，我一幫從澳大利亞學(xué)習(xí)回來(lái)的朋友說(shuō)，空學(xué)了六年英語(yǔ)，連筷子、叉子、鹽和廁所、草紙都不知道怎么說(shuō)，只知道問(wèn)人Whereareyoufrom?Howoldareyou?一些廢問(wèn)題來(lái)寒暄。最近有個(gè)“好”消息，高考要增加作文分?jǐn)?shù)。別急著樂(lè)，這意味真正有自己的見(jiàn)解風(fēng)格的高手會(huì)被扣掉更多分?jǐn)?shù)。同學(xué)們一定要為將來(lái)的全面平庸打好基礎(chǔ)??！

文章發(fā)表后引起一些討論。使我明白了魯迅的一句話：這世上有些動(dòng)物，好像中了中庸之道，凡是跟自己觀點(diǎn)有出入的都是偏激。同時(shí)讓我認(rèn)識(shí)了許多語(yǔ)文老師，他們也是應(yīng)試教育的犧牲品。中學(xué)語(yǔ)文課我一節(jié)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，可我就是比每節(jié)課都聽(tīng)的人出色。一切用筆說(shuō)話。希望《三重門(mén)》與我的下個(gè)文集《零下一度》能讓語(yǔ)文教育界反思反思。張悅?cè)缓?jiǎn)介張悅?cè)?，女，全?guó)新概念作文大賽A組一等獎(jiǎng)獲得者，“新概念作家”最杰出的代表人物之一。1982年出生于山東濟(jì)南，2001年畢業(yè)于山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，后考入山東大學(xué)英語(yǔ)、法律雙學(xué)位班，現(xiàn)在新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀理科。其作《陶之隕》、《黑貓不睡》等作品在《萌芽》雜志發(fā)表后，在青少年文壇引起巨大反響，并被《新華文摘》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。2002年被《萌芽》網(wǎng)站評(píng)為“最富才情的女作家”。

張悅?cè)坏男≌f(shuō)主要是寫(xiě)親情、友情和愛(ài)情。她筆下的愛(ài)情，是她用稚嫩而早熟的心靈放飛出去的一只只飄搖而空懸的風(fēng)箏。愛(ài)情成為夢(mèng)想的惟一附依。這樣的夢(mèng)想在張悅?cè)坏男≌f(shuō)中頑強(qiáng)而專(zhuān)注。比如《黑貓不睡》中“我”的“拒絕”、《毀》中天使的堅(jiān)守、《葵花走失在1890》中的“我”的獻(xiàn)身，等等。一個(gè)固執(zhí)懷抱夢(mèng)想的人必然同時(shí)也就懷抱了憂傷，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)要泯滅夢(mèng)想，阻絆它們?nèi)ワw。因而那些臆想中的愛(ài)情，開(kāi)端都很美妙，發(fā)展都很艱辛，結(jié)局都很悲慘。無(wú)論是離別、破碎還是死亡，這都絕非空穴來(lái)風(fēng)，是她們感知到的部分現(xiàn)實(shí)。她們可以丟掉夢(mèng)想嗎？答案肯定是不可以。悖謬正在這里：她們的夢(mèng)幻大多是悲劇。張悅?cè)坏墓P之所以反復(fù)觸及到了種種的“愛(ài)情悲劇性存在”，因?yàn)閴?mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間存在著永恒的巨大落差，這帶給愛(ài)幻想的她們濃濃的悲劇感。作者從小就在她的小說(shuō)中透射出了這種悲劇意識(shí)，這很不簡(jiǎn)單。悲劇意識(shí)的確立，如人所言，是一種理性主義的清醒，是社會(huì)整體樂(lè)觀情緒的必要補(bǔ)充。相對(duì)于社會(huì)整體性的樂(lè)觀情緒，這種悲觀無(wú)疑是重要而又必須的。而我們也吃驚地發(fā)現(xiàn)：張悅?cè)坏男≌f(shuō)大都是悲劇。刀子一樣鋒利的語(yǔ)言，珠貝一樣閃閃發(fā)光的思想，她用小說(shuō)來(lái)營(yíng)建高于現(xiàn)實(shí)的生活，并向這種生活伸出豐富而茂密的心靈觸須，她的作品充滿了凌越現(xiàn)實(shí)的巨大沖動(dòng)和使人警醒的批判力量。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，在別人眼里，她可能生活得很好很貴族。但我們會(huì)聽(tīng)到她斬釘截鐵地反駁說(shuō)：我非悲劇，而悲劇永在我心中！

出書(shū)=賺大錢(qián)?地鐵里的廣告牌今年夏天，北京不少地鐵站里面都出現(xiàn)了一本書(shū)的廣告牌：《我不是聰明女生》，這本被出版者稱(chēng)為中國(guó)的《那小子真帥》的作品邁出了偶像化運(yùn)作的第一步。不過(guò)受制于圖書(shū)這個(gè)行業(yè)可能帶來(lái)的收益，出版方還不可能像打造一個(gè)明星那樣去打造這本書(shū)的作者董曉磊，但無(wú)論如何，《我不是聰明女生》獲得了數(shù)萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量，而青春文學(xué)的青春消費(fèi)實(shí)質(zhì)，更在這面廣告牌中表現(xiàn)得淋漓盡致。

有必要說(shuō)明的是，在2004年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的80后寫(xiě)作，所推出的并不都是所謂青春文學(xué)作品，類(lèi)似李傻傻這樣的作者更愿意把自己的創(chuàng)作歸之于傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，甚至相當(dāng)走紅的張悅?cè)灰蚕Ｍc純粹的青春文學(xué)拉開(kāi)距離，在這里，青春文學(xué)被特指為80后作者所創(chuàng)作的完全面向同齡讀者的那些作品，青春生活是它們的內(nèi)容，而流行則成為它們的共同特征。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，可愛(ài)淘、郭敬明，韓寒、張悅?cè)粺o(wú)疑是青春文學(xué)中最耀眼的名字?？蓯?ài)淘的四部作品銷(xiāo)售近百萬(wàn)冊(cè)，韓寒的《長(zhǎng)安亂》引出了所謂青春武俠的概念，郭敬明雖然官司纏身，兩本舊書(shū)卻整整暢銷(xiāo)了一年，而年末帶來(lái)的《島》系列更帶來(lái)了青春文學(xué)的新思路。青春文學(xué)雖然已經(jīng)成為出版界的一種現(xiàn)象，但在傳統(tǒng)的評(píng)論界，它們還沒(méi)有獲得太多的地位。同樣身為暢銷(xiāo)書(shū)作家的王海鸰就表示，看到那么多人追捧可愛(ài)淘，她也忍不住買(mǎi)了一本，不過(guò)最終的結(jié)果，這本書(shū)寫(xiě)得實(shí)在太差，王海鸰只好把它放到一邊。今年年末，評(píng)論界突然開(kāi)始正視80后寫(xiě)作，但不管評(píng)論界給予怎樣的惡評(píng)，青春文學(xué)仍然一路暢銷(xiāo)。青春文學(xué)與青春消費(fèi)在這里，人們或許誤讀了一個(gè)概念。青春文學(xué)所提供給讀者的不僅僅是閱讀行為，更重要的是它代表了一種新興的青春消費(fèi)。從傳統(tǒng)的文學(xué)觀點(diǎn)來(lái)解讀青春文學(xué)，很容易得出這些文字不值一讀的結(jié)論，可是讀者所要求的可能根本不是這些作品的文學(xué)水平，他們要做的純粹只是消費(fèi)。有一個(gè)關(guān)于韓寒新小說(shuō)的故事很能說(shuō)明問(wèn)題，一位讀者買(mǎi)他的小說(shuō)首先問(wèn)的是書(shū)里面有沒(méi)有韓寒的最新照片。在這里，韓寒被作為偶像來(lái)消費(fèi)，同樣的情況也發(fā)生在可愛(ài)淘和郭敬明身上。即使那些相對(duì)二流的青春小說(shuō)明星也采取了類(lèi)似的推廣方式：幾乎所有的青春文學(xué)作品都少不了作者的照片和簡(jiǎn)介，一如娛樂(lè)界包裝一位歌手。

包裝確實(shí)是青春文學(xué)的出版者們用得最多的一個(gè)詞，正如評(píng)論界從文本去解讀青春文學(xué)意義不大一樣，出版商也并不太在意青春文學(xué)作品的文學(xué)水準(zhǔn)，他們需要的是出版規(guī)模。在這方面，曾經(jīng)得風(fēng)氣之先的春風(fēng)文藝出版社再次走到了出版業(yè)的潮頭——他們以系列讀物形式推出的《島》已經(jīng)形成了青春文學(xué)的品牌。這其實(shí)也從另一個(gè)層面反映出青春文學(xué)消費(fèi)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)：雖然郭敬明早已成名，但他的作品還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足這個(gè)市場(chǎng)的需求。在這種情況下，以他的名氣作為驅(qū)動(dòng)，帶動(dòng)一大批新人崛起的《島》迅速成為市場(chǎng)的新寵?，F(xiàn)在春風(fēng)文藝社似乎已經(jīng)可以看到市場(chǎng)的美妙回報(bào)：郭敬明造就《島》，《島》則可能造就下一個(gè)郭敬明，在這種良性循環(huán)體制之下，青春文學(xué)市場(chǎng)的潛力將被充分挖掘。另一方面，工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)品都是可以復(fù)制的，青春文學(xué)的龐大市場(chǎng)決定了青春文學(xué)本身被大量復(fù)制的命運(yùn)。這方面，青春文學(xué)遭遇到和前兩年的勵(lì)志圖書(shū)相同的尷尬：如果說(shuō)韓寒和郭敬明可以構(gòu)成品牌，戴漓力、易粉寒文字頗為可觀的話，那么二級(jí)批發(fā)市場(chǎng)上大量涌現(xiàn)的那些類(lèi)似產(chǎn)品卻完全乏善可陳。無(wú)可否認(rèn)，出版業(yè)較低的進(jìn)入門(mén)檻催生了一大批跟風(fēng)出版的青春文學(xué)作品，這些作品未必有很大的單品種銷(xiāo)量，但作為整體，卻能構(gòu)成相當(dāng)大的市場(chǎng)規(guī)模，或許，還將像那些跟風(fēng)的勵(lì)志書(shū)一樣，敗壞這個(gè)市場(chǎng)。對(duì)此，傳統(tǒng)的出版社無(wú)能為力，大概他們只能在這陣風(fēng)潮過(guò)去之后再去發(fā)掘新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)了。旁觀者眼中的少年作家總結(jié)各方面的資料.我們做了一個(gè)調(diào)查.在100個(gè)人當(dāng)中,對(duì)少年作家作品的看法我們要有選擇地看書(shū)

同齡反調(diào)：“八十年代”的臉被他丟盡了

我真的看不起韓寒

我們“八十年代”的臉都被他丟盡了?！@并不是因?yàn)樗钠渌φn差，而是因?yàn)樗皇怯赂业哪泻?。一個(gè)男孩子，可以不帥，可以不有力，可絕對(duì)不能不勇敢。他作出寫(xiě)書(shū)的決定，并非出于對(duì)于文學(xué)刻骨銘心的熱愛(ài)，而是實(shí)在被逼得走投無(wú)路了。在上海啊！天！在上海還考不上大學(xué)！確實(shí)值得“絕望”。那些所謂的思想，至今我們并沒(méi)有看到任何突破?！拖褚荒瓯纫荒陸K不忍睹的大專(zhuān)辯論會(huì)。沒(méi)有突破就是平庸！大家覺(jué)得他的語(yǔ)言有意思，其實(shí)不妨去看看鄭淵潔———我們這一代都是看著他的語(yǔ)言長(zhǎng)大的，做到韓寒這一步何難之有？學(xué)怪比喻，多看看外語(yǔ)片，兩周搞定。

我不知道現(xiàn)在２５歲以上的人們是怎么了？自己以前怎么想過(guò)寫(xiě)過(guò)的都忘了嗎？韓寒的東西真的那么驚人嗎？反正在我的高中，能寫(xiě)到這樣程度的男孩兒真是以打計(jì)算！當(dāng)然，他們的成績(jī)也奇差，但畢竟比韓寒有靈性一點(diǎn)。誰(shuí)看過(guò)他們的東西，才會(huì)知道平時(shí)那么“平凡”的他們?cè)谧鍪裁?。最難得的是，他們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是不帶任何私心雜念的。他們絕不會(huì)目光短淺地急功近利地晃蕩他們剛剛積攢的半瓶水。這世界真可笑，先是誰(shuí)罵衛(wèi)慧誰(shuí)就是封建衛(wèi)道士；現(xiàn)在又是誰(shuí)說(shuō)韓寒誰(shuí)就是教育劊子手。如果我是大學(xué)教授我就不會(huì)要韓寒。都這樣誰(shuí)有心思好好做學(xué)問(wèn)？！韓寒也最好收起你那“誰(shuí)不要我誰(shuí)就是學(xué)生公敵”的嘴。再說(shuō)了，秀一點(diǎn)三腳貓的文學(xué)知識(shí)讓人惡心———問(wèn)深一點(diǎn)你保證什么也說(shuō)不出來(lái)了。

我們實(shí)在不愿意被界定在韓寒之流的水平上。大家且看，十年以后，才是我們八十年代的天下?。ㄒ痪W(wǎng)友）從美女作家到少年作家：年輕是暢銷(xiāo)的通行證？

在我看來(lái)，這些“少年作家”之所以會(huì)受到大眾的關(guān)注，更多的原因在于他們的包裝品狀態(tài)，其實(shí)質(zhì)形態(tài)可以用一句話概括———“少年作家”滿足了所有非少年作家的欲望：書(shū)商的金錢(qián)夢(mèng)、名家的推薦欲、父母?jìng)兊臉s耀感、后來(lái)者的模仿欲……造就他們作品知名度的并不是本身的文藝價(jià)值，許多讀者實(shí)際上是被作者小小年紀(jì)就能寫(xiě)書(shū)這一事實(shí)所折服，作家馮驥才曾一針見(jiàn)血地指出：“寫(xiě)作低齡化”不是文學(xué)現(xiàn)象，而是市場(chǎng)現(xiàn)象！

所以我們看到，這些人的作品里基本上有兩種傾向，一是“成年人禁止入內(nèi)”式勾引同齡人的賣(mài)乖行為，二是“未成年人對(duì)性好奇”式誘引大人的撒嬌行為。阿城在《遍地風(fēng)流》的序言里說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有青春文學(xué)，青春總是或多或少與政治攙在了一起?，F(xiàn)在，青春干脆明目張膽地與金錢(qián)搞在了一起！當(dāng)手機(jī)因?yàn)槠毡樾?，引發(fā)了劉震云小說(shuō)《手機(jī)》里所描述的不把話當(dāng)話的交流狀態(tài)時(shí)，一個(gè)因?yàn)槌鰰?shū)方便而不把文字當(dāng)文字的年代也不遠(yuǎn)了！

而拋開(kāi)市場(chǎng)因素，我更愿意將郭敬明們理解為“少年寫(xiě)作者”，一群在路上的自我完成者。如果把“作家”的稱(chēng)號(hào)往他們身上搬，不僅是拔苗助長(zhǎng)，還影響了人們對(duì)年輕一代寫(xiě)作者作品深度的了解。

而在四周“宏大”敘事和微小實(shí)質(zhì)的交叉感染下，我感到的是對(duì)喧嘩的