用“哀樂(lè)年華”來(lái)做為這篇評(píng)介詩(shī)歌文章的中心意象，本無(wú)可非議，然而本文評(píng)介的對(duì)象是詩(shī)人多多，而且還是僅僅只是他的一首《四合院》的細(xì)讀，并作為這首詩(shī)歌的主題來(lái)論述，卻是感覺(jué)的萬(wàn)分的不相稱(chēng)，就像年過(guò)八十的老萊子，為娛親趴在地上到處學(xué)嬰兒壯，不僅華而不實(shí)，而且還有嘩眾取寵的嫌疑。因?yàn)樵诋?dāng)代抒寫(xiě)的詩(shī)歌中，詩(shī)人多多是的詩(shī)歌是最沒(méi)有“詩(shī)意”的。我所說(shuō)的詩(shī)意是指那些資質(zhì)平庸詩(shī)人畢生所追求的意境的唯美，音韻的圓潤(rùn)，以及處在詩(shī)歌中那些抒情的“軟體物”的拒絕。身在紛亂喧囂的現(xiàn)實(shí)世界里，作為一位寫(xiě)作詩(shī)歌三十余年，經(jīng)歷坎坷的詩(shī)人多多，對(duì)偶于瑣碎日常生活事物的思考絕對(duì)要那些自命不凡的哲學(xué)家要復(fù)雜的多，嚴(yán)肅的多，沉重的多也深刻的多，在多多的詩(shī)歌世界里意義相互纏繞攀附錯(cuò)綜迷亂，用任何企圖少數(shù)的字詞的語(yǔ)言的概括的清楚準(zhǔn)確，都是把問(wèn)題帶到一廂情愿的簡(jiǎn)單化和陷入無(wú)自知之明的淺薄者之列。正如詩(shī)人自己所說(shuō)“是詩(shī)行，就得再次炸開(kāi)水壩”（《小麥的光芒》）他對(duì)字詞的苛刻對(duì)詩(shī)句的慘淡經(jīng)營(yíng)，使表達(dá)變得艱澀曲折，原本的意義在來(lái)回往返的相互對(duì)抗中變的復(fù)雜，多義。在詩(shī)人嘔心瀝血的動(dòng)容抒寫(xiě)中，為了追求那種無(wú)人能比的神奇效果，甚至不惜損害一個(gè)句子應(yīng)有的平衡性和語(yǔ)言的流暢，破壞一首詩(shī)歌整體自然表達(dá)的和諧性，在審美上出現(xiàn)了一些怪誕不經(jīng)的畸變和無(wú)法彌補(bǔ)的深層扭曲來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人與此世界的關(guān)系。被現(xiàn)實(shí)生活殘酷羈押的詩(shī)人，反過(guò)來(lái)在這種力的作用之下來(lái)殘酷擠壓詩(shī)歌語(yǔ)言的表達(dá)，而詩(shī)歌語(yǔ)言的表達(dá)又殘酷擠壓高于詩(shī)歌的意義的世界，在三者內(nèi)部形成了一個(gè)力的作用永遠(yuǎn)不止的循環(huán)。就這樣詩(shī)人的許多詩(shī)歌都是在這種力的循環(huán)中產(chǎn)生的?！端暮显骸肥窃?shī)人1998年的作品，無(wú)論在詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)上還是句式的運(yùn)用還是詩(shī)歌整體的克制上都達(dá)到了一種無(wú)與倫比的技藝高度。這首詩(shī)歌屬于詩(shī)人的晚期（姑且這么說(shuō)）的作品，各種詩(shī)歌技藝在這首詩(shī)歌中都得到完美的結(jié)合，那種力的隱而不顯，對(duì)于讀者都有一種神秘的招感，處在一種不可言說(shuō)而又穿透肌膚的刻骨銘心的憂痛氛圍之中，老舊的四合院以及那段時(shí)期的封閉已久的歲月的記憶，早古老的風(fēng)俗文化之中被無(wú)限的照亮，提升。對(duì)于詩(shī)人，四合院是一個(gè)聯(lián)系一種氛圍的塵封已久的復(fù)雜體，是在午夜夢(mèng)回的記憶之門(mén)，就像馬蒂爾的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心，打開(kāi)它，則是打開(kāi)了一個(gè)多層的復(fù)式的世界，它好象一種開(kāi)關(guān)的暗鈕，輕輕一按，在眼前就呈現(xiàn)了那個(gè)世界?！肮嗜斯适隆?，當(dāng)然還有“故物”就像“老味兒//揮之不去”，眼前的現(xiàn)實(shí)世界隨著時(shí)間和空間的交錯(cuò)變化，迅速倒退，使自己陷入了一片洪荒的旋渦之中，不能自持，特別是身在異國(guó)他鄉(xiāng)，處于一個(gè)完全不同的文化不同的風(fēng)習(xí)的漢語(yǔ)的外圈，與自己完全陌生的城市的夜里，那種經(jīng)驗(yàn)，不可抗拒，無(wú)法抵抗?！笆辉氯胍沟牡某鞘?惟阿姆斯特丹的河流//突然//我家樹(shù)上的桔子/在秋風(fēng)中晃動(dòng)//我關(guān)上窗子也沒(méi)有用/那鑲滿(mǎn)珍珠的太陽(yáng)，升起來(lái)了//也沒(méi)有用//鴿群像鐵屑散落/沒(méi)有男還子的街道突然顯的空闊//秋雨過(guò)后/那爬滿(mǎn)蝸牛的屋頂/——我的祖國(guó)/從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過(guò)口口”（《阿姆斯特丹的河流》）這首詩(shī)歌是寫(xiě)在去國(guó)后的一年，1989年，時(shí)間擱置了十年，這種復(fù)雜的不能克制的情緒，在“四合院里終于找到一個(gè)表達(dá)的世界的方式并在這種世界里得到了一覽無(wú)余的徹底的表達(dá)和呈現(xiàn)。

有必要對(duì)詩(shī)人多多做一番簡(jiǎn)介，對(duì)這于理解這首詩(shī)歌有很大的幫助。在詩(shī)人的譯本詩(shī)集《阿姆斯特丹的河流》的前面有一段簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)介，現(xiàn)在我把它抄下來(lái)，這也是我僅知道的一些：多多，原名粟世征，1951年生于北京，1969年到白洋淀插隊(duì)，后來(lái)調(diào)到一家報(bào)社工作，1972年開(kāi)始發(fā)表作品，1989年出國(guó)，現(xiàn)居荷蘭?，F(xiàn)在要增加的是去年回國(guó)，在一個(gè)大學(xué)教書(shū)。詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家楊小濱把他說(shuō)成“今天派“的詩(shī)人。多多的四合院是在他記憶中的復(fù)雜物，含有一個(gè)古老的文化世界也是中國(guó)文化的一種征象，是特別是進(jìn)入后期的詩(shī)歌詩(shī)人多抒寫(xiě)村莊麥地牛的眼睛這類(lèi)意象，像是對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化世界的緬懷和留戀?！鞍淹砟甑母赣H輕輕地抱上膝頭/朝向先人朝晨洗面的方向”，這里的父親是文化上兼承合流轉(zhuǎn)的文化的寄托者，對(duì)于中國(guó)古老文化的朝拜，詩(shī)人的內(nèi)心里有一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，先人朝晨洗面的地方是對(duì)古老文化的信仰，“朝晨洗面”是一種象征的儀式，中國(guó)的儒家文化的一種“茍日新，日日新”的對(duì)自我的改變和進(jìn)步，對(duì)自己內(nèi)心追求知識(shí)智慧的嚴(yán)于求己的要求，父親在詩(shī)人多多的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象是指文化的傳遞者。這句話把整首詩(shī)歌從記憶的泥潭中升到了一種傳承文化的高度，對(duì)于古老文化風(fēng)俗習(xí)慣的熱愛(ài)執(zhí)著。在這里詩(shī)人藏在內(nèi)心深處的復(fù)雜感情達(dá)到了最高峰?！皽粲谖蓍艿挠甑?提醒，晚秋時(shí)節(jié)，故人故事/撞開(kāi)幾代家門(mén)的橡實(shí)//滿(mǎn)院都是//每一陣風(fēng)劫掠梳齒一次/牛血漆成的柜子/可做頭飾的鼠牙，一股老味兒“滯留于屋檐的雨滴/提醒，晚秋時(shí)節(jié)，故人故事/撞開(kāi)幾代家門(mén)的橡實(shí)//滿(mǎn)院都是//每一陣風(fēng)劫掠梳齒一次/牛血漆成的柜子/可做頭飾的鼠牙，一股老味兒//揮之不去”秋風(fēng)秋雨愁煞人，事的時(shí)節(jié)，詩(shī)人多多的詩(shī)歌氛圍大都出現(xiàn)在晚秋時(shí)節(jié)。四合院里落滿(mǎn)了橡實(shí)，好象鋪了一層落葉，在這樣的時(shí)節(jié)，回憶也是透著絲絲地苦澀，這是一種現(xiàn)實(shí)的還是在回憶中的？“滯留”被多年沉積的雜物阻擋在屋檐上的雨，不能很快的流下來(lái)，雨滴敲打石階，引起詩(shī)人的無(wú)限回憶?？梢?jiàn)魚(yú)并不是下的很急，否則就不能被一些東西滯留得住，思維處在某種朦朧狀態(tài)的詩(shī)人，在似有似無(wú)的有意無(wú)意地被窗下雨打石階的聲音驚動(dòng)，而“提醒”是處在現(xiàn)實(shí)生活中的詩(shī)人，感情的冷漠和不易觸動(dòng)，但雨打石階的聲音，好象有在故意喚醒詩(shī)人久閉的心靈，進(jìn)而告訴詩(shī)人時(shí)節(jié)已是晚秋，而且已經(jīng)快過(guò)去了，接著邊是冬天，一年又將結(jié)束，時(shí)光穿梭，潛行不止而當(dāng)面前的歡笑和憂愁的人和事物，也變成了故人故事，是詩(shī)人驚嘆時(shí)光的流失還無(wú)數(shù)的涌上心頭的往事引起了詩(shī)人的感嘆，在這個(gè)時(shí)節(jié)，在這個(gè)四合院里，那些落下的餓橡實(shí)滿(mǎn)院都是“撞開(kāi)幾代家門(mén)的橡實(shí)”橡實(shí)能撞開(kāi)虛掩的大木門(mén)，說(shuō)明了橡樹(shù)的高大，而幾代家門(mén)，說(shuō)明了橡說(shuō)的年紀(jì)的久遠(yuǎn)，門(mén)是虛掩著的是民風(fēng)的淳樸那是一種存有古風(fēng)的世界。是雨敲階的聲音引起了橡實(shí)撞門(mén)與落地的聲音，“晚秋時(shí)節(jié)，故人故事”秋風(fēng)秋雨愁煞人，事的時(shí)節(jié)，詩(shī)人多多的詩(shī)歌氛圍大都出現(xiàn)在晚秋時(shí)節(jié)。四合院里落滿(mǎn)了橡實(shí)，好象鋪了一層落葉，在這樣的時(shí)節(jié)，回憶也是透著絲絲地苦澀，這是一種現(xiàn)實(shí)的還是在回憶中的？“滯留”被多年沉積的雜物阻擋在屋檐上的雨，不能很快的流下來(lái)，雨滴敲打石階，引起詩(shī)人的無(wú)限回憶?？梢?jiàn)魚(yú)并不是下的很急，否則就不能被一些東西滯留得住，思維處在某種朦朧狀態(tài)的詩(shī)人，在似有似無(wú)的有意無(wú)意地被窗下雨打石階的聲音驚動(dòng)，而“提醒”是處在現(xiàn)實(shí)生活中的詩(shī)人，感情的冷漠和不易觸動(dòng)，但雨打石階的聲音，好象有在故意喚醒詩(shī)人久閉的心靈，進(jìn)而告訴詩(shī)人時(shí)節(jié)已是晚秋，而且已經(jīng)快過(guò)去了，接著邊是冬天，一年又將結(jié)束，時(shí)光穿梭，潛行不止而當(dāng)面前的歡笑和憂愁的人和事物，也變成了故人故事，是詩(shī)人驚嘆時(shí)光的流失還無(wú)數(shù)的涌上心頭的往事引起了詩(shī)人的感嘆，在這個(gè)時(shí)節(jié)，在這個(gè)四合院里，那些落下的餓橡實(shí)滿(mǎn)院都是“撞開(kāi)幾代家門(mén)的橡實(shí)”橡實(shí)能撞開(kāi)虛掩的大木門(mén)，說(shuō)明了橡樹(shù)的高大，而幾代家門(mén)，說(shuō)明了橡說(shuō)的年紀(jì)的久遠(yuǎn)，門(mén)是虛掩著的是民風(fēng)的淳樸那是一種存有古風(fēng)的世界。是雨敲階的聲音引起了橡實(shí)撞門(mén)與落地的聲音，“晚秋時(shí)節(jié)，故人故事”在自古歷來(lái)的詩(shī)歌中，晚秋時(shí)節(jié)是最易懷人記至于前一句的“滯留于屋檐的雨滴/提醒”，在被日常生活的瑣屑事物，知覺(jué)的麻木，詩(shī)人的回憶是由聲音引起的，有聲音引起聲音的回憶。從現(xiàn)實(shí)的世界轉(zhuǎn)到回憶的想象世界，轉(zhuǎn)接自然，在同樣的時(shí)節(jié)，不同的聲音，因起久遠(yuǎn)的回憶，這是第一種解釋。我們?cè)诳吹诙N解釋?zhuān)日{(diào)換一下句子的順序“晚秋時(shí)節(jié)，提醒，故人故事/滯留于屋檐的雨滴/撞開(kāi)過(guò)幾代家門(mén)的橡實(shí)//滿(mǎn)院都是?！边@樣的季節(jié)，讓詩(shī)人懷念過(guò)去的人與事，也同是這樣的時(shí)節(jié)，在回憶中的那個(gè)四合院中，從屋檐下慢慢落滑的雨滴，還是落下的不時(shí)撞開(kāi)家門(mén)的橡實(shí)。事物與事物之間的置換，時(shí)間與空間的來(lái)回穿梭重疊，“滿(mǎn)院都是”，有視覺(jué)，有過(guò)程，有靜也有動(dòng)相互映襯，詩(shī)人由這樣的“晚秋時(shí)節(jié)”直接進(jìn)入記憶的世界，同樣的合情合理，自然恰當(dāng)。絲毫沒(méi)有其他詩(shī)歌中的故意人為的扭曲和視覺(jué)的別扭?！懊恳魂囷L(fēng)劫掠梳齒一次”，晚秋的風(fēng)，可以吹落橡實(shí)使關(guān)著的家門(mén)被撞開(kāi)，已有著幾分冬天的力量。風(fēng)從門(mén)外吹到門(mén)里，桌子上的梳齒，還可以有著絲絲的梳過(guò)頭發(fā)的發(fā)絲，對(duì)于這些纖細(xì)的發(fā)絲來(lái)說(shuō)，“劫掠”兩字是形象生動(dòng)，意于言表?！芭Ｑ岢傻墓褡?可做頭飾的鼠牙，一股老味兒//揮之不去”，牛在多多的詩(shī)歌里是有“牛血漆成的柜子/可做頭飾的鼠牙，一股老味兒//揮之不去”，牛在多多的詩(shī)歌里是有悲劇色彩的。牛是中國(guó)農(nóng)耕文化的代表，在他的詩(shī)歌里，牛的意象時(shí)常出現(xiàn)在句子里，比如在《歸來(lái)》中“被來(lái)自故鄉(xiāng)的牛瞪著，云/叫我流淚，瞬間我就流”，“牛頭向著逝去的道路顛在《歸來(lái)》中“被來(lái)自故鄉(xiāng)的牛瞪著，云/叫我流淚，瞬間我就流”，“牛頭向著逝去的道路顛簸”（《依舊是》），也是在同一首詩(shī)歌中“被一根巨大的牛舌舔到//溫暖啊，依舊是溫暖?！?。簸”（《依舊是》），也是在同一首詩(shī)歌中“被一根巨大的牛舌舔到//溫暖啊，依舊是溫暖?！??！芭Ｑ岢傻墓褡?，暗紅色的顏色，是一種古老家具的古老的顏色，代表這一種福貴，一種民間的信仰，被多年的灰塵土埃所遮蓋，所埋葬，又被多年的風(fēng)所吹拂。在民間風(fēng)俗中，牛是一種象征，常有于一些祭祀。牛血，鼠牙，在民間有著一種避邪的力量，仍然有一種揮之，無(wú)論是不去的味道，其中有塵埃的味道，也有歲月磨打的味道。單獨(dú)成節(jié)段的“揮之不去”回到了當(dāng)下，也可以是回到了記憶世界，但都無(wú)法忘記。詩(shī)歌中詩(shī)人的感情在往昔和當(dāng)下之間來(lái)回穿梭徘徊。，無(wú)論是“老屋藏秤不藏鐘，卻藏有/多少神話，惟有瓦拾回到身上，性比名重要”。只有曾經(jīng)生活在那中古老的文化氛圍中，時(shí)時(shí)刻刻浸染著那種古老的民間風(fēng)俗信仰之中，才能真正感受到詩(shī)人的復(fù)雜內(nèi)心的生活世界，那個(gè)往昔世界里所包涵的東方所有的神秘世界和讓人傾心朝拜的文化魅力以及那些生活在其中的事物的價(jià)值的意義所在，他們對(duì)于詩(shī)人的終身的不斷地而且越來(lái)越不可估量的身心重大影響?！芭Ｑ薄笆笱馈蹦侵懈挥忻耖g象征意味的小東西，那中在灰色的屋檐上的上滿(mǎn)層層綠苔的小瓦，那中注重家譜式的重要，“性比名重要”，這是一種認(rèn)族歸根的心理，找到了自己的家譜，就找到了自己的身份和自己所處的地位和價(jià)值，自己的根布，是一種心理上的需要文化上的歸屬和身份的認(rèn)同。“許多樂(lè)器//不在塵世演奏已久，五把鋸/手入抽屜，十只金碗碰響額頭/不借鐘聲，不“許多樂(lè)器//不在塵世演奏已久，五把鋸/手入抽屜，十只金碗碰響額頭/不借鐘聲，不能傳送”，與前面的的詩(shī)句“老屋藏秤不藏種”相對(duì)應(yīng)“不借鐘聲，不能傳送”，也就注定了悲劇的誕生，“不能轉(zhuǎn)送”換一種說(shuō)法就是被人所忘記?！皹?lè)器”是在人們的婚嫁生死時(shí)才用到的，，而鋸則象征著日常生活中儲(chǔ)備具物的工具，金碗是用來(lái)喝酒的，酒在中國(guó)的傳統(tǒng)中占有重要的角色，“碰響額頭”，那樣熱烈真誠(chéng)肝膽相照的北方漢子的豪爽氣概的英雄氣息，也許只有在古典小說(shuō)《水滸》中那種吃大碗肉和大碗酒的豪放粗礦風(fēng)格也是北方漢子里所能見(jiàn)到的。四合院，作為一個(gè)觀察者，塵世的一切事情都在它的關(guān)照之下，四合院經(jīng)歷了這一切，參與了這一切，并記錄了這一切，然而這一切的民間文化民間信仰充滿(mǎn)著鄉(xiāng)野樸風(fēng)原始?xì)庀⒌奈幕?，在隨著塵世的變遷中，消逝殆盡。對(duì)于中國(guó)的南北文化，在當(dāng)代詩(shī)歌中被一些詩(shī)人所提起，多多在80年代也曾經(jīng)的詩(shī)歌寫(xiě)作表現(xiàn)北方詩(shī)歌的比如：《北方的?！?，《北方的聲音》，《北方的夜》等等，那種屬于北方的屬性比如：“風(fēng)暴掀起大地的四角/大地有著被狼吃掉最后一個(gè)孩子后的餓寂靜”，那種北方特有的粗礦，殘酷的稀硬的線條，帶著那種原始的氣息，比如在《北方的聲音》中，“我想理解他的哭泣像用耙犁耙我自己/粒粒沙子張開(kāi)了嘴”是那種特有的遼闊的平原荒漠寬廣的天空才有的渾厚，比如：《北方的夜》開(kāi)篇便是“蝙蝠無(wú)聲的尖叫震動(dòng)黃昏的大鼓微微作響/夕陽(yáng)，老虎推動(dòng)磨盤(pán)般莊嚴(yán)”，那種神圣和嚴(yán)肅，色調(diào)渾弘。極少用反諷冷嘲技術(shù)，更多的的是力的張揚(yáng)和骨骼隆隆作響，與所謂的南方詩(shī)歌形成鮮明對(duì)比。對(duì)于詩(shī)歌的南方與北方，作為詩(shī)人的鐘鳴在他〈旁觀者〉中有微些的精致論述，他把“南方詩(shī)歌士風(fēng)日下的傳統(tǒng)，一種和詩(shī)經(jīng)（北?。┫喑植幌碌某o（南靡）的傳統(tǒng)”，黃河文明和長(zhǎng)江文明為根據(jù)可做有意義的參考。不過(guò)他把“今天派”或“朦朧派”說(shuō)成北方詩(shī)歌把“后朦朧”的詩(shī)人說(shuō)成南方詩(shī)歌，卻有點(diǎn)削足適大而統(tǒng)之化了。相對(duì)于北方詩(shī)歌，南方詩(shī)歌大部分是自?xún)A式的，敘事緩慢，講究氣息詩(shī)歌的氛圍，比如柏樺，追求字語(yǔ)的照耀，詞的亮度，比如陳東東，詩(shī)歌的精確比如張棗?？捎冒貥?，邵雨的詩(shī)歌比較，詩(shī)人同是在寫(xiě)民間的信仰和副5有勃勃生機(jī)的民間文化〈踏青〉中“紅墻里的人兒想回家/青蛙躺在白楊樹(shù)下/是哪一種花在堅(jiān)持柔情”，詩(shī)歌中洋溢了一種絲絲的古意語(yǔ)言細(xì)膩柔軟色彩也繽爛紛揚(yáng)，典型的那種江南氣息。詩(shī)人完全沉浸在其中，儼然“夢(mèng)里不知身是客”忘乎所以然，有日在〈演春與種犁〉“足寒傷神，院庭荒涼”語(yǔ)言典雅很是書(shū)面，使以敘述的文字本身的享樂(lè)之中，在靡靡之中有著沉醉于其中的愉悅溢于言表。而相對(duì)于書(shū)卷氣濃郁，傾向于一種緩慢的冥思者的邵雨，來(lái)的更是從容自如，一個(gè)憂者和一個(gè)思者的漫游，行走于鄉(xiāng)野之間，似乎有一種更強(qiáng)的宿命，和反對(duì)宿命的漫游者形象，詩(shī)歌有著南方詩(shī)歌的意境有兼具北方平原的寬廣：“平淡的日子姑娘們相繼出嫁/鄉(xiāng)村一片平靜，依次枯榮的的植物生長(zhǎng)茂盛/鄉(xiāng)親們迎著黎明，大步走向田野”，而多多的詩(shī)歌“頂著杏花//互編發(fā)辮，四位姑娘/圍一棵垂柳，早年見(jiàn)過(guò)的/神，已隨魚(yú)缸移走//指著石馬//枝上的櫻桃，不用/一一數(shù)凈，惟有與母親/于與同一時(shí)光中的投影”。等待婚嫁的姑娘還享受著花一樣的堇色年華，杏花在早春的季節(jié)里，飄著清香，她們幸福的互相編織各式各樣的發(fā)辮，而時(shí)光如梭，如今以是晚秋，那是的姑娘門(mén)可能也相繼出嫁，日子平淡，一棵垂柳雖然曾經(jīng)郁郁蔥蔥?！霸缒暌?jiàn)過(guò)的/神，已隨魚(yú)缸移走”，物非人也非，福的互相編織各式各樣的發(fā)辮，而時(shí)光如梭，如今以是晚秋，那是的姑娘門(mén)可能也相繼出嫁，日子平淡，一棵垂柳雖然曾經(jīng)郁郁蔥蔥?！霸缒暌?jiàn)過(guò)的/神，已隨魚(yú)缸移走”，物非人也非，時(shí)事變遷，桑田滄海。當(dāng)年的那個(gè)曾經(jīng)落滿(mǎn)杏花映有柳影的魚(yú)缸也早已不見(jiàn)，更不用說(shuō)早日的姑娘，往昔的歡笑，都已隨著時(shí)間們的流失而無(wú)影無(wú)蹤，鳥(niǎo)過(guò)有聲，花開(kāi)無(wú)痕，坐在那個(gè)石馬上數(shù)櫻桃的年代，惟有留在記憶里還有以及老去的母親?！皶r(shí)光”也可以說(shuō)成時(shí)間，歲月，然而只有在光中才有往昔的投影。下面是“月滿(mǎn)床頭”自立成節(jié)，是把讀者帶回當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的世界里，還是仍然在往昔的世界里，這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。蒲松齡的“秋月吊蟲(chóng)，冷暖字知”石馬上數(shù)櫻桃的年代，惟有留在記憶里還有以及老去的母親?！皶r(shí)光”也可以說(shuō)成時(shí)間，歲月，然而只有在光中才有往昔的投影。下面是“月滿(mǎn)床頭”自立成節(jié)，是把讀者帶回當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的世界里，還是仍然在往昔的世界里，這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。蒲松齡的“秋月吊蟲(chóng)，冷暖字知”表現(xiàn)的是無(wú)法派遣的孤寂和人情淡遠(yuǎn)，而李白的〈靜夜思〉是廣為人知的“床頭明夜光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?，二十個(gè)字的餓意境和懷鄉(xiāng)病，詩(shī)人多多只有了四個(gè)字“月滿(mǎn)床頭”，四個(gè)字一切都有了。再次證明白話詩(shī)歌沒(méi)有古典詩(shī)歌的精練的神話已成為了是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?，二十個(gè)字的餓意境和懷鄉(xiāng)病，詩(shī)人多多只有了四個(gè)字“月滿(mǎn)床頭”，四個(gè)字一切都有了。再次證明白話詩(shī)歌沒(méi)有古典詩(shī)歌的精練的神話已成為了過(guò)去。“作夢(mèng)就是讀報(bào)的年齡/秋梨按舊譜相撞，曾/有人截住它，是作文的“作”含有故意的努力的或執(zhí)意的，有天才的創(chuàng)作之意，年齡，關(guān)心時(shí)事的年齡是什么的年齡，沒(méi)有人知道，有的人一生不讀報(bào)，有的人讀了一生的報(bào)紙，兩者中年齡是不能確定的或者沒(méi)有，或者永遠(yuǎn)都在游離之中。能不能問(wèn)為什么讀報(bào)？關(guān)心時(shí)事，在進(jìn)一步追問(wèn)，為什么關(guān)心，是參與意識(shí)，是夢(mèng)想時(shí)期，是熱血沸騰的青年，是滿(mǎn)腔熱情只有在這樣的年齡才是“讀報(bào)的年齡”?，F(xiàn)在可以連起來(lái)了，過(guò)去?！白鲏?mèng)就是讀報(bào)的年齡/秋梨按舊譜相撞，曾/有人截住它，是作文的“作”含有故意的努力的或執(zhí)意的，有天才的創(chuàng)作之意，年齡，關(guān)心時(shí)事的年齡是什么的年齡，沒(méi)有人知道，有的人一生不讀報(bào)，有的人讀了一生的報(bào)紙，兩者中年齡是不能確定的或者沒(méi)有，或者永遠(yuǎn)都在游離之中。能不能問(wèn)為什么讀報(bào)？關(guān)心時(shí)事，在進(jìn)一步追問(wèn)，為什么關(guān)心，是參與意識(shí)，是夢(mèng)想時(shí)期，是熱血沸騰的青年，是滿(mǎn)腔熱情只有在這樣的年齡才是“讀報(bào)的年齡”?，F(xiàn)在可以連起來(lái)了，的年齡，是自己年輕充滿(mǎn)夢(mèng)想的理想主義的年齡，對(duì)于未來(lái)是天真的浪漫和火一般的激情。這樣的年齡是還沒(méi)有接觸到世界的年齡，一旦進(jìn)入了日常的世俗世界生活，才知道自己是多么的天真和簡(jiǎn)單。串為詞”?！白鲏?mèng)”的“作”“讀報(bào)”的年齡是什么樣的讀報(bào)的年齡，就是作夢(mèng)詩(shī)人有一首詩(shī)歌〈從不作夢(mèng)〉我現(xiàn)在把它全抄下來(lái)“隔著人生做餅，用/烤面包上孩子留下的齒痕/做床，接過(guò)另一只奶嘴/作只管飛翔的鳥(niǎo)/不哭，不買(mǎi)保險(xiǎn)/不是祈禱出來(lái)的/不是這秩序里//從不做夢(mèng)//作無(wú)風(fēng)的夜里熄滅的蠟燭/作星光，照耀騎馬人的后頸/做只生一季的草，作詩(shī)/作凍在樹(shù)上的梨/作黑麥，在風(fēng)中忍受沉思//從不作夢(mèng)//作風(fēng)，大聲吆喝土地/作一滴水，無(wú)聲滴/作馬背上掠過(guò)的痙攣/做可能孵化出父親的卵/從奪來(lái)的時(shí)間里/失眠的時(shí)間里，紀(jì)念星辰/在頭頂聚斂謎語(yǔ)的好時(shí)光”。悲劇，不是悲壯的演繹性在多多的這首詩(shī)歌里達(dá)到了極致，在顯示生活中的多多始終保持清醒的頭腦，對(duì)世界的絕望使自己不抱有哪怕一點(diǎn)的希望，“作在顯示生活中的多多始終保持清醒的頭腦，對(duì)世界的絕望使自己不抱有哪怕一點(diǎn)的希望，“作夢(mèng)是讀報(bào)的年齡”作為詩(shī)人那代人的人生經(jīng)歷，生活經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐似乎更能支持自己的觀念，那種徹底的悲觀主義。堂·吉柯德注定要失敗，空洞的虛無(wú)的理想主義消耗了我們的多夢(mèng)是讀報(bào)的年齡”作為詩(shī)人那代人的人生經(jīng)歷，生活經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐似乎更能支持自己的觀念，那種徹底的悲觀主義。堂·吉柯德注定要失敗，空洞的虛無(wú)的理想主義消耗了我們的多少大好的青春年華，在自己有限的生命里，有多少生命是這樣無(wú)緣無(wú)故不知不覺(jué)的消失了，而剩下的一點(diǎn)時(shí)間可以說(shuō)是奪來(lái)的自己爭(zhēng)取的，從死神那里，一季的草做一滴水無(wú)聲滴下，也不做夢(mèng)。人類(lèi)何時(shí)能告別做夢(mèng)的年齡，才是成熟的時(shí)候，是告別虛無(wú)，走向進(jìn)步的時(shí)候?！笆叩臅r(shí)間里”，寧愿做只生“石棺木車(chē)古道城基//越過(guò)一片平房屋脊/四合院的/邏輯，縱橫的街巷，是從/誰(shuí)的掌紋上預(yù)言了一個(gè)廣場(chǎng)//一陣扣錯(cuò)衣襟的冷”，如果說(shuō)前面分別從屋內(nèi)院中以及人事分別描述了四合院，而到了這時(shí)卻是站到了高處，以鳥(niǎo)瞰的方式來(lái)說(shuō)四合院的。石棺木車(chē)古道城基都是一些老久的事物，曾經(jīng)和四合院在一起共同有共同消失的事物，以及還有縱橫的如阡陌一樣的街巷。據(jù)說(shuō)一個(gè)的掌紋可以看出一個(gè)人一生的命運(yùn)和福禍。也有擁擠或者無(wú)人的廣場(chǎng)，這已是一個(gè)工業(yè)文明繁榮天空。衣襟的冷”卻是突然其來(lái)襲擊到心靈，讓牙齒打顫，全身的骨節(jié)向一起縮的冷，徘徊在往昔古老世界的詩(shī)人被一陣風(fēng)所驚醒，回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。“石棺木車(chē)古道城基//越過(guò)一片平房屋脊/四合院的/邏輯，縱橫的街巷，是從/誰(shuí)的掌紋上預(yù)言了一個(gè)廣場(chǎng)//一陣扣錯(cuò)衣襟的冷”，如果說(shuō)前面分別從屋內(nèi)院中以及人事分別描述了四合院，而到了這時(shí)卻是站到了高處，以鳥(niǎo)瞰的方式來(lái)說(shuō)四合院的。石棺木車(chē)古道城基都是一些老久的事物，曾經(jīng)和四合院在一起共同有共同消失的事物，以及還有縱橫的如阡陌一樣的街巷。據(jù)說(shuō)一個(gè)的掌紋可以看出一個(gè)人一生的命運(yùn)和福禍。也有擁擠或者無(wú)人的廣場(chǎng)，這已是一個(gè)工業(yè)文明繁榮天空。衣襟的冷”卻是突然其來(lái)襲擊到心靈，讓牙齒打顫，全身的骨節(jié)向一起縮的冷，徘徊在往昔古老世界的詩(shī)人被一陣風(fēng)所驚醒，回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。掌紋也可以是如網(wǎng)狀的交通街道，“扣錯(cuò)衣襟”是無(wú)意的，而“扣錯(cuò)“掌心的零錢(qián)，散于桌上/按舊城塌跨的石階碼齊/便一邊撿拾著，一邊/又漏掉更多的欣喜”在往昔與當(dāng)下的兩個(gè)世界之間穿梭的詩(shī)人，無(wú)意打發(fā)著這樣的時(shí)節(jié)，像一個(gè)小孩子孤獨(dú)地自己對(duì)著自己玩著。在桌子上，用一些零錢(qián)一個(gè)一個(gè)的排放，并認(rèn)真的碼齊“按舊城塌跨的”的樣子，然后又把他們一個(gè)一個(gè)的撿拾起來(lái)，就這樣一遍又一遍的重復(fù)著這個(gè)無(wú)聊單調(diào)的動(dòng)作，只有詩(shī)人自己知道其中的個(gè)味，往昔的心情，舊年的生活，那些碎片式的細(xì)小的動(dòng)作，還有那些人的音容相貌，經(jīng)過(guò)了時(shí)光的流逝，又有誰(shuí)知道其中流年偷換了多少，“漏掉更多的欣喜”的愁緒相比憂愁多了一些，所以詩(shī)人認(rèn)為可能更多的欣喜，都被這一放一撿中漏掉了。，也有更多的痛苦，只是與當(dāng)下“把晚年的父親輕輕抱上膝頭/朝向先人朝晨洗面的方向張望，又一次提高了圍墻??”，前兩句不是當(dāng)下世界的，表達(dá)了一種頂禮的膜拜，對(duì)一種古老文化的繼承和朝