所謂“迷惘的一代”，意思是指由于迷失了前進的方向而不知該怎么辦的一代。他們憎恨戰(zhàn)爭，但不知如何才能消滅戰(zhàn)爭，心情苦悶，對前途感到茫然。戰(zhàn)后資本主義世界的動蕩不安和社會危機，又加重了他們心靈的空虛和苦悶。海明威《午后之死》:“如果一位散文作家對于他想寫的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫了出來。冰山在海里移動很莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露出水面上?！薄氨嚼碚摗保ㄎ膶W創(chuàng)作理論）“冰山理論”八分之一八分之七文學作品中的文字和形象文學作品中的情感和思想具體可見蘊含在前者之中用簡潔的文字塑造出鮮明的形象，并把自己的感受和思想藏在形象中，使情感充沛而又含而不露，讓讀者通過對鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義。四大要素：①簡潔的文字；②鮮明的形象；③豐富的情感；④深刻的思想。他們航行得很順利，老人把雙手浸在海水里，盡量保持頭腦清醒。天空中的積云堆疊得很高，上方還有相當多的卷云，由此老人知道這風會刮上整整一夜。老人不時地看看那條魚，以確信這是真的。一個小時后，第一條鯊魚發(fā)動了襲擊。這條鯊魚的出現(xiàn)并不是一個偶然。當那一大片暗沉沉的血漸漸下沉，擴散到一英里深的海水里的時候，它就從深處游了上來。鯊魚莽莽撞撞地一下子沖過來，劃破了藍色的水面，豁然出現(xiàn)在太陽底下。它隨即又落入海水，捕捉到血腥味。然后就順著小船和魚的蹤跡一路追蹤而來。那是一條很大的灰鯖鯊，生就的游泳高手，能和海里速度最快的魚游得一樣快，除了嘴以外，它的一切都顯得無比美麗。背部和劍魚一樣藍，肚子是銀白色的，魚皮光滑漂亮。它的外形和劍魚十分相像，除了那張大嘴。眼下它正緊閉著大嘴，在水面之下迅速地游著，高聳的背鰭像刀子一般劃破水面，沒有絲毫搖擺。在它那緊緊閉合的雙唇里，八排牙齒全都朝里傾斜，這和大多數(shù)鯊魚的牙齒不同，不是那種常見的金字塔形，而是像爪子一樣蜷曲起來的人的手指。那些牙齒幾乎和老人的手指一般長，兩側(cè)都有刀片一樣鋒利的切口。這種魚天生就把海里所有的魚作為捕食對象，它們游得那么快體格那么強健而且還全副武裝，這樣一來就所向無敵了。此時，它聞到了新鮮的血腥味，于是加快速度，藍色的背鰭破水前進。老人一看見它游過來，就知道這是一條毫無畏懼、肆意妄為的鯊魚。他能看見鯊魚那又寬又扁、像鏟子一樣尖利的腦袋，還有尖端呈白色的寬闊的胸鰭。這兩條可惡的鯊魚，臭氣熏人，它們既是食腐動物，也是殺手，一旦餓極了，連船槳和船舵都會收。就是這種鯊魚，趁海龜在水面上睡覺的時候咬掉它們的腿和鰭狀肢。趕上饑餓的時候，它們還會在水里襲擊人，即使人身上沒有魚血或者黏液的腥味?！把?！”老人說，“加拉諾鯊，來吧，加拉諾鯊?！彼鼈儊砹?，不過它們過來的方式和灰鯖鯊不同。有一條鯊魚轉(zhuǎn)身鉆到小船底下，不見了蹤影，等它開始撕扯大魚的時候，老人感到小船都在晃動。另一條用細長的黃眼睛盯著老人，隨即飛快地游過來，半圓形的嘴張得大大的，朝著魚身上被咬過的地方咬了下去。它那褐色的頭頂以及腦袋和脊髓相連接的背部有一道清晰的紋路。老人把綁在船槳上的刀子朝那個交叉點刺進去，又拔出來，再刺進它那黃色的貓一樣的眼睛。鯊魚放開了大魚，身子朝下溜，臨死還吞下了咬下來的魚肉。搏斗情形第一次第二次第三次第四次第五次鯊魚品種鯊魚數(shù)量間隔時間作戰(zhàn)工具作戰(zhàn)過程結(jié)局武松聽了，笑道：“我是清河縣人氏，這條景陽岡上少也走過了一二十遭，幾時見說有大蟲，你休說這般鳥話來嚇我！——便有大蟲，我也不怕！”……約行了四五里路，來到岡子下，見一大樹，刮去了皮，一片白，上寫兩行字?！渌煽戳诵Φ溃骸斑@是灑家詭詐，驚嚇那等客人，便去那廝家里歇宿。我卻怕甚麼鳥！”橫拖著哨棒，便上岡子來?！渌勺x了印信榜文，方知端的有虎；欲待轉(zhuǎn)身再回酒店里來，尋思道：“我回去時須吃他恥笑不是好漢，難以轉(zhuǎn)去?！贝嫦肓艘换?，說道：“怕甚麼鳥！且只顧上去看怎地！”……跳出一只吊睛白額大蟲來。武松見了，叫聲“阿呀”，從青石上翻將下來，便拿那條哨棒在手里，閃在青石邊?！渌杀荒且惑@，酒都作冷汗出了。武松……雙手輪起哨棒，盡平生氣力，只一棒，從半空劈將下來。只聽得一聲響，簌簌地，將那樹連枝帶葉劈臉打?qū)⑾聛怼６ň磿r，一棒劈不著大蟲，原來打急了，正打在枯樹上，把那條哨棒折做兩截，只拿得一半在手里?！渌蓪虢匕魜G在一邊，兩只手就勢把大蟲頂花皮胳嗒地揪住，一按按將下來?！渌砂炎笫志o緊地揪住頂花皮，偷出右手來，提起鐵錘般大小拳頭，盡平生之力只顧打。打到五七十拳，那大蟲眼里，口里，鼻子里，耳朵里，都迸出鮮血來，更動彈不得，只?？诶镓Ｗ詺獯??！垡姎舛紱]了，方才丟了棒，尋思道：“我就地拖得這死大蟲下岡子去？”就血泊里雙手來提時，那里提得動。原來使盡了氣力，手腳都蘇軟了?！卟坏桨肜锒嗦?，只見枯草中又鉆出兩只大蟲來。武松道：“阿呀！我今番罷了！”時間節(jié)點心理狀態(tài)第一回合第二回合第三回合第四回合第五回合回家◎老人此時頭腦清醒好使，下定決心搏擊一番，但卻不抱什么希望?！蛭覜]法阻止它攻擊我，但我也許能制服它。尖齒鯊，他想，見鬼去吧。◎鯊魚靜靜地躺在海面上，老人瞧著它，不一會兒它就慢慢沉了下去?！蚝镁安婚L啊，他想。我現(xiàn)在真希望這是一場夢，……不過，攻擊我這條魚的鯊魚被我干掉了，他想。它是我見過的最大的尖齒鯊?！颉暗瞬皇菫槭《模彼f，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗?！钡谝换睾稀蚣恺X鯊很殘忍，而且也很能干，很強壯，很聰明。不過我比它更聰明。也許并不是這樣，他想。也許只不過是我的器比它的強?！虿恢懒瞬黄鸬牡像R吉奧會不會欣賞我一舉擊中鯊魚的腦袋。這也沒什么大不了的，他想，誰都能行。但是，你以為我這兩只受傷的手跟得了骨刺一樣麻煩嗎？我沒法搞明白。◎“想點兒高興的事兒吧，老家伙，”他說，“你每過一分鐘就離家更近一點兒。丟了四十磅魚肉，你的船走起來能更輕快?！彼睦锖苊靼兹绻傔M海流中間會發(fā)生什么事情。一點兒辦法也沒有?！安?，有辦法，”他大聲說，“我可以把刀子綁在一支船槳的柄上?！碑敃r的棒球好手，也是漁民的兒子。他腳上雖然長著骨刺，疼痛難忍，但打起球來生龍活虎，桑地亞哥老人很崇拜他◎微風不斷地吹著，稍稍轉(zhuǎn)向東北方向，他知道這意味著風力不會減弱。老人朝前面張望，看不見任何船帆，也看不見船身，或者是船上冒出的煙。有飛魚從船頭一躍而起，向兩邊滑落，還有一簇簇黃色的馬尾藻。他甚至連一只鳥也看不見。第二回合◎“呀！”老人說，“加拉諾鯊，來吧，加拉諾鯊?！薄蛭艺嫦Ｍ@是一場夢，希望我壓根兒沒有釣上它來。魚啊，真抱歉。這下子一切都糟透了?！颉棒~啊，我本來就不該出海到這么遠的地方，”他說，“對你對我都不好。魚啊，真抱歉?！薄蜓巯驴刹皇窍胱约喝笔裁吹臅r候。還是想想用手頭兒的東西能派什么用場吧。◎這條魚可以夠一個人過整整一冬，他想。別想這個啦。還是歇息歇息，讓手好起來，保住剩下的魚肉吧。和水里的血腥味比起來，我手上的根本不算什么。再說，手也不怎么流血了。手割破了沒什么大不了的。出點兒血也許能讓左手不再抽筋。◎真希望這是一場夢，他想?？烧l知道呢？說不定有個好結(jié)果呢。第三回合◎老人穩(wěn)定下來掌著舵，甚至不去看那條大鯊魚在水里慢慢地下沉，開始還是原來那么大，后來越來越小，只有丁點兒大了。這種情景總讓老人看得人迷，可這次他連看也不看一眼。“現(xiàn)在我還有那把手鉤，”他說，“可也沒什么用。還有兩把船槳、舵柄和那根短棍?！边@下子它們算是把我打垮了，他想，我太老了，沒法用棍子打死鯊魚了。只要手里還有短棍和舵柄，我就要試試看。第四回合◎他一看見離他最近的一條張開嘴，咬住了大魚銀色的體側(cè)，就高高舉起棍子，重重地落下去，打在鯊魚寬闊的腦袋頂上。◎他掄起棍子打過去，但只敲在頭上，鯊魚看看他，把咬在嘴里的肉撕扯下來。趁它溜走把肉吞下去的當兒，老人再一次掄起棍子朝它打去，卻只打在橡膠一般厚實堅韌的地方?！皝戆?，加拉諾鯊，”老人說，“再來吧?！滨忯~沖了上來，老人趁它合上嘴的時候給了它一下子。他把棍子舉得高得不能再高了，結(jié)結(jié)實實地打在鯊魚身上。這回他感覺打中了腦袋根部的骨頭，接著又朝同一部位打了一下，鯊魚有氣無力地撕下嘴里叼的魚肉，從大魚身上出溜下去?！蛭也荒苤竿傻羲鼈兞?，他想。年輕力壯的時候倒是能辦到。不過，我把它們倆都傷得不輕，沒有一條身上好受。第五回合◎現(xiàn)在離陸地不會太遠了，他想。但愿沒人太為我擔心。當然啦，只有那男孩會擔心。不過，我相信他會對我有信心。好多上了歲數(shù)的漁夫也會為我擔心，還有不少別的人也會的，他想。我住在一個人心善良的鎮(zhèn)子里啊?！颉案鼈兌?，”他說，“我要跟它們一直斗到死?！笨墒?，現(xiàn)在一片漆黑，不見光亮，也沒有燈火，只有風在吹，船帆穩(wěn)穩(wěn)地把小船拖向前去，他覺得說不定自己已經(jīng)死了。他把雙手合在一起，手掌相互摩挲著。這雙手沒有死，只要一張一合，就能感到活生生的疼痛。他的后背靠在船尾，他知道自己沒有死，這是他的肩膀感覺到的?！蛭疫€有半條魚，他想。也許我走運，能把前半條帶回去呢。我總該有點兒運氣吧。不會的。他說，你出海太遠了，你的好運氣都給毀了?！蜻@時候，他渾身僵硬、酸痛，在夜晚的寒氣里，身上的傷口和有用力過度的地方都讓他感到疼痛。但愿不用再搏斗了，他想，真希望不用再搏斗了。

……他只能憑感覺和聽覺拼死拼活地一頓棍棒打下去，覺得棍子被什么東西抓住了，就這么丟了武器。他把舵柄猛地從舵上扭下來，用它亂打亂砍一氣，雙手緊攥著，一次又一次地猛砸下去。但是此時鯊魚已經(jīng)來到了船頭，一個接著一個，或者成群撲上來，撕咬下一塊塊魚肉，它們轉(zhuǎn)身再來的時候，魚肉在水面下閃著亮光。最后，有條鯊魚朝魚頭撲來，他知道這下子全完了。他掄起舵柄砸向鯊魚頭，正打在它的嘴上，那嘴卡在沉甸甸的魚頭上，撕咬不下。他又接二連三地掄起舵柄。他聽見舵柄斷了，就用斷裂的手柄刺向鯊魚。他感到手柄刺了進去，知道它很尖利，就接著再刺。鯊魚松開嘴，翻滾著游走了。這是來犯的鯊魚群中的最后一條。已經(jīng)沒有什么可讓它們吃的了?！蛩雷约航K于被擊垮了，無法挽回，他回到船尾，發(fā)現(xiàn)舵柄的一頭盡管參差不齊，還是能塞進舵孔，讓他湊合著掌舵。他把麻袋圍在肩膀上，駕著小船起航了。他很輕松地駕著船，沒有任何想法和感覺。此時，他已經(jīng)超脫了一切，只是盡心盡力地把小船駛回家去。夜里，有些鯊魚來襲擊大魚的殘骸，就像人從餐桌上撿面包屑一樣。老人毫不理睬，除了掌舵以外，什么都不在意。他只注意到，沒有了船邊的重負，小船行駛得那么輕快，那么平穩(wěn)。海明威在《老人與?！钒l(fā)表前十五年，寫過散文《碧水之上：海灣來信》,其中一段記敘發(fā)表在1937年《老爺》(又譯《鄉(xiāng)紳》)雜志上,里面有一段寫到他的朋友老漁民格雷戈里奧富恩特斯的真實經(jīng)歷：一個老人獨身在加巴尼斯港口外的海面上打魚他釣到一條馬林魚，那條魚拽著沉重的釣絲把小船拖到很遠的海上。兩天以后漁民們在朝東方向六十里的地方找到了這個老人，馬林魚的頭和上半身綁在船邊上。剩下的魚肉還不到一半，有八百磅重。魚在深水里游,拖著船,老人跟著它一天、一夜、又一天、又一夜。魚泛到海面上，老人駕船過去釣住它。鯊魚游到船邊襲擊那條魚，老人一個人在灣流的小船上對付那條鯊魚,用槳打、戳、刺,累得他筋疲力盡，嘴魚卻把能吃到的魚肉統(tǒng)統(tǒng)吃掉，漁民們找到它的時候，老人正在船上哭,損失了魚，他快氣瘋了。鯊魚還在船的周圍打轉(zhuǎn)。注定失敗的抗爭有意義嗎？那天下午，露臺飯店來了一群旅游者，有個女人朝下面的海水望去，看見在一些空氣酒聽和死梭子魚之間，有一條又粗又長的白色脊骨，一端有條巨大的尾巴，當東風在港外不斷地掀起大浪的時候，這尾巴隨著潮水瓶落、搖擺。

"那是什么？"她問一名侍者，指著那條大魚的長長的脊骨，它如今僅僅是垃圾，只等潮水來把它帶走了。

"Ｔｉｂｕｒｏｎ①，"侍者說，"Ｅｓｈａｒｋ②。"他打算解釋這事情的經(jīng)過。③【注】①西班牙語：鯊魚。②這是侍者用英語講"鯊魚"（Ｓｈａｒｋ）時讀別的發(fā)音，前面多了一個元音。③他想說這是被鯊魚殘殺的大馬林魚的殘骸，但說到這里，對方就錯以為這是鯊魚的骨骼了。

"我不知道鯊魚有這樣漂亮的尾巴，形狀這樣美觀。"

"我也不知