本文格式為Word版，下載可任意編輯——城與鄉(xiāng)韋孟馳《甘蔗林》的經(jīng)驗書寫

韋孟馳是廣西本地80后小說家，他從大化山區(qū)走來，帶著一身難得的“土氣”，進而走進南寧的城市生活中。韋孟馳憑借著對生活的喜歡對城與鄉(xiāng)的查看寫出了樸實而厚重的小說集《甘蔗林》（作家出版社2022年版）?！陡收崃帧芬燥枬M的“土氣”陳述著進城者由鄉(xiāng)入城、進入城市、由城返鄉(xiāng)的個體閱歷世界，韋孟馳一邊建構(gòu)著一種閱歷的表述空間，一邊用有感而發(fā)的細節(jié)承受起一個作家應有的現(xiàn)實責任。這是一個十足的“鄉(xiāng)下人”的視角、“鄉(xiāng)下人”的立場、“鄉(xiāng)下人”的閱歷。一、鄉(xiāng)土閱歷的表述

鄉(xiāng)土記憶沉淀在小說集《甘蔗林》的字里行間，記憶構(gòu)成了對鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)俗最為真實的話語表達。韋孟馳執(zhí)意在簡樸的日出日落、田間野外、民風民情中探索屬于自己的記憶，這些散落在自然秩序中的符號表情詮釋了自我與土地、自我與他者的現(xiàn)實觀照。在當下市場經(jīng)濟已全方位蓬勃進展的現(xiàn)實語境下，鄉(xiāng)村早已不是孤立的封閉的，它和城市是相關(guān)聯(lián)的，是受其影響的。所以，當我們借助掃視的眼光去對付鄉(xiāng)村圖景時，我們那么會共識性地察覺鄉(xiāng)村逐步流失或者已經(jīng)流失了屬于本真的家園化，鄉(xiāng)土倫理已經(jīng)遇到到了現(xiàn)代化的沖擊，也就是說在城市/鄉(xiāng)村的二元對立中，鄉(xiāng)村的物質(zhì)形態(tài)和人文形態(tài)都已悄然而變，更加是農(nóng)人的價值觀念和文化心理也已發(fā)生了偏移與轉(zhuǎn)型。當鄉(xiāng)村成為城市話語包圍、沖擊、吞噬下的獵物時，這種鏡像的價值就在于構(gòu)建了當下城鄉(xiāng)物質(zhì)形態(tài)與精神形態(tài)越來越趨同化的訴求，城市/鄉(xiāng)村的時空距離并不能阻擋或者遮蓋二者已經(jīng)越來越曖昧的模糊性。批評家張檸在論及鄉(xiāng)土閱歷時曾指出“傳統(tǒng)的農(nóng)人精神，那些與土地、自然和血緣緊密相關(guān)的和諧狀態(tài)，轉(zhuǎn)換成了市民精神”①，在我看來，他所指出的也就是當下城與鄉(xiāng)已打破了固有的表征分畛域，并已呈現(xiàn)出繁雜的鄰近形態(tài)，甚至是二者糾纏在一起的曖昧。這歸因于一點，城市化的發(fā)生在城市，但城市化的進展進程早已突破了城市的空間，理應說，這既是一種顯在的現(xiàn)象，也是一種顯在的事實。基于此點，當我開啟《甘蔗林》時，我特別關(guān)注韋孟馳筆下的鄉(xiāng)土情致，我察覺在他的小說表達中城鄉(xiāng)閱歷的界限是明顯的是有層次感的，我之所以這樣認為，是由于韋孟馳把“鄉(xiāng)下人”的認知觀寫得很明凈。

先來看小說《一次遠行》，它寫初中同學小荷因男友背叛而辭掉工作返回家鄉(xiāng)，“我”那么是一向沒有找到女摯友，雙方家長都想用傳統(tǒng)的包辦婚姻的方式促成這樁婚事?！拔摇焙托『梢娒婧蠹葲]有按照家長的想法去敦促對方，也沒有確立自身認可的自由戀愛模式，而是單純地約起去了一趟南寧。二人從城里回到家鄉(xiāng)，是由于他們所追求的目標都沒有實現(xiàn)；這次相約進城，僅僅是想找個方式去散散心。小說寫這樣一對青年男女，彼此有好感也相互信任，但沒有現(xiàn)實功利性的“遠行”考驗的正是從鄉(xiāng)村走出來的他們的認知觀，“我”面對喝醉的小荷都已經(jīng)抉擇去買杜蕾斯，但最終經(jīng)受住了良心的拷問。“我”雖然熟知城市叢林的生存法那么，但“我”仍舊以純潔純樸的鄉(xiāng)土情懷保衛(wèi)了自己作為“鄉(xiāng)下人”的為人底線。筆者并非要拔高“鄉(xiāng)下人”的道德，而是想說明我們在閱讀中完全可以體會出韋孟馳的用意，他就是要寫受鄉(xiāng)土氣息熏陶成長起來的“鄉(xiāng)下人”，進城宛如人生的一次考試，軀體舉行了遠行，但靈魂并沒有走出鄉(xiāng)土。小說中的“我”認為南寧是一座“灰色的城市”，這是用自己愛好的車窗外的“芭蕉林”來比照南寧的，也是精心中結(jié)下的鄉(xiāng)土情懷來比照城市的，“我”的心底帶著一種明凈的“惆悵”。在筆者看來，這篇小說的立意凸顯了在“城與鄉(xiāng)”的人生搖擺中，城市的街道、燈光、旅館并沒有變更“鄉(xiāng)下人”的生活本真，甚至連裹挾著的狹隘視野都沒有蛻變，還仍舊帶著農(nóng)人意識，這都屬于“鄉(xiāng)下人”心靈深處的真實書寫?！班l(xiāng)下人”固有的道德良知一如鄉(xiāng)間的田埂、日出、山泉，其精神品格和人文信仰還是鄉(xiāng)土的，看上去這與日益擴張的城市話語存在著隔膜和距離感，但彰顯出純粹的氣息。

《六點鐘來的女人》是一篇關(guān)于生存窘境的追述?！拔摇笔且粋€在讀大學生，暑假回家?guī)湍赣H下地干活，小說中寫到“我”過早失去了父親，同時寫到由于家鄉(xiāng)盜賊興起，母親不得不把用來耕地的黃牛賣掉，“我”以一個學識者眼光目睹了家庭的不幸。當“我”重新回到一個農(nóng)耕社會時，田間勞作便成為我掃視鄉(xiāng)土社會的一面鏡子，母親艱辛而偏執(zhí)，但比“我”和母親更不幸的是六點鐘來借宿的祖孫二人，老女人步履蹣跚但還是要去探望被抓進看護所的兒子。小說持續(xù)追問的是老女人的兒子為什么進了看護所，而孩子回復了這個問題，她的爸爸由于偷牛賊嫁禍而被警察抓了。由此讓我們看到，這篇小說追問的是鄉(xiāng)村倫理的失序問題，宛如人的貧病交加，鄉(xiāng)土癥候已分外明顯，鄉(xiāng)土命運同樣令人擔憂。在面對祖孫二人陳述事情的來龍去脈時，作為學識者的“我”選擇的是傾聽，“我”并沒有對此舉行任何評價，也并沒有給祖孫二人供給任何建議。小說安置了一個“我”看到的事實，也安置了一個“我”保持沉靜無能為力的事實，面對熟諳的鄉(xiāng)土遇到的不幸，“我”其實是缺席的?！读c鐘來的女人》表達了一個沉重的鄉(xiāng)村生活事實，它所寫到的是一個與外界隔離的落后的農(nóng)耕世界，鄉(xiāng)土倫理與鄉(xiāng)村法制都面臨著修補與救治。小說如此呈現(xiàn)鄉(xiāng)土的閱歷與細節(jié)，讓我們看到了小說家有根的人文關(guān)切。

《春風沉醉的晚上》以一個聾啞姑娘的口吻寫父母的逼婚，“我”雖為聾啞人，但對付這個世界還是清澈而明晰的，這其實構(gòu)成了小說的悖論與反諷。這個故事蘊含著一種沉重的悲哀，家長專制和父親骨子里的貪圖享受遺留著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會里的勢利與迂腐，“我”的命運只能靠遠離故土來完成。

在韋孟馳的筆下，鄉(xiāng)土閱歷還和童年記憶有關(guān)?！娥囸I的童年》寫到九歲的“我”沉浸在彌漫樂趣的鄉(xiāng)間田野上，和一群玩伴干農(nóng)活、冒險、偷看人家野合，但在這些值得留戀的野性之外，童年給留下最深印象的還當屬饑餓，饑餓構(gòu)成了田間野外明顯的身體政治學，找牛耳朵、烤紅薯、捉螞蚱、燒田鼠，這些刻骨銘心的田間體驗表示出“我”和“我”的同伴與土地勾連起來的整體記憶，為了擺脫饑餓，“我們”可以想出千奇百怪的探索方式，也可以為了養(yǎng)護莊稼而奮不顧身地去和目生的牛相抗爭。而在《飛鳥》中，父親為了“我”去學校上學，不得不讓勞績優(yōu)秀的姐姐退學，懵懂的“我”還不知道珍惜求學的機遇，姐姐十三歲卻不得不嫁到山里去，飛鳥隱喻著可以飛出大山，而姐姐的夢想?yún)s成了泡沫，父親供