本文格式為Word版，下載可任意編輯——威廉戈?duì)柖⊥袪査固┑纳?/p>

劉象愚譯

幾個(gè)星期前，一個(gè)摯友向我道別，他要去爬山。他爬過(guò)峭壁，走過(guò)沼澤，先爬了威爾士山，又爬了阿爾卑斯山；

現(xiàn)在計(jì)劃去爬邁特霍恩峰。我祝他告成，心想這類冒險(xiǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)早已是經(jīng)年的陳?ài)E，心中不禁升起感恩之情。其次天早晨，門邊送來(lái)一個(gè)包裹，既不是那種木箱，又不是那種專用的紙板箱。我開啟包裹，把里面的東西扔進(jìn)書房，把包皮撂在書桌上。那是一本新的、帶插圖的一卷本《戰(zhàn)役與和平》。

哦，天哪能說(shuō)什么呢?這是一座中央大山。沒(méi)有向?qū)?、繩索、破冰斧是無(wú)法攀登的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少還需要一架直升機(jī)跟著我。此外，這是一座俄國(guó)大山，盡管它享有國(guó)際聲譽(yù)和全球的魅力，但外觀看來(lái)，它仍像天山那樣遙遠(yuǎn)。在最簡(jiǎn)樸的層面，我就遇到了困難。像大多數(shù)遲鈍的人一樣，我察覺(jué)那些人物的名字就混淆難記。我的問(wèn)題是入門的問(wèn)題。

另外的一大困難來(lái)自翻譯不管康斯坦絲·加尼特是多么宏偉的斯拉夫?qū)W者，她的學(xué)識(shí)有多么廣博，我如故無(wú)法確信，我讀到的就是托爾斯泰原本要說(shuō)的。譯文的語(yǔ)言給我一種模糊和不精確的印象。我不時(shí)地會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，書中人們說(shuō)的話多少有點(diǎn)離譜，有點(diǎn)含混，有點(diǎn)不到位。當(dāng)貝克特和品特寫這類東西時(shí)，不管我覺(jué)得多么離譜，但我能馬上領(lǐng)略他們的意圖，由于他們是用他們自己的語(yǔ)言寫的。但是在讀《戰(zhàn)役與和平》時(shí)，我始終意識(shí)到，我并沒(méi)有完全理解語(yǔ)言的內(nèi)在含義和言外之意，也不懂一個(gè)俄國(guó)讀者能夠自然而然地做出的假定。我感到我需要一般人在讀阿里斯托芬的德譯本時(shí)需要的那種穩(wěn)當(dāng)?shù)姆鲋?，譬如以星?hào)注和腳注說(shuō)明，在開玩笑。我不知道理應(yīng)如何在托爾斯泰、康斯坦絲·加尼特的含混和我個(gè)人的無(wú)知之間調(diào)配這一責(zé)任，甚至無(wú)法用我影印的利奧·韋爾納的另一個(gè)譯本來(lái)加以檢索和對(duì)照。韋爾納的譯本更艱深，當(dāng)然也未必更可信。

不管怎么說(shuō)，這終究是一座山。它被掩蓋在云霧中，那繚繞的云霧始終在移動(dòng)，人們只能瞥見(jiàn)它一個(gè)個(gè)分開的局部，而無(wú)從獲知它明顯的全貌，那總體的景象照舊是一片模糊。然而，這終究也是一種詮釋，人們可以換一種說(shuō)法，說(shuō)這座山太高大，不允許拍攝出明顯的全貌，只能讓人無(wú)休止地去探索。在這個(gè)意義上，《戰(zhàn)役與和平》同莎士比亞以及荷馬的作品處在同一水平上。你可以用你的余生不停頓地去研討這本書。這可能并非官方的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，但卻是一個(gè)分外真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。

通過(guò)端詳和記憶，我向自己發(fā)問(wèn)，這本書畢竟是寫什么的呢?生?死?愛(ài)情?目的?因果關(guān)系?現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?歷史?戰(zhàn)役?大量年前，當(dāng)我第一次讀這本書時(shí)，我傾向于認(rèn)為它是寫戰(zhàn)役的本質(zhì)的。可是今天我想至少要對(duì)這一說(shuō)法做點(diǎn)修正，理應(yīng)說(shuō)它是寫拿破侖戰(zhàn)役的，僅此而已。托爾斯泰約莫認(rèn)為，他所陳述的道理是永恒的、放之四海皆準(zhǔn)的，假設(shè)是這樣，他就錯(cuò)了。在他的時(shí)代之前，戰(zhàn)役體驗(yàn)了辯證的變化過(guò)程；

從他的時(shí)代以來(lái)，戰(zhàn)役也一向在變化。我并不是說(shuō)戰(zhàn)役鞏固了摧毀力，變得無(wú)法確認(rèn)了。人總有才能摧毀他們所熟知的世界，無(wú)論如何，戰(zhàn)役發(fā)生了某種程度的變化，戰(zhàn)役的指揮者明白戰(zhàn)役的進(jìn)程，有才能操縱它。

托爾斯泰描繪了一個(gè)對(duì)戰(zhàn)役無(wú)知和當(dāng)戰(zhàn)役不成制止時(shí)又沒(méi)有才能操縱它的拿破侖，他對(duì)這樣一個(gè)拿破侖的描繪很可能是正確的。那時(shí)，海上和陸地的戰(zhàn)役在炮火產(chǎn)生的令人麻醉的煙霧中舉行，人際的交流沒(méi)有可能。但是后來(lái)，這種令人麻醉的煙霧變得淡薄了。一九四0至一九四五年間，戰(zhàn)役在地圖上舉行?？赡闷苼鰰r(shí)代，他收到的情報(bào)往往是過(guò)時(shí)的、不切實(shí)的，他發(fā)出的情報(bào)要很久才能到達(dá)，后來(lái)，事過(guò)境遷，這情報(bào)也就失去了效力。拿破侖能做的只有這些。但蒙哥馬利在阿拉曼時(shí)卻可以根據(jù)切實(shí)的情報(bào)和個(gè)人意志把他的裝甲部隊(duì)從一個(gè)防區(qū)調(diào)到另一個(gè)防區(qū)。整個(gè)戰(zhàn)役都是根據(jù)時(shí)間表和籌劃好的步驟舉行的，仿佛是下一盤棋。作為普遍人，不管我們?cè)趺聪?，但?zhàn)役的指揮者都能夠賦予每一個(gè)戰(zhàn)役形式美，使它們?cè)诩埳峡雌饋?lái)特別美麗。拿破侖式的或者說(shuō)托爾斯泰式的戰(zhàn)役卻完全不同，它毫無(wú)目的，以致士兵和歷史學(xué)家務(wù)必為它創(chuàng)造某種并不存在的形式。因此，這樣的戰(zhàn)役只能是一段死亡的歷史，與二十世紀(jì)已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系，有如公共馬車那樣。在毫無(wú)目的與無(wú)法溝通的處境下，即使宏偉的人物也會(huì)失去操縱力，無(wú)所作為。他們只是某種催化劑，不僅托爾斯泰，任何人都無(wú)法理解。可是，人際交往手段的不斷增加意味著個(gè)人引導(dǎo)和操縱才能的不斷鞏固。它將使“偉人”重新誕生。“老大哥”可能看不著我們；

可我們大家都能看著“老大哥”。

托爾斯泰試圖破除那種“偉人”的歷史觀。他用運(yùn)動(dòng)和潮流來(lái)取代偉人。在他筆下，英明的人并不是自以為可以操縱事態(tài)進(jìn)展的拿破侖，而是知道自己沒(méi)有操縱事態(tài)進(jìn)展的才能卻容許充當(dāng)某種自然過(guò)程的助產(chǎn)士庫(kù)圖佐夫。然而當(dāng)托爾斯泰該寫潮流和運(yùn)動(dòng)時(shí)，他卻躊躇不前了，由于他明白，一個(gè)運(yùn)動(dòng)就宛如火星上的水道，不過(guò)是一種光的幻覺(jué)，當(dāng)旋轉(zhuǎn)達(dá)成一個(gè)較高的速度后，它就煙消云散了。這就是為什么他那個(gè)篇幅頗長(zhǎng)的尾聲片面是自相沖突的理由。任何歷史的規(guī)劃都是自相沖突的，由于在某種意義上，它只是一個(gè)隱喻。這里不妨引用一位當(dāng)代人的話：“生活什么都不是，由于它是一切?！?/p>

當(dāng)然，托爾斯泰僅僅把對(duì)戰(zhàn)役的考察作為對(duì)社會(huì)本質(zhì)舉行考察的一種便捷方式。一位將軍的無(wú)知與無(wú)助和十九世紀(jì)一位統(tǒng)治者和自由主義者的無(wú)知與無(wú)助相匹配。他們既不能獲得切實(shí)的情報(bào)，也沒(méi)有操縱力。他們?cè)诤推降臐忪F中工作。假若我能把脖子伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，更多地干預(yù)一下別人的事，我就會(huì)建議這里采用一種解決老問(wèn)題的手段。按照十九世紀(jì)馬克思主義的常識(shí)和義憤，存在著一種永遠(yuǎn)不成能到臨的未來(lái)的形象，仿佛脆弱的理性的紀(jì)念碑。革命將發(fā)生在高度工業(yè)化的民族中。然而馬克思缺乏一種想像力，那種人們能在最好的科幻小說(shuō)中察覺(jué)的想像力。他沒(méi)有能預(yù)見(jiàn)到，即將體驗(yàn)的一切變化中，最重要的辯證變化著的，正是交往的本質(zhì)。正由于在高度工業(yè)化的社會(huì)中，交往手段的巨大能量產(chǎn)生了新的品格，革命不成能在那兒發(fā)生。交往的輕松、直接和手段多樣化使得操縱一個(gè)國(guó)家猶如操縱一個(gè)家庭集團(tuán)那樣明確和輕易。共產(chǎn)主義發(fā)生在落后、文化素質(zhì)低下、離心力大的俄國(guó)和中國(guó)。你要想使一個(gè)高度工業(yè)化的國(guó)家共產(chǎn)主義化，只能借助巨大的外力的支持。那些不經(jīng)意地說(shuō)英國(guó)播送公司挽救了英國(guó)，使其不至于在那場(chǎng)總罷工中爆發(fā)革命的話，比那些把棕櫚葉獎(jiǎng)給英國(guó)的善意之言更切近靶心。工人們獲得了瑞思的眼光來(lái)對(duì)付古老的英格蘭。

托爾斯泰這本書中的邊緣地帶生活著百十來(lái)個(gè)人物，他們都是失去操縱的拿破侖式戰(zhàn)役的工具和犧牲品。這些人物中任何五六個(gè)人組合起來(lái)都能構(gòu)成簡(jiǎn)·奧斯丁的一部小說(shuō)。托爾斯泰用精致、反諷的筆觸描繪了這些人物。老伯爵羅斯托夫除了辦舞會(huì)之外一無(wú)所能，他就像蜂后一樣，什么都不會(huì)，只能產(chǎn)卵；

瓦西里王子懶惰、自私但卻很有條理；

他的女兒海倫冷漠、淫蕩；

一旦我們的留神離開那些中心人物，安娜·巴甫洛夫娜、阿爾帕季奇之類角色以及大量破衣?tīng)€衫、拖泥帶水的士兵、農(nóng)人就會(huì)涌入腦海。在這些人物之上，浮現(xiàn)出拿破侖和庫(kù)圖佐夫的形象，像歌革和瑪各一樣火焰般閃光、魁偉。

在這些人物中，處在核心位置的是我們?cè)谏钪惺熘O的形象。我們對(duì)娜塔莎可以有不同的看法，就像我們會(huì)對(duì)蘇格蘭女王瑪麗討論不休一樣。鮑爾康斯基公爵和他妻子的那種頗富戲劇性的關(guān)系可以在我們周邊的生活中隨處找到。但核心的核心是搖擺不定的皮埃爾，他是本我、現(xiàn)代人、我、家，這樣一個(gè)生物，有學(xué)識(shí)但又無(wú)知，床上和決斗的功夫都很差，膽小怕事，富有，很輕易受到驚嚇，是七情六欲的奴隸，懶散邋遢卻精力充滿，自私而又大氣，受過(guò)良好的教導(dǎo)，但缺乏奉獻(xiàn)精神，對(duì)生活有敏銳的感覺(jué)，除了頭腦什么都不缺。我們熟悉皮埃爾這些不同側(cè)面的形象，卻很難理解他們，托爾斯泰也是如此。這本書的宏偉莫非不正在于，在大量場(chǎng)合托爾斯泰含蓄地供認(rèn)了他自己的失敗嗎?人們?cè)趹?zhàn)斗中感到興高采烈。他們甘愿為一個(gè)他們不了解的人去死，把這種犧牲看成一種榮譽(yù)。娜塔莎是不忠實(shí)的；

對(duì)此的客觀描寫跨越了因果關(guān)系的巨大鴻溝?？赡芡袪査固?duì)生活所說(shuō)的正如鮑爾康斯基公爵夫人難產(chǎn)死后，她的臉對(duì)她的丈夫所說(shuō)：“你為什么要對(duì)我干這個(gè)?”

誠(chéng)然，從戰(zhàn)場(chǎng)到家庭內(nèi)部裝飾，焦距的變化、哲學(xué)層面上的短途旅行、種種分析、人物之間不確定的、繁雜的關(guān)系，這一切都使讀者除了在密林中獨(dú)辟蹊徑外別無(wú)所為，然而《戰(zhàn)役與和平》終究不只是一座大山；

它是整個(gè)世界。

極度疲憊隨之產(chǎn)生了。還能再說(shuō)什么呢?有一點(diǎn)是斷定的。托爾斯泰伯爵的這