本文格式為Word版，下載可任意編輯——斜風(fēng)細(xì)雨不須歸我是七十年代生人，這個(gè)年代的人十分難堪，如鐘書先生所云，既不能裝老，贏得別人的尊敬；又不能扮嫩，和年輕人爭一瓢羹。既然如此，照照鏡子，痛定思痛，何妨看破紅塵，屏棄浮名，自去自來堂前燕，一蓑風(fēng)雨任平生呢？

一

我出生在一個(gè)皖南小鄉(xiāng)村，村莊的名字很奇怪，字典上也查不到的，可是一代代也就傳下來了。村子里從來沒有出過讀書的人，所以，孩子們讀書，父母也就沒有多大指望。我們得以享受了好多開心，好多自由，好多混混沌沌。讀初中的時(shí)候，校園是在一片廣闊的田野之中，前面是大片大片的荷塘，上課時(shí)，往往有淡淡的荷香傳來，若有若無的；后來到了高中，我很簡單就理解了朱自清的通感像遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。有時(shí)候，我們就偷偷地去挖藕，即便被發(fā)現(xiàn)了，也沒有多大的關(guān)系，農(nóng)民雖然兇巴巴的，但絕對(duì)沒有教訓(xùn)我們的意思，甚至，他們的孩子也在我們中間，像魯迅筆下的雙喜。只是藕是沒方法帶走了，于是回去的時(shí)候，我們各人就在心里罵。猶記得"雙喜'告訴我，不要看那些大大的荷葉，雖然繁茂雄壯，但可能下面什么也沒有；倒是那些小小的荷葉，或者是剛出來的嫩頭，尖尖的小荷，下面卻往往有大買賣。我后來試過，而且屢試不爽。在挖藕的當(dāng)中，實(shí)在也寄寓著人生??！

學(xué)校的正前方有一條人工開鑿的渠道，這是由于在田野中筑馬路需要開土方，把路墊得高高的，防止被水吞噬。馬路修好了，渠也就出來了，正好那年毛主席去世了，于是，就把這個(gè)渠取名"追念渠'，算是我們鄉(xiāng)里的人知道的對(duì)主席的哀悼。渠的兩岸都是廣闊的馬路，邊上種植了白楊樹，可能是靠近水源的起因，白楊樹特別的瘋長，我在那里的時(shí)候，每一株白楊樹都有一丈多高，就那么筆直的站著，很固執(zhí)，很抗拒，也很頑強(qiáng)。終究有一回，他們還有幸為我們老師的《白楊禮贊》現(xiàn)身說法。

追念渠的水很清澈，由于沒有污染，也無從污染，那是一個(gè)完完全全的純農(nóng)業(yè)時(shí)代，單純得就像初戀。在渠的不是正規(guī)大道的馬路上，野野的青草，肆意的坦蕩，肆意的招搖，肆意的漂亮。有時(shí)候，主要是中午，我們幾個(gè)人穿過一條木橋，到那邊路上去，找一塊草地躺下來，四下里什么聲音也沒有，只有風(fēng)從樹的縫隙里穿過，偶爾有一片樹葉落下來，輕盈得就像一只鳥。明晃晃的太陽照在金黃的菜花上，又折射到我們的臉上，弄得我們的面容若明若暗，可能這時(shí)候我們每個(gè)人的心里都有了詩情，也有了一種叫愛情的東西在萌芽。我于是開始寫詩，只是從來沒有拿出來示人，后來就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女生，我們班學(xué)習(xí)最厲害的一個(gè)女生，往往看我可能是屋子外面的白楊樹，我往往這樣安慰。但總是被一個(gè)女孩盯著看，于我也是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，首先衣服確定不能一個(gè)月不洗了；其次，頭發(fā)怎么說，也得理理吧！還有，最深刻的反應(yīng)是我的聽課受到了干擾，我的成績有了一點(diǎn)波動(dòng)?？赡苁俏夷菚r(shí)侯的書生意氣，也可能是我的步步退讓，女孩子膽子大起來了，她開始沖我笑，笑得山花爛漫，更多的時(shí)候，笑得很曖昧，很幸福，然后就低下頭作深思狀。我不知道自己哪里錯(cuò)了，先亂了陣腳，渴望老師狠狠地教訓(xùn)她，但她是年級(jí)第一，老師討好她還來不及呢！后來，就來了閑話，說她喜歡上我了，我聽到這句話，嚇得魂飛魄散，一個(gè)晚上都沒有睡著。于是，心里就恨起她來了，誰知道恨也是一種不能疲憊的感情，由于恨，結(jié)果滿腦子都是她奇怪的模樣。后來，她來借書，具體的書名我已經(jīng)忘掉了?？赡苁俏业臅鹆俗饔茫凑?，上課時(shí)她不再看我了。過了好長好長的時(shí)間，她來我面前還書，那天她穿著白裙子，像一只蝴蝶。她一反常態(tài)，怯懦的說："我把你的書弄壞了，我給你重新包好了。'我大度的說，"沒有關(guān)系！'然后就把封皮一把拆下，在一瞬間女孩的臉紅成了蘋果，我看見一張紙輕輕的落下，像一個(gè)生命在舞蹈。男孩子們一哄而上，搶走了那張紙。我本能的感到那張紙里有問題，但具體是什么，我也很糊涂。男孩們陽腔怪調(diào)的讀起來我的頭大了，一把把那張紙搶過來，撕得粉碎。然后，我奪門而走，我一個(gè)人走在懷戀渠的林***上，腸子都悔青了，我明了的記得，那天，我，流了淚！后來我聽到了劉若英的《后來》，很有感想，可能每一段青春的荒唐都是漂亮！

"后來我終于學(xué)會(huì)了如何去愛

惋惜你早已遠(yuǎn)去

消失在人海

后來終究在眼淚中明白

有些人一旦錯(cuò)過就不再'

后來，她托人給了我一封信，約我晚上到渠上走走。我終究找到了一個(gè)向她當(dāng)面道歉的機(jī)遇。我下了很大的決心，我雖然沒有戀愛，卻本能的想承受一個(gè)男人的責(zé)任。那天晚上，晚自習(xí)以后，我一個(gè)人早早的等在渠道上，月亮很圓，很白。我的心卻一塌糊涂，不知道應(yīng)當(dāng)對(duì)她說些什么。時(shí)間逐漸的過去了，月亮逐漸的升高，云層的變化很大，一會(huì)兒像狗在跑，一會(huì)兒像一頭牛，低著頭喝水，后來，又變成一個(gè)少女，頭上披著紅色的蓋頭再后來月亮落下去了，她竟然沒有來，四下里只有蟈蟈的嘶叫聲，一聲長于一聲。后來，我才知道她只是要讓我嘗一嘗失望、悲傷、等待的滋味，當(dāng)然，還有漠視她必需要付出的代價(jià)。

后來，她轉(zhuǎn)學(xué)了，我們學(xué)校做了她好多工作，都沒有用。她是一個(gè)特性的女孩！一年之后，她以全鄉(xiāng)最高分考上了中專，而我則進(jìn)了重點(diǎn)高中。

后來，她給我來了信，替我買了一些有價(jià)值的資料，可我那個(gè)時(shí)候，把這個(gè)看成了糖衣炮彈，看成了是她對(duì)我的某一種優(yōu)越和示威。而其時(shí)的我正在軍訓(xùn)，實(shí)彈射擊中，我五槍打出了49環(huán)，男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州，在這種壯志雄心之下，自然是英雄氣長，兒女情短了。為了和她劃清界限，我把錢算好了，給她郵過去，她果真勃然大怒，此后，不再理我了。

后來，在她結(jié)婚的前夕，我收到她的一首詩，上面淚痕斑斑，沒有署名，可我知道是她一個(gè)沒有忘掉那個(gè)艱苦的純真年代，和仍舊悄悄掛念著那個(gè)不值得她愛的人。

永難忘初戀的情景

永難忘初戀的熱心

我的心已碎

無法清醒

愿與你同在夢(mèng)中伴行

情深好過萬語千言

情深能縫合往日的不幸

我多么在乎你

不能分開

愿你常在愛的風(fēng)雨中給我無限祈福

愛情是永恒

是真誠

很長時(shí)間，我一直以為是這個(gè)短暫的誤會(huì)，讓我在初中一下子別無選擇地成熟起來。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，作為一個(gè)語文老師，沒有多姿多彩的愛情，可能永遠(yuǎn)是一種殘缺。

初中時(shí)，還有一個(gè)對(duì)比好玩的地方，就是那里有一座山，名字很難聽，叫豬頭山。沿著懷戀渠走到頭，再隨著這條道走五里多路，就到了豬頭山。關(guān)于這座山還有一個(gè)奇妙的傳聞。據(jù)說，它本來只是一個(gè)特別小的山，狀似豬頭，然而，不知怎么了，突然間就瘋長起來，這種可怕的成長驚動(dòng)了天帝，生怕豬頭的生長攔住了他的視線，于是一怒之下，來到人間，狠狠地踩了他一腳，豬頭山受了重傷，兩個(gè)大大的豬鼻孔里流出兩股涼快的泉水，澤被五鄉(xiāng)八寨的人。我所說的絕非虛言，由于這兩股泉水，一邊溫暖，一邊涼快，山下的老百姓引這兩道泉水，彎彎曲曲的從每一個(gè)村莊流過，而每一家的門前又必然鑿一個(gè)深深的池塘。那個(gè)時(shí)候，到豬頭山爬山成了我們的一大愛好，往往到了周末，我們?nèi)齼赏?，買一些蠕米糕，一瓶罐頭，出發(fā)。沿著羊腸小道，歷盡千辛萬苦，終究來到山頂，山頂上野花盛開，爛漫得讓人心碎。在山頂上，我們大聲喊叫，敞開自己的衣服，讓風(fēng)鼓起來。然后，我們就躺下去，覺得整個(gè)藍(lán)天離我們很近，和我們的靈魂很靠近，我能聽到藍(lán)色的呼吸，白云就從我們的臉上劃過，還有嫵媚的風(fēng)好多年之后，這一切還是我頭腦中的一個(gè)深刻的意象，揮之不去！

此外，老師中，語文老師算是最有意思的一個(gè)人了，除了語文，他還兼教我們動(dòng)物學(xué)，對(duì)他的語文印象已不大深刻，只有一次他罵人的場景卻經(jīng)久不忘。初三的時(shí)候，一個(gè)復(fù)讀生插班到我們班，老先生每天都要照本宣科，可是，那個(gè)復(fù)讀的家伙以前也被"照本宣科'過，自然是輕車熟路，于是，每天搶在老先生之前，把老先生的后半句話搶先說出來，然后，躊躇滿志，為之四顧，以顯示他未卜先知。老先生氣得不行，往往拿眼光從眼鏡片的上面望出來，盯著他，很有萬盛米行的帳房先生的派頭，可是，復(fù)讀生仍舊屢教不改，先生忍無可忍，終究，把他叫進(jìn)辦公室，我因擔(dān)當(dāng)課代表，借助取本子的特權(quán)，親耳凝聽了先生的罵人。先生說："你真是一個(gè)聰明的學(xué)生，老師說什么你都知道，但是據(jù)我錯(cuò)誤的估計(jì)，你是從初三下來的，你知其然，而不知所以然，其實(shí)并不然。'先生一句話中，三個(gè)"然'字用得出神入化，讓我佩服得五體投地，此后，便下定決心跟著先生老老實(shí)實(shí)學(xué)語文了。

后來，聽說先生，本是某名牌學(xué)校的高才生，文革時(shí)，因撰寫對(duì)聯(lián)"茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯'而惹火上身，結(jié)果被整得精神失常。我讀書的時(shí)候，先生還是冬天穿著單衣，夏天卻穿著棉襖，以示自己一身的反骨和傲骨，而夏天和冬天，先生的單衣和棉襖就成了我們校園的一大景觀。據(jù)說，先生流浪過大半個(gè)中國，所以，說起各地的風(fēng)土人情，往往如數(shù)家珍。我們最喜歡的是先生的動(dòng)物課，譬如，怎么樣宰殺揚(yáng)子鱷，說揚(yáng)子鱷的肉很酸，油好多，燒好后粘得像稠粥；還有在東北遭遇狼群，好多狼跑起來像小牯牛。而北方人抓狼，簡直是一絕。他們會(huì)在白天挖好深坑，帶好干糧，抱著一個(gè)小羊，隱藏到坑里去，上面用一塊厚厚的木板蓋好，木板上有一個(gè)小洞，僅僅讓狼的腳能夠伸進(jìn)來。到了晚上，獵人把小羊弄叫起來，狼循聲而來，由于夠不到羊，狼只有把腳伸到板里去掏，躲在坑里的人不慌不忙的把狼的腿一把抓住，狼一下子進(jìn)退不得，只有鬼哭狼嚎，這時(shí)候獵人一定要沉住氣，果真，就有好多狼趕來了。但終究束手無策，而且還感到畏懼，終究，所有的狼惺惺離去，獵人然后從坑里站起來，抓住狼的腳，背起木板，大搖大擺的回家諸如此類的故事還有好多好多，我們的眼界和心靈的窗戶也因此而擴(kuò)展。讓我愧疚的是，我真正的語文之路，啟蒙的竟然是這些旁門左道，可能這些才是語文學(xué)習(xí)的必由之路吧！

二

十七歲那年，我進(jìn)城讀重點(diǎn)高中去了。看到鮮亮的教學(xué)大樓，筆直的林陰小道，我突然有一種天長地久的悲哀。由于，那是我有生以來看見最高最高的樓，我心里悄悄的叨叨，我將在這里奮斗三年，三年的青春和熱血，然后，收獲榮譽(yù)或者恥辱。

高中語文老師是一個(gè)莊子式的人物，名叫卞貴明，他的開場白是，用手輕輕梳理自己可憐的稀疏的一縷禿發(fā)，然后慢條斯理的說，人們都叫我小卞（諧音"辮'），我的人就像我的頭發(fā)一樣柔和，這個(gè)經(jīng)典的見面會(huì)，往往會(huì)在我不經(jīng)意的時(shí)候，敲響我的心門，讓我忍俊不禁除此之外，最有印象的還有兩件事。一件是他自敘作為人大代表，曾經(jīng)與省委書記張愷帆相遇，宴席上，愷老聽到我們先生說話，朗聲大笑："相逢何必曾相識(shí)，同是家鄉(xiāng)無為人！'先生也端起酒杯向愷老敬酒，說："愷老您老人家少小離家，老大未回；鄉(xiāng)音有改，鬢毛未衰?。?我們很喜歡聽這樣的逸事，不僅僅由于新鮮，還由于愷老是我們的家鄉(xiāng)人，而且是所有家鄉(xiāng)人的救命恩人。后來上《為了忘卻的紀(jì)念》，我才知道這樣一件史實(shí)，愷老任上海吳淞區(qū)委書記時(shí)被捕入獄，曾和柔石等同囚于上海龍華警備司令部，柔石等左聯(lián)五烈士英勇就義之后，墻上無名氏的挽詩就是愷老所作，詩云："龍華千載仰高風(fēng)，壯士身亡志未終。墻外鮮花墻內(nèi)血，一般嬌艷一般紅。'在白色可怕的囚牢中，能夠?qū)α沂勘硎景У?，天下之大，有幾人歟？文化大革命期間，家鄉(xiāng)餓死了好多人，正值愷老第一次回家鄉(xiāng)，面對(duì)餓死人的慘狀，愷老聲淚俱下，于是一怒之下，帶頭砸碎了公社大鍋飯的鍋石破天驚！天翻地覆！遠(yuǎn)在北京的毛主席氣呼呼地說，安徽有個(gè)張愷帆，他砸了人民公社的鍋。后來，可能是主席想起了一件小事，這才救了愷老的命。1956年，毛主席視察安徽，途經(jīng)合肥，發(fā)現(xiàn)街頭四個(gè)大字"人民新村'，主席停下車，對(duì)這幾個(gè)字表示出了極大的興趣，后來打聽到，這個(gè)書法的就是張愷帆。死罪已免，活罪難饒，聽父母說，那時(shí)侯對(duì)愷老的批斗真是無以復(fù)加。在批斗期間，愷老有詩："經(jīng)年未許下高樓，難得巡回批斗游。人間自是春常在，一路煙花過池州。'歷史有時(shí)候和我們就是這樣靠近，大學(xué)期間，我還寫過文章，來追念愷老一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人

還有一回，學(xué)校幾個(gè)青年教師由于分房子，和學(xué)校較上勁了。其中就有我的地理老師，一個(gè)桀驁不遜的"狂人'。后來，"狂人'準(zhǔn)備辭職，以示對(duì)當(dāng)局的抗議，并且在我們班級(jí)發(fā)表了他的辭職宣言，記得他說："我們?yōu)閲遗囵B(yǎng)人才，而我們卻住在中世紀(jì)的廟宇里，暗無天日。當(dāng)局不僅對(duì)我們的"公車上書'置若罔聞，而且還妄想搞"戊戌六君子'，于是，我選擇逃走！此后以后，我可能發(fā)達(dá)，可能移居香港，也可能在你們家門前擺個(gè)小攤，賣賣香煙，一切都有可能，只是覺得對(duì)不起你們，可是我忍無可忍！我的輝煌的、暗淡的，榮譽(yù)的、屈辱的，富有激情的、生不如死的教育生涯，到這里劃上了一個(gè)大大的句號(hào)'然后，狂人在黑板上劃了一個(gè)大大的句號(hào)，句號(hào)劃好之后，他的手定格在那里，粉筆呈自由落體下落。后來我想起，初中時(shí)學(xué)了方紀(jì)的《揮手之間》，那里面貌似有一段話："主席也舉起手來，舉起那頂深灰色的盔式帽，舉得很慢很慢，像是在舉一件十分沉重的東西，等到舉過頭頂，突然用力把手一揮，然后就停在那里，一動(dòng)不動(dòng)了'所以，我總懷疑，"狂人'是中了主席的毒。反正，那天狂人占用了"莊子'卞的半節(jié)課的時(shí)間。后來，莊子進(jìn)來了，習(xí)慣性的用手把自己的那幾縷頭發(fā)梳理一下，然后一字一頓的說："我雖然自有自己的痛楚和不幸，然而，我卻不愿把自己的痛楚傳染給你們這些正做著好夢(mèng)的青年！'我們今天上《〈吶喊〉自序》，請(qǐng)同學(xué)們思考一下，魯迅的痛楚和不幸具體指的是什么？青年們做著什么樣的好夢(mèng)？為什么我不愿把痛楚傳染給他們？'好多年之后，我一直忘不了這個(gè)經(jīng)典的導(dǎo)入，它和卞老師那頭稀疏的頭發(fā)一道融入我的生