【1956年的中國(guó)】《1956年的債務(wù)》閱讀

《1956年的債務(wù)》閱讀

1956年的債務(wù)

鐵凝

父親臨終的時(shí)候，托付給萬(wàn)寶山一件事：1956年，父親很肯定地回憶說(shuō)，就是萬(wàn)寶山出生那年，他向老同事李玉澤借過(guò)錢(qián)。父親說(shuō)，好像就是你媽去醫(yī)院生你，家里錢(qián)沒(méi)湊夠，我就找當(dāng)時(shí)住對(duì)門(mén)的李玉澤借了五塊錢(qián)。今年是2022年吧，五十三年了。六娃，無(wú)論如柯，你要親手替我把錢(qián)還上。

父親見(jiàn)他點(diǎn)了頭，吃力地?fù)纹鹕碜?，從枕頭底下抽出一個(gè)皺皺巴巴的牛皮紙信封托在手掌上說(shuō)，五塊錢(qián)按定期存款五十三年算利息，咱就按1956年的定期利息算吧，我記得是百分之五，加起來(lái)是58塊左右。這一陣我天天計(jì)算這五塊錢(qián)的利息，大概不會(huì)錯(cuò)。

萬(wàn)寶山將輕而薄的信封疊了個(gè)對(duì)折塞進(jìn)衣兜，他無(wú)心核對(duì)信封里那連本帶息的錢(qián)數(shù)，都五十三年了，多一分少一厘的真那么重要嗎？這時(shí)，已經(jīng)躺上枕頭的父親突然又奮力抬起身子，沖他的六娃張開(kāi)了兩條胳膊。那像是一種乞望，好比兒童對(duì)大人撒嬌時(shí)要大人抱抱?；蛘吣且彩且环N對(duì)托付之事的再次確認(rèn)：我們爺兒倆抱了，你才算真的答應(yīng)了我。父親頑強(qiáng)地張著胳膊，白發(fā)蓬亂，眼球渾黃，面目黧黑，四肢枯瘦，宛若一只凄風(fēng)中的大鳥(niǎo)，干脆更像是大鳥(niǎo)的標(biāo)本，萬(wàn)寶山想。他微微彎下身子，小心地抱了一下父親。

幾天后，父親去世了。萬(wàn)寶山很想盡快完成父親的囑托。倒不是因?yàn)槟俏鍓K錢(qián)的債務(wù)，而是父親在病床上那奮力張開(kāi)胳膊的姿勢(shì)。正是那病鳥(niǎo)般的姿勢(shì)提醒著他，他不愿意父親死前的那個(gè)瞬間總在腦子里盤(pán)旋。

但萬(wàn)寶山執(zhí)行父親的遺囑一直拖到秋天。萬(wàn)寶山成人之后在一所中等衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)水暖工，他的小家經(jīng)濟(jì)收支大致平衡，偶爾略有盈余，可萬(wàn)寶山出門(mén)也要算成本。秋天學(xué)校在國(guó)慶節(jié)后分批組織教職工去北京參觀，這才給了萬(wàn)寶山當(dāng)面向李玉澤還錢(qián)的機(jī)會(huì)。

出門(mén)之前，萬(wàn)寶山才認(rèn)真想到了債主李玉澤。其實(shí)他并不記得李玉澤，有關(guān)李玉澤一家，萬(wàn)寶山都是從大哥那里聽(tīng)說(shuō)。在大哥印象里，李玉澤家總是比他們家吃得好。后來(lái)李玉澤調(diào)到北京去了，那一年，萬(wàn)寶山還不到三歲。

父親的借錢(qián)典故隨著李玉澤一家的離開(kāi)漸漸告一段落，他的另一種習(xí)性凸顯出來(lái)，他吝嗇?；蛘邠Q句好聽(tīng)的話(huà)，他極端地節(jié)約。他囑咐上街買(mǎi)菜的母親說(shuō)，你買(mǎi)茄子，是買(mǎi)一個(gè)大的呢還是買(mǎi)兩個(gè)小的？依我看你要買(mǎi)一個(gè)大的。為什么？?jī)蓚€(gè)小的會(huì)多出一個(gè)茄蓋兒，占分量。在家里他身體力行，帶頭喝隔夜的已經(jīng)餿了的菜湯，吃過(guò)期的藥片，不許點(diǎn)15瓦以上的燈泡。他還鋸煤——把一整塊蜂窩煤攔腰鋸成兩塊，說(shuō)這樣分兩次添煤燒得更透。家中的米、面、油更要上鎖。萬(wàn)寶山印象里，他和哥哥姐姐們從來(lái)沒(méi)有放開(kāi)肚子吃過(guò)飯。

三十幾年過(guò)去了，萬(wàn)家的孩子都已長(zhǎng)大，就仿佛他們共同被父親的吝嗇嚇怕了，他們心照不宣地拒絕再和父親近距離地生活。他無(wú)事可做，干脆就獨(dú)自承擔(dān)了買(mǎi)菜的任務(wù)。說(shuō)他買(mǎi)菜不如說(shuō)那是撿萊，每天下午市場(chǎng)快要收攤他才前往，他坦然撿拾著菜販們遺棄的菜幫、菜葉，院子里的老鄰居們?yōu)榇顺靶λ?，他們說(shuō)，老萬(wàn)什么時(shí)候撿到一塊肉就好了，也改善生活做一頓紅燒肉給我們看看。父親說(shuō)改善生活還用得著撿肉啊，我今天就改善。鄰居們問(wèn)他怎么改善，父親自豪地說(shuō)，他準(zhǔn)備做一份紅燒芹菜。眾人笑起來(lái)，父親卻不覺(jué)得這是玩笑。吝嗇在他，已不是生活所迫，那就像是他人生的一個(gè)信仰，或者生命的一個(gè)動(dòng)力，簡(jiǎn)直須臾不可離開(kāi)。吝嗇在他，也沒(méi)有什么不光彩，能夠做到盡最大可能地不花錢(qián)，那才叫光彩。這的確，的確和借錢(qián)不還不同，這是一個(gè)人給自己找樂(lè)兒，礙著誰(shuí)啦。

2022年秋日的這個(gè)早上，萬(wàn)寶山坐在去往北京的城際列車(chē)上，衣兜里裝著父親囑他要還的錢(qián)。他不吃一口零食，不喝一口需要花錢(qián)的水。車(chē)廂里的售貨車(chē)來(lái)來(lái)回回在他眼前過(guò)了幾趟，同車(chē)廂的老師們把售貨車(chē)上那些食品袋扒拉來(lái)扒拉去的，他則看得淡然。他只是忽然想到，自己這習(xí)性是不是父親的影響呢？

火車(chē)進(jìn)站，北京到了。萬(wàn)寶山借用副校長(zhǎng)的手機(jī)，按照父親廠里老同事提供的號(hào)碼給李玉澤打了電話(huà)。他掛掉電話(huà)，在鳥(niǎo)巢乘地鐵10號(hào)線，順利找到了李玉澤的住址，一個(gè)名叫綠水莊園的地方。

原來(lái)這是一片別墅。保安引萬(wàn)寶山進(jìn)了大門(mén)，熱心地指給他去往A8座的路徑。他看見(jiàn)了橋下的池水，水中的睡蓮，環(huán)繞水池的大片草坪，噴泉，木椅，一些樹(shù)種珍貴的樹(shù)們。他看見(jiàn)了一幢屋頂覆蓋著鐵灰色龜背形油粘瓦的。紅房子，一大片修剪整齊盼毛茸茸的草坪由房腳處伸展開(kāi)來(lái)。形成一個(gè)足有上千平方米的庭院。一個(gè)五歲左右、留著分頭的小男孩跺著腳正沖他的母親大叫：我不喝法國(guó)的“依云”，我不喝法國(guó)的“依云”，我要?jiǎng)偛拍欠N26塊錢(qián)一瓶的“無(wú)量藏泉”，26塊錢(qián)一瓶的礦泉水…

本打算進(jìn)院的萬(wàn)寶山，站在A8的木柵欄之外背過(guò)身去，一陣莫名地瑟縮。夕陽(yáng)西下，幾個(gè)仰著臉?lè)棚L(fēng)箏的孩子引起了他的注意。一只紅嘴的黑鷹展著雙翅飛得最高，威風(fēng)凜凜地俯視著大地白一個(gè)形象忽然在萬(wàn)寶山腦子里復(fù)活了：病床上的父親張開(kāi)胳膊對(duì)他的那個(gè)乞望，凄風(fēng)中的大鳥(niǎo)樣的乞望。

他腳步均勻地再一次朝著A8走去。

（選自《上海文學(xué)》2022年第5期，有刪改）

（1）下列對(duì)小說(shuō)有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（5分）

A．小說(shuō)塑造的父親同巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)是同一類(lèi)人，但葛朗臺(tái)吝嗇得讓人憎惡，而父親的吝嗇卻讓人心酸，因?yàn)檫@種吝嗇中折射出時(shí)代對(duì)人的擠壓。

B．1956年在中國(guó)的當(dāng)代歷史上是一個(gè)特殊的年代，用小說(shuō)的形式反思那個(gè)年代，也隱含了對(duì)物質(zhì)豐富的今天是不是遺漏了一些更重要的東西的質(zhì)問(wèn)。

C．父親臨終交代還賬，絕非后來(lái)的良心發(fā)現(xiàn)。似乎微不足道的五塊錢(qián)，蘊(yùn)含了巨大的道德容量，表現(xiàn)出吝嗇過(guò)窮日子的老一輩中國(guó)人對(duì)道德底線的堅(jiān)守和捍衛(wèi)。

D．小說(shuō)不寫(xiě)轟轟烈烈的大場(chǎng)面，但是追求情節(jié)的曲折離奇，擷取平凡的生活場(chǎng)景，將焦點(diǎn)緊緊鎖定在人物的身上，精細(xì)入微地描繪他們的內(nèi)心世界和情感變化。

E．小說(shuō)淋漓盡致地刻畫(huà)了父親的吝嗇和萬(wàn)寶山在潛移默化中繼承了父親的吝嗇，但的立意并不在于寫(xiě)吝嗇，而是通過(guò)一筆債務(wù)，對(duì)比了兩個(gè)時(shí)代的巨大差異。

（2）試分析小說(shuō)開(kāi)頭詳細(xì)刻畫(huà)父親臨終前同萬(wàn)寶山相抱這一細(xì)