本文格式為Word版，下載可任意編輯——老馬夜聊剃頭的老郭和打鼓兒的老馬50多年前,剃頭的老郭和打鼓兒的老馬都是我們胡同里的?？汀Ｌ崞甬?dāng)年他們穿大街進(jìn)胡同,出了這門兒進(jìn)那院兒的那些直接為老百姓服務(wù)的事兒,胡同里的老人真是太熟諳了。說剃頭的,現(xiàn)在的人都明白,就是理發(fā)的。過去北京人也愛管理發(fā)叫“推頭”或是“鉸頭”。老輩子北京胡同里大人孩子頭發(fā)長(zhǎng)了,都愛等著“剃頭”的來了,就叫進(jìn)院兒里。大人加上孩子挨著個(gè)兒連推帶鉸的,算是理了發(fā)。不講什么發(fā)型,比大街的推頭棚子理發(fā)店省事又低廉,胡同里的老百姓?qǐng)D的就是一個(gè)實(shí)惠。

要說打鼓兒的,現(xiàn)在就得有人不知道了。由于這個(gè)行當(dāng)在北京市面上早就見不著了。那個(gè)年頭胡同里各家兒的日子都不豐饒,免不了趕上手頭緊日子接濟(jì)不上的口兒。這時(shí)就把打鼓兒的叫到院子里或是直接進(jìn)屋,拿出家里想賣的物件兒賣給打鼓兒的,換點(diǎn)錢過日子。大戶人家缺錢時(shí)也找打鼓兒的,只不過他們賣的物件兒要寶貴些。

乍一聽,這打鼓兒的不過就是一個(gè)老北京胡同版收廢品的。其實(shí)不一樣。

現(xiàn)在咱們老百姓賣廢品,主要是淘汰清理過日子不用的東西,賣錢不是目的,另外那收廢品的也是個(gè)沒有什么技術(shù)含量的差事。而過去老百姓找打鼓兒的賣東西,主要是換錢過日子。打鼓兒的也個(gè)個(gè)兒都是懂行的主兒,單論業(yè)務(wù)水平,這收廢品的含金量就差得多了去了。

剃頭的老郭:

不光有一手理發(fā)的好活兒

老北京人都知道,剃頭的進(jìn)了胡同從不叫嚷,而是一手握著個(gè)1尺多長(zhǎng)、1寸多寬、形狀像大鑷子的鋼板,另一只手拿著一根不長(zhǎng)的鋼棍兒用力從鋼板中間穿過,就會(huì)發(fā)出“嗡嗡”響聲,招呼人走出院門兒叫住剃頭的。一般只要剃頭的跟著進(jìn)了院兒,這買賣就算是做成了。

剃頭人手里“嗡嗡”響的“大鑷子”,就是過去北京人說的“喚頭”,是剃頭人必不成少的“行頭”之一。只要胡同里響起喚頭的嗡嗡聲,人們就知道是剃頭的來了。所以喚頭還有一個(gè)名字叫“報(bào)君知”。

喚頭的嗡嗡聲既不刺耳又傳得很遠(yuǎn),經(jīng)常是從胡同一向傳進(jìn)我們家的三層院子里?，F(xiàn)在想起來,當(dāng)年理應(yīng)是先聽見了喚頭的響聲之后才熟悉了剃頭的老郭。

早些時(shí)候,剃頭的進(jìn)胡同都是挑著挑兒,一頭兒是坐熱水用的炭火盆,一頭兒是裝著理發(fā)工具的剃頭匣子。后來改成用一塊白包袱皮兒包上推頭的家什背在肩上。老郭后來也把肩上的挑兒換成了包兒。

每次老郭來,院里剃頭的人都不少。有時(shí)候在大門洞,有時(shí)在二門道的影壁前頭,也有時(shí)就在大杏樹底下。老郭手腳挺麻利,又愛說話。一邊推頭,一邊就和大人家長(zhǎng)里短地聊起來。甭管是給大人剃頭刮臉,還是給孩子推個(gè)平頭,經(jīng)常是嘴里說著話,手底下活兒一點(diǎn)兒沒耽延地就把頭剃好了。趕上不愛推頭的孩子又哭又鬧讓大人都沒了轍的時(shí)候,老郭也從來都不帶皺一下眉頭,每回都是連哄帶叫嚷的順順當(dāng)當(dāng)就給這鬧騰孩子理了頭。臨了準(zhǔn)落一個(gè)大人孩子都合意。時(shí)間一長(zhǎng),胡同的人都愛找老郭推頭。只要老郭來了,哪回都是連孩子帶大人的一大堆人候著,讓老郭在胡同里賺了不少人氣兒。

除了會(huì)理發(fā)的一手好活兒,老郭還有一樣兒活計(jì)也讓我至今難忘。那年有一天早上起來,我猛然覺得脖子疼得動(dòng)不了了。我媽說這叫“落枕”,沒大事。正好那天老郭來了,我媽說:“等老郭不忙的時(shí)候讓他給治治,準(zhǔn)管事?！蔽耶?dāng)時(shí)剛上小學(xué)二年級(jí),怎么也想不明白脖子落枕了為什么要找剃頭的。想不到我媽一說,老郭還就沒打愣地允許了。我剛坐到凳子上,老郭就連拍帶拽地對(duì)我的后脖子下了手。一陣陣火辣辣的疼讓我還沒明白怎么回事的時(shí)候,老郭的功夫已經(jīng)施展完了。

不知是不是老郭的出手管了事,反正其次天我的脖子見好了。后來聽我媽說,過去理發(fā)店手藝好的大都會(huì)些推拿,客人鉸了頭刮了臉后,順帶再給肩背做做按摩,顯示出手藝,客人也覺得安逸,下回保準(zhǔn)還來。老郭雖然不過就是串胡同剃頭,可論起推拿才能照樣不含混,可見理發(fā)手藝也是不一般了。

從打胡同里聽不見喚頭的嗡嗡聲后,就再?zèng)]有見過老郭。聽我媽說,老郭后來去了理發(fā)店,成了正式職工。

打鼓兒的老馬:懂行又精明

和剃頭的進(jìn)胡同打喚頭一樣,打鼓兒的進(jìn)了胡同也一樣是不叫嚷。他們一只手里握著小鼓兒,邊走邊用另一只手里那根修長(zhǎng)有彈性的鼓槌兒敲打小鼓兒,胡同里就會(huì)傳出清亮的“當(dāng)兒當(dāng)兒”聲。這是打鼓兒的進(jìn)了胡同的招牌。過去北京人也有管他們叫“打小鼓兒”的。

熟悉老馬,也是先聽見了胡同里傳來一陣“當(dāng)兒當(dāng)兒”的小鼓兒聲。那天我正在院兒里玩,我媽從屋里出來說:“去瞅瞅,把打鼓兒的叫進(jìn)來?！蔽遗艹鲈鹤诱猛姾镆粋€(gè)打鼓兒的“當(dāng)兒當(dāng)兒”地敲著小鼓兒走過院門口沒多遠(yuǎn)。我喊了一聲:“打鼓兒的!”他二話沒說就往回走跟我進(jìn)了院子。只見我媽手里拿著一件舊棉袍,北屋的劉大媽包著一個(gè)包袱皮都出來了。我媽說:“老馬,看看這棉袍給多少?”那是我第一次熟悉老馬。后來只要老馬進(jìn)院兒,都會(huì)聽見大家伙兒一聲一聲地叫著老馬,我對(duì)老馬就更熟諳了。

老馬中等個(gè)兒,腰板挺直,一身打扮明凈利落。說起話來和老郭一樣十足的京味兒而且嗓音洪量,老是笑呵呵的臉上一雙眼睛特有神,比起出一把子力氣的老郭自是精明多了。

老馬脾氣好又愛說話,給的價(jià)錢也不那么“摳兒”,院兒里人有什么東西要賣,就都愛找老馬。所以和老郭一樣,老馬在胡同里也是人氣兒倍兒足。

老馬來我們?cè)簝旱摹肮ぷ鲌?chǎng)所”大都是在院子里那棵大海棠樹旁邊,由于那兒寬大。人多的時(shí)候,老馬干脆找個(gè)小板凳坐下,把他那個(gè)敲小鼓兒的長(zhǎng)棍兒麻利地插到后脖領(lǐng)子里,就開頭一件一件開啟賣主兒們的包袱皮兒。自然是很少一次成交,通常是幾次打價(jià)還價(jià),一向到老馬往外掏錢,才能算是交易告成。我經(jīng)?？吹接械馁u主兒沒說兩句,拿起包袱皮兒就走。甭問了,這是老馬給的價(jià)兒“慘”了點(diǎn)兒。也有的時(shí)候是老馬一邊用手把包袱皮兒合上一邊說:“那您就找別人吧?！边@也不用問,是賣主兒要的價(jià)兒“狠”了點(diǎn)兒。所以老馬的“工作場(chǎng)地”從來都是熱喧嚷鬧。有當(dāng)場(chǎng)還價(jià)兒的,有拿回家琢磨半天又回來的,也有前兩天拿回去今兒又拿出來了,更有脾氣急的主兒嫌老馬給的價(jià)兒低,干脆當(dāng)場(chǎng)就跟老馬吵起來的。就像北京人常說的,怎么著也得來回“拉幾次抽屜”?？刹还苁鞘裁礃拥?老馬從來不急,只要你想賣,就保準(zhǔn)能讓你把東西乖乖賣給他。

老馬也去祖上曾富貴的北屋劉家收一些值錢的物件兒。雖然每回老馬從他們家出來時(shí)背著的包袱皮兒瞅著沒有多鼓,但誰都明白,只要在劉家收上一件兒,就比他在院兒里站上半天兒還掙得多。記得我媽說過:“別以為老馬就會(huì)收舊衣裳爛板凳,你瞅北屋劉家甭管是硯臺(tái)、扇子還有字畫什么的,哪樣能蒙過老馬的眼睛?”

我媽說得沒錯(cuò),老馬的眼睛切實(shí)厲害。有一天瞅著老馬不那么忙,我媽說:“老馬,看看我們這個(gè)鑲石頭芯的硬木寫字臺(tái)值多少錢?！崩像R看了幾眼說:“您這個(gè)是外面包了一層硬木,里面不是硬木,不值多少錢?！碑?dāng)時(shí)我媽還挺不欣喜。后來過了幾年,這個(gè)外表很美麗的“硬木”寫字臺(tái)公然翹開了外皮,露出了里面黃顏色的木頭。這時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大,胡同里也早已見不到老馬的身影,想起幾年前老馬早就給這寫字臺(tái)掌了眼,不由更加佩服老馬的目力