本文格式為Word版，下載可任意編輯——長(zhǎng)的是磨難,短的是人生這是真的。有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有大量人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過多數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，往往說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

――張愛玲：《愛》

人世間沒有愛。標(biāo)題就是“愛”，卻是一個(gè)無愛的故事?！稅邸肪拖褚粋€(gè)歷經(jīng)滄桑的老人看淡世事之后寧?kù)o的回憶，寧?kù)o中透著一股深入骨髓的蕭瑟。張愛玲很少涉獵時(shí)代的重大政治主題，而用全部體驗(yàn)去感知中產(chǎn)階級(jí)以及市民階層的世俗化的生存境遇。她最熱愛用的字是“蕭瑟”，最愛描寫的風(fēng)景是月亮。不過，她的蕭瑟是華美喧囂的香港的蕭瑟，十里洋場(chǎng)上海的蕭瑟，衰敗的高門巨族一代一代女人的蕭瑟，形形色色的女人為婚姻為家庭掙扎的蕭瑟，是綺麗與喧嚷深邃處透骨的蕭瑟?！稅邸肪褪且粋€(gè)美觀而蒼涼的手勢(shì)。

張愛玲說“我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)”，“七歲時(shí)我寫了我第一部小說，一個(gè)家庭悲劇”，“八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名喜悅村”。“對(duì)于色調(diào)、音符，字眼，我極為敏感”（《天才夢(mèng)》）。她以獨(dú)特的眼光和超前的意識(shí)切入現(xiàn)實(shí)生活，敏銳地察覺并表示出大量被主流文學(xué)所遺忘或忽略的東西。作為一個(gè)女性，張愛玲駕輕就熟的領(lǐng)域是對(duì)女人天性的洞察。她描繪的，是迥異于男性話語世界的女人的形象，恢復(fù)的是凡俗而誠(chéng)懇的女性的心理世界和生活形態(tài)。她透露女性心理和感性世界的繁雜而沖突的內(nèi)蘊(yùn)，而這恰恰更接近于女人的天性中的某些本性的。張愛玲認(rèn)為，在任何文化階段，女人還是女人，她們構(gòu)成生活最普遍、最根本的支撐，代表四季循環(huán)、土地、生老病死、飲食繁殖。“女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上?！彼齻兪沁@時(shí)代的最宏大的負(fù)荷者，她們標(biāo)志著人生穩(wěn)定的一面，但正是在這穩(wěn)定之中“有著永恒的意味”(《自己的文章》）。她擅長(zhǎng)表現(xiàn)人生和人性，透露其中積淀的社會(huì)歷史和傳統(tǒng)文化，表達(dá)她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代殖民化過程中社會(huì)生活的某一本質(zhì)的獨(dú)特熟悉和深切領(lǐng)悟。她的個(gè)人閱歷，是她作品的根基，她在寫作中總要受到閱歷的影響。“他的閱歷，不管是由直接方面得來，或是由間接方面得來，只要他從理性的評(píng)度，選出那最玄妙的段落――就是個(gè)人特殊的閱歷有裨益聰慧或識(shí)見底片段。”①

張愛玲寫散文也像寫小說，寫得通俗、真誠(chéng)和坦率。賈平凹說：“張是一個(gè)俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又詼諧，又尖酸，要離開又想聽，是會(huì)說是非的女狐子。”②張愛玲是真實(shí)的，不管她對(duì)待文字還是自己的情感。第一段只有一句“這是真的”，強(qiáng)調(diào)所講故事的真實(shí)性。張愛玲在散文《有女同車》的第一段也說：“這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤(rùn)色，所以不能算小說?！睆垚哿嵴劰适缕鋵?shí)也是談人生，她最熱愛描寫女人。她筆下的女性，生活在她們幾千年已經(jīng)習(xí)慣了的解脫不開的心獄里。她們對(duì)人們來說是熟諳的，幾千年的封建意識(shí)所造成的生生世世為男性附庸的女性世相被表示得淋漓盡致?！稅邸肪褪且粋€(gè)小女人活著的故事。

中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的最大束縛是對(duì)天性自由的約束。從穿衣戴飾、女紅、纏足、婚姻、貞節(jié)，無不按照宗法家族的利益和男子玩賞的心態(tài)。當(dāng)女性遵從三綱五常，服帖男性時(shí)，她就被認(rèn)為賢惠、柔順、良善，成為貞女、烈女、孝婦；當(dāng)她沖破男權(quán)制定的家族倫理模范，追尋自我夢(mèng)想與愛欲時(shí)，就會(huì)被視為淫婦、蕩婦、潑婦。正是這種封建倫理思想的長(zhǎng)期浸淫、壓抑和束縛，《愛》中的女子根本無法為自己的命運(yùn)做主，可能連想都沒想過。別說是被賣掉，就是要她死，她也無可奈何。這個(gè)女人的命運(yùn)，是大量女人的命運(yùn)，就像是為《故事里套著故事》（見《名作賞識(shí)》２００２年第２期）那個(gè)“奮不顧身的女孩”寫的后來的結(jié)局。美觀而“奮不顧身的女孩”為了挽救她極度貧寒的家庭，默認(rèn)了被賣到大城市的命運(yùn)。她的家庭豐饒了，有了別人所擁有的物質(zhì)上的一切。弟弟受她的資助考上了大學(xué)，躋身上流社會(huì)，得到別人賞識(shí)。但他羞于有這樣一個(gè)姐姐，恨不得她馬上死，甚至家也不回，就怕別人問他：“你姐姐現(xiàn)在怎樣？”她的父親也一再寫信讓她不要回家。她的使用價(jià)值已經(jīng)失去，剩下的只是帶給家里恥辱，她失去了她的家。故事就這樣完了。想象一下，當(dāng)她人老色衰以后，又當(dāng)如何？可能染上疾病，孤獨(dú)而落莫地死去；可能就是“幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過多數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波”。她們演繹的正是個(gè)體生命在追求自身的存在價(jià)值時(shí)，由于傳統(tǒng)重負(fù)的因襲及對(duì)世界的茫然無法作出自己的人生選擇的悲劇。

張愛玲筆下的女性人物形象幾乎都是悲劇人物。中國(guó)對(duì)于悲劇人物的一般理解是，自身相當(dāng)完備的人物之所以陷入悲劇境地，是由于邪惡勢(shì)力的迫害，因而遭致失敗甚至消逝，如魯迅說，悲劇是“將人生有價(jià)值的東西消逝給人看”，車爾尼）夫斯基也認(rèn)為“悲劇是人的宏偉的痛楚或宏偉人物的滅亡”。這些說法概括為一句話就是，好人受害是由于壞人作惡的結(jié)果，我們也總是以這樣的視角去分析概括的悲劇人物形象。張愛玲透露了女性幾千年生活在男性精神操縱下的陰影，在男權(quán)為主的社會(huì)，女性作為性角色出演的，只是一個(gè)被男性社會(huì)役用的什物，她們的生涯是無望的，她們的世界是沒有出路的。她們?nèi)灰恢痪奘侄笾浦?，這只巨手來自代代相傳的封建傳統(tǒng)意識(shí)，來自世世因襲的女性生來是男性附庸的意識(shí)。命運(yùn)大多時(shí)候超出人力所能操縱的范圍，不管自覺或不自覺，每個(gè)人都無法制止這樣的狀況。她們甘愿做“沉靜的羔羊”，未加思慮的愚蠢導(dǎo)致她們必然的悲劇命運(yùn)。

《愛》中的女孩是“村莊的小康之家的女孩子”，家里期望用她的“美”換來地位的變更和經(jīng)濟(jì)條件的改善，所以才會(huì)“有大量人來做媒，但都沒有說成”。從被“親眷拐子賣掉”這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，她的家人不但默認(rèn)她被賣掉的事實(shí)，簡(jiǎn)直是待價(jià)而沽，親戚更了解她父母的心理，出了個(gè)好價(jià)把她買走，然后“又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣”，充分利用她作為“美的女人”的價(jià)值，她的“美”是為男性的玩賞存在的。女孩是“村莊”的女孩子，她根本不成能想到選擇自己的感情。這里的“村莊”意味著閉塞、落后和封建意識(shí)保存完好?？伞袄狭说臅r(shí)候她還記得從前那一回事，往往說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人”，可能這是她生命中唯一真正地“美”的一次，唯一的幸福和氣意，唯一的和暖。等她年老的時(shí)候，看透了生命的功利和殘酷，一瞬的幸福讓她記得自己還算一個(gè)人，曾經(jīng)心動(dòng)過的美觀女人。張愛玲在《談女人》中說，“對(duì)于大多數(shù)的女人，‘愛’的意思就是‘被愛’”。她的美在那一刻是心與心的吸引，不包含價(jià)值交換。這正是女人為人的悲哀之所在，人在蒼涼天地中是那樣渺小并且作為孤獨(dú)的個(gè)體還要無可奈何地、被動(dòng)地在這個(gè)世界上游動(dòng)、行走。張愛玲筆下的人物本身存在著殘缺性和奴隸性，或者由于外部世界的侵入或者由于人性自身的麻木。可以說張愛玲筆下“女人”命運(yùn)的悲劇不是表現(xiàn)為人物的天性無法施展，而是人根本無法獲得天性意識(shí)，不僅表達(dá)在其不徹底性，更表達(dá)為：即使她們經(jīng)營(yíng)的是“穩(wěn)定”平庸的生活，她們并不是一味沉靜地忍受著，她們中間醞釀著艱苦的歇斯底里的掙扎，這種掙扎所要奮力沖破的羈縛，正是男性權(quán)力社會(huì)強(qiáng)加于女性靈魂上的女奴宿命。然而，斗爭(zhēng)注定是無結(jié)果的，“走到樓上去”的人，“開飯的時(shí)候，一聲呼叫，她們就會(huì)下來”。“一級(jí)一級(jí)，通向沒有光的所在”，這幾乎是張愛玲筆下女性的共同命運(yùn)?！皠?chuàng)的生活的閱歷既是人間的，所以她的作品需含有人生的原素。人間生活不能離開道德的形式，創(chuàng)所描寫底縱然是一種不道德的事實(shí)，但他底筆力要使鑒賞者有‘見不肖而內(nèi)自省’底反感，才能算為佳作。”③張愛玲并未流于感傷，也并沒有著意浮夸人生的苦難，而是堅(jiān)忍地承受個(gè)體生存的宿命，寧?kù)o地呈示一個(gè)女性對(duì)于“蕭瑟”世界的直覺和觀感，客觀地再現(xiàn)人生中一切美好與丑惡的事物。這種堅(jiān)韌的人生態(tài)度或者正抉擇于她對(duì)生命本真狀態(tài)的感悟。

在《愛》中，張愛玲用干脆領(lǐng)略的語言介紹了一個(gè)女人一生的命運(yùn)，在幾組短促的句子之間，留下大量的藝術(shù)空白激發(fā)讀者的藝術(shù)聯(lián)想力，使形象的視覺美感在讀者的心理效應(yīng)中達(dá)成最正確狀態(tài)。張愛玲全力將女人凄涼、飄揚(yáng)的命運(yùn)簡(jiǎn)化，只突出她的回憶?；貞浺彩堑模皩?duì)門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說了一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

張愛玲高明地將抽象的文學(xué)語言物化為視覺形象，利用色調(diào)的明暗、反差比較造成讀者心理上的視覺差異，而形象構(gòu)成也就在視覺差異造成的錯(cuò)覺中呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)，顯示了作品的動(dòng)態(tài)美。色調(diào)具有悅目、華美的品格和審美示意氣力，它不單是對(duì)審美對(duì)象的自然摹仿，還具有一種抽象的情感表現(xiàn)力，借助光、色、明暗度與語匯造成一種主觀感受和心理情感，使色調(diào)獲得某種具有社會(huì)性的審美象征。色調(diào)語言創(chuàng)造出一種與實(shí)際物象相吻合的真實(shí)感覺，縮小鑒賞者視覺中藝術(shù)形象與物象之間的差距。

張愛玲在形象構(gòu)成中，借此擴(kuò)大文學(xué)表達(dá)的視覺表現(xiàn)力。桃花盛開的春天的晚上，桃樹下，穿月白衫子的女孩，村莊低矮房屋的后門口……桃紅與月白的鮮明對(duì)照，清清淡淡月光的營(yíng)造，既有真實(shí)生活的描摹和人物的刻畫，又使讀者身臨其境，會(huì)意閱讀的美感，文章的內(nèi)容也具有了曲折和深意。當(dāng)她用一個(gè)一個(gè)連續(xù)畫面醞釀足了一個(gè)浪漫愛情故事的開頭時(shí)，她卻說：“就這樣就完了”，騰躍的語言留下大量的藝術(shù)空間。

《愛》繼承了中國(guó)古典散文的布局布局和審美意蘊(yùn)，語語家常，明白曉暢，簡(jiǎn)樸自然。就是標(biāo)題的“愛”字，也是選用了極常用卻又最難表述領(lǐng)會(huì)的一個(gè)字眼。文字、語言作為敘事的載體，它可以超越時(shí)空，利用讀者的想象塑造形象，補(bǔ)償文字表達(dá)的表現(xiàn)力，使形象獲得浮雕感和質(zhì)感，使詞語的意義范圍倍增。如全篇對(duì)女孩外貌的描述就一個(gè)“美”字，這個(gè)確定、平常而又朦朧的詞匯調(diào)動(dòng)起讀者的各式各樣的感知心理。每個(gè)人都會(huì)根據(jù)自己的真實(shí)生活和審美趣味描摹一個(gè)自己熱愛的美好形象?！皩?duì)門住的年輕人”中的“對(duì)門”兩字最平常不過，卻包含著豐富的心理情感內(nèi)涵，讀者積累了大量有關(guān)“對(duì)門”的故事的閱讀閱歷，期望著“十五六歲”的男孩女孩之間的愛情故事，為后面的問候“你也在這里嗎”埋下伏筆。而一個(gè)“也”字，一下子拉近了兩人的距離，暴露了年輕人心中的機(jī)要，并不是現(xiàn)在才留神她，而是有意找一個(gè)開頭的借口。可女孩“沒有說什么”，為最終的分開畫上一個(gè)可惜的、必然的慨嘆號(hào)?！袄狭说臅r(shí)候她還記得從前那一回事，往往說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人?！毕嘤鰰r(shí)的欲說還休，分開后卻又多數(shù)次地想起，冷靜地剖析愛情的真實(shí)，真實(shí)得讓人無法承受卻又無法抗拒。兩人沒有說出的感情，女孩采納現(xiàn)實(shí)卻又心有不甘的繁雜心態(tài)，抽象而朦朧的情愫，都交給了讀者，使飄忽、朦朧的心緒有了可觸可感的質(zhì)地。悲劇的美、形象的美，交織迷離。“美觀本是不能獨(dú)立的，他要有所附麗才能充分地表現(xiàn)出來。所以要有樂器、歌喉，才能表現(xiàn)聲音美；要有光暗、油彩，才能表現(xiàn)顏色美；要有綺語、麗詞，才能表現(xiàn)思想美。若是沒有樂器、光暗、言文等，那所謂美就無著落，也就不能存在。”④

張愛玲在有限的篇幅里巧用視角的轉(zhuǎn)換和交錯(cuò)增加作品的藝術(shù)容量。表達(dá)故事情節(jié)時(shí)用純客觀的第三人稱，冷靜記錄故事的“原生態(tài)”，不作任何評(píng)價(jià)，由讀者自己在她設(shè)置的布局“召喚”下思想任意馳騁，將表達(dá)的自由和想象的巨大空間很好地結(jié)合起來，保持了場(chǎng)景和形象描寫的完整性。結(jié)果一段，不經(jīng)意間把第三人稱換成了其次人稱，一下拉近讀者與的距離，不再不成觸摸，而是和讀者促膝交談的摯友，讀者被她的睿智、簡(jiǎn)練、敏銳的洞察力所折服。

我們體會(huì)到《愛》超越時(shí)代和歷史的永恒魅力時(shí)，也往往為女孩嘆息。兩次展現(xiàn)“春天、桃樹”，這些美好的事物與女孩的不幸遇到形成鮮明比較，說是“愛”，卻愛又清晰不在。張愛玲曾說：“我不熱愛壯烈。我是熱愛悲壯，更熱愛蒼涼?！薄吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就由于它像蔥綠配桃紅，是一