-.z一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教師的閱讀和教學(xué)薛瑞萍童年應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的，母語(yǔ)學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)單的。所謂簡(jiǎn)單就是：教師發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)閱讀、思考和寫(xiě)作。腹有詩(shī)書(shū)，落筆千言。然后帶著一班孩子，六年如一日，漸行漸遠(yuǎn)——興致勃勃地閱讀、思考和表達(dá)。兒童未必都要腹有詩(shī)書(shū)，落筆千言，但兒童的母語(yǔ)學(xué)習(xí)抑或可以是快樂(lè)，兒童的成長(zhǎng)抑或可以是茁壯的。事業(yè)是一棵樹(shù)，書(shū)籍是一片沃野。讓我比別人走得更遠(yuǎn)的閱讀朋友告訴我：一個(gè)優(yōu)秀教師的知識(shí)構(gòu)造應(yīng)當(dāng)由三塊組成——開(kāi)闊的人文視野、精深的專(zhuān)業(yè)功底和一定厚度的教育理論修養(yǎng)。我是教語(yǔ)文的，文學(xué)作品大約屬于“專(zhuān)業(yè)知識(shí)〞的這一塊，我所深深喜愛(ài)的思想類(lèi)書(shū)籍呢，大約屬于“人文視野〞的一塊。這兩塊與教育教學(xué)的關(guān)系，可以用8個(gè)字來(lái)概括：廣讀博取，鹽在湯中。教育無(wú)處不在——好比鹽在湯中，只要我有心，大量的、高品位的、看似與教育無(wú)涉的閱讀，依然使我于有意無(wú)意間，悟出很多教育原理。只有我才有權(quán)去罵他，去責(zé)罰他，因?yàn)橹挥袩釔?ài)人的才可以懲戒人?！蔡└?duì)?新月集/審判官?〕這提醒我在懲罰孩子的時(shí)候捫心自問(wèn)：我有資格懲戒他嗎?我是由于愛(ài)他還是在泄憤?叩問(wèn)的結(jié)果，常常是羞愧不已。結(jié)果，心情得以平靜，毒火得以熄滅。人們?cè)诤永镄拗畨斡脕?lái)建造水庫(kù)或湖泊。這里的“湖泊〞相當(dāng)于意識(shí)，也蘊(yùn)含著能量。水壩是可以活動(dòng)的，當(dāng)他遇到興奮、新鮮的刺激或危機(jī)時(shí)就會(huì)向下移動(dòng)，從而使湖的容量變大，那樣人就具有了更大的能量。〔柯林·威爾森?馬斯洛和后弗洛伊德主義?〕由此想到意志與生命能量的關(guān)系：我們當(dāng)教師的，都曾經(jīng)有過(guò)課堂教學(xué)上的頂峰體驗(yàn)———我相信，促使很多人努力鉆研、精益求精的是以榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)為表征的社會(huì)認(rèn)可，更是讓人沉醉的頂峰體驗(yàn)。那種幸福，一旦品嘗，就抑制不住想要復(fù)制它。獲得頂峰體驗(yàn)需要經(jīng)過(guò)艱辛的努力，很多人因此而懈怠，使工作成為年復(fù)一年、周而復(fù)始的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，激情不再，頂峰體驗(yàn)更是免談。難道這是對(duì)自己的愛(ài)惜嗎?錯(cuò)!柯林?威爾森告訴我們：沒(méi)有頂峰體驗(yàn)的生命，不僅是暗淡的，也是不**的。全身心地投入工作，是在奉獻(xiàn)社會(huì)，也是在演繹自己**幸福的美麗人生。人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔弱，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。堅(jiān)強(qiáng)處下，柔弱處上?！怖献?道德經(jīng)·第七十六章?〕幾何學(xué)上，兩點(diǎn)之間直線(xiàn)的距離為最短。可是在人與人的溝通中，包括在教育教學(xué)工作中，實(shí)際的情況卻是兩點(diǎn)之間的距離以直線(xiàn)為最長(zhǎng)。從這段話(huà)里我體會(huì)到，工作中尤其是做班主任要講究藝術(shù)，要善于退以求進(jìn)，走迂回之道。直來(lái)直去，往往兩敗俱傷。這些書(shū)，看起來(lái)和教育教學(xué)沒(méi)有直接關(guān)系，是所謂“閑書(shū)〞、“雜書(shū)〞。然而，使我走得比別人遠(yuǎn)一些的，恰是這條“野路子〞?！胞}在湯中〞——好似我的讀書(shū)是出于對(duì)教育的熱愛(ài)，是為了提高教育教學(xué)水平。其實(shí)不是這樣。真正的書(shū)蟲(chóng)，是我這種不求成敗利鈍，只求一己快樂(lè)的人。也只有這樣的人，才可能把純粹的求知的幸福經(jīng)由自己超越功利的書(shū)卷之氣和靈秀之韻感染給學(xué)生——這種感染，這種熏陶，也許才是人文教育的最高境界。請(qǐng)讀蘇霍姆林斯基給你的建議，書(shū)中十分之七，都是在說(shuō)兩個(gè)字：讀書(shū)、讀書(shū)、讀書(shū)——30年的經(jīng)歷使我深信，學(xué)生的智力開(kāi)展取決于良好的閱讀能力。請(qǐng)記住，兒童的學(xué)習(xí)越困難，他在學(xué)習(xí)中遇到的似乎無(wú)法克制的障礙越多，他就越應(yīng)當(dāng)閱讀。一個(gè)人不想求知，他就好比用一道無(wú)形的柵欄把自己跟廣闊的天地隔離開(kāi)來(lái)，然而誰(shuí)知道后來(lái)這道柵欄也許會(huì)變成真的牢獄呢!這說(shuō)的是學(xué)生要讀書(shū)。如果沒(méi)有整個(gè)社會(huì)首先是家庭的高度的教育學(xué)素養(yǎng)，則不管教師做出多么大的努力，都收不到完滿(mǎn)的效果。所有那些有教養(yǎng)、好求知、品行端正、值得信賴(lài)的年輕人，他們大多出自對(duì)書(shū)籍有著熱忱的愛(ài)心的家庭。這說(shuō)的是家長(zhǎng)要讀書(shū)——在蘇大師的學(xué)校里，家長(zhǎng)會(huì)干脆開(kāi)成了讀書(shū)匯報(bào)會(huì)和詩(shī)歌朗讀會(huì)。何況我們——我們是干什么的?教書(shū)立人的人啊!不讀書(shū)，你憑什么立在講臺(tái)?怎么敢面對(duì)孩子渴求的眼神?我的精讀書(shū)單我讀書(shū)的方法是很笨的，一是喜歡發(fā)聲讀，二是好書(shū)至少讀兩遍，三是覺(jué)得最好的必須要寫(xiě)了讀書(shū)筆記，才能釋然。除了上面說(shuō)到的，我將讀過(guò)兩遍以上的局部書(shū)籍，連同筆記片段列在下面。1、?蘇菲的世界?“真有趣，真美妙!這是哲學(xué)嗎?哲學(xué)不是……辯證唯物主義和……歷史唯物主義嗎?〞我的同事小安說(shuō)。錯(cuò)了——打個(gè)比方，哲學(xué)好比是蔬菜，馬克思主義是胡蘿卜。說(shuō)胡蘿卜是蔬菜沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)蔬菜是胡蘿卜就有點(diǎn)不對(duì)頭。我成認(rèn)，雖然已經(jīng)讀過(guò)兩遍，但是其中的脈絡(luò)還沒(méi)有完全理清。想一想，這是寫(xiě)給15歲中學(xué)生的啟蒙讀物，我真的為自己、為同胞慚愧、抱不平——活到三十幾歲，我才知道：哲學(xué)原來(lái)如此美麗。2、?孟子??論語(yǔ)?之后讀?孟子?，感覺(jué)有很大不同。讀前者如坐春風(fēng)，沉著、優(yōu)裕，率真處常令人莞爾；讀后者如聞雄辯，犀利、強(qiáng)勁，其勢(shì)雖“不可御〞卻難免單調(diào)逼人。同為儒家圣賢，我以為，如果亞圣投在了圣人門(mén)下，先生未必就喜歡這個(gè)脾氣大的弟子，因?yàn)樗麌?yán)重背離中庸之道；當(dāng)然，如果孔子活到戰(zhàn)國(guó)，一定比孟子更加氣急敗壞——人在絕望的痛苦中是難保靜氣的，禮和樂(lè)已經(jīng)無(wú)可挽回地一路崩壞下去，克己復(fù)禮是絕對(duì)不可能啦。浩然正氣來(lái)自迂闊的心，憤青心態(tài)追求古久的夢(mèng)，辭色嚴(yán)厲，姿態(tài)莊嚴(yán)——在今天，讀著這樣的文字，要想繃住了不笑，也是很難的。當(dāng)然，也有皺眉的時(shí)候，也有起敬的時(shí)候。歷史上影響深遠(yuǎn)的著作無(wú)一不在其內(nèi)部充滿(mǎn)矛盾。3、?詩(shī)經(jīng)?桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！?周南?桃天?〕瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！?衛(wèi)風(fēng)?淇奧?〕?詩(shī)經(jīng)?是一望無(wú)際的蒹葭蒼蒼，?詩(shī)經(jīng)?是不可泳不可方的浩浩漢江?！?周南?漢廣?有句云：“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。〞〕對(duì)于我這有福之人而言，沉迷其中的感覺(jué)，是不知今夕何夕的夢(mèng)幻經(jīng)歷。當(dāng)與它們，與這些熟得沒(méi)了感覺(jué)的熟語(yǔ)不期而遇，怎不叫我眼前一亮：心中大喜：啊哈，老朋友，原來(lái)你是從這兒來(lái)的，原來(lái)你有著這么淵遠(yuǎn)高貴的來(lái)歷。4、?野草?夏季的晚上，天氣是難得的清涼。翻開(kāi)音響，放上?二泉映月?，來(lái)到寬大厚實(shí)的木桌前，正襟危坐，調(diào)息勻氣——寧?kù)o中，琴聲在流淌。悲愴清越而又動(dòng)人心弦的，是音樂(lè)，也是殘酷但又美麗得讓人不能割舍的人生——這是音樂(lè)家精神境界的寫(xiě)照，這又何嘗不是?野草?的意境所在!一段低回的慢板之后，我應(yīng)著堅(jiān)韌飽滿(mǎn)的旋律，誦出激情濃縮的句子：當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對(duì)于這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！?題辭?〕晚涼如水，愛(ài)恨交集的文字合著至柔至剛的音樂(lè)，濯洗我，激蕩我，留下一生難忘的體驗(yàn)——那一刻，我超越了平凡的生活。5、?沉默的大多數(shù)?我想，我對(duì)王小波的喜愛(ài)，更多的來(lái)自“血統(tǒng)的本能〞〔尼采語(yǔ)〕，是物以類(lèi)聚的例證——如果你也愛(ài)小波，你必和我一樣，是把理性、尊嚴(yán)、趣味、自由看得比什么都重要的不愿受人“設(shè)置〞的家伙。哪怕素昧平生，你也是我相見(jiàn)恨晚的知音。6、?沉重的肉身?總體來(lái)說(shuō)，*小楓的這一本，充滿(mǎn)憂(yōu)傷和無(wú)助。因?yàn)樗?，我知道了“抱慰〞和“表達(dá)倫理〞，唯有生于悲涼的溫暖，才是真實(shí)可靠的——雖然她是則微弱?！爸粸榱四且粋€(gè)吻，為那一個(gè)女人，拍那部電影就值得了。〞基斯洛夫斯基以為。那是五分鐘的，一生中只此一次的吻。奮斗是如此艱辛。回首，世界并未因此天翻地覆。然而努力并非沒(méi)有意義，因?yàn)樯畹恼嬷B，就在那些散落在記憶中的愛(ài)的碎片里。7、?悲慘世界?用了一個(gè)月的時(shí)間，慢慢、慢慢地，將?悲慘世界?讀了兩遍。由于文字，由于一個(gè)人的創(chuàng)造力，也由于他身屬的偉大國(guó)家，無(wú)邊悲憫和無(wú)邊歡悅，無(wú)涯的苦澀和無(wú)涯的甘美，就那樣神奇和不可思議地融為一體了。全身心、全身心沉浸其中，我無(wú)法不一再感念：“活著多么好啊?；钪?，可以讀這樣的書(shū)。〞“長(zhǎng)官先生和各位先生，〞主教說(shuō)，“我知道什么事使你們感到丟人，你們一定認(rèn)為一個(gè)貧苦的牧師跨著耶穌基督的坐騎未免妄自尊大。我是不得已才這樣做的，老實(shí)說(shuō)，這樣并非因?yàn)樘摌s。〞“社會(huì)的罪在于不辦義務(wù)教育；沒(méi)有知識(shí)就像是在一片黑暗之中，當(dāng)一個(gè)人的心中充滿(mǎn)黑暗，罪惡便在那里滋長(zhǎng)起來(lái)。真正有罪的并不是那些犯罪的人，而是制造黑暗的人。〞他有時(shí)在園里鏟土，有時(shí)閱讀和寫(xiě)作。他對(duì)那兩種工作統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為“種地〞。他說(shuō)：“精神也是一種園地。〞隨意摘出的幾段，它們也是這樣的清新、純粹和豐美。更不要說(shuō)那些描寫(xiě)愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難，敘說(shuō)心靈沖突的**篇章了。一讀再讀，時(shí)時(shí)忍不住停下背誦，好讓圣潔、虔敬與美好——洗濯、灌注了蒙垢、焦渴的我。因?yàn)檎湎?，往往舍不得往下看，我要在幸福里久久耽延呢?、?細(xì)胞生命的禮贊?溫存廣袤、靈秀淵深，仿佛一聲輕嘆，于不經(jīng)意間觸動(dòng)了遙遠(yuǎn)的陌生的心靈——真該讓那些無(wú)病呻吟的詩(shī)人都來(lái)讀讀這段話(huà)，準(zhǔn)能羞倒一片：沒(méi)有這層屏障，我們地球的外表早就像月球外表一樣，在流星的轟擊下化為齏粉。盡管我們的感受器還沒(méi)有靈敏到聽(tīng)見(jiàn)那轟擊，但是我們還是感覺(jué)到了，我們會(huì)感到撫慰：那聲音就在我們頭頂上，就像萬(wàn)點(diǎn)夜雨敲打著屋頂?！?世界最大的膜?〕這是“細(xì)胞生命的禮贊〞：真誠(chéng)、樸素、悲憫、樂(lè)觀，理性而不失浪漫，宏闊而不失細(xì)膩。不起眼的29篇，輕松快意的閱讀，如低音提琴激起了心弦的共鳴，如秋風(fēng)落葉引發(fā)了幽深的感慨——這，豈是一般意義上的科普讀物或是綿軟無(wú)力的文人之筆所能到達(dá)的?9、?里爾克詩(shī)選?此刻有誰(shuí)在世上的什么地方哭，無(wú)緣無(wú)故地在世上哭，哭我。此刻有誰(shuí)在夜里的什么地方笑，無(wú)緣無(wú)故地在夜里笑，笑我。此刻有誰(shuí)在世上的什么地方走，無(wú)緣無(wú)故地在世上走，走向我。此刻有誰(shuí)在世上的什么地方死，無(wú)緣無(wú)故地在世上死，望著我?！?沉重的時(shí)刻?〕想起了高爾基的?在人間?，說(shuō)到他因?yàn)榭磿?shū)被裁縫鋪老板打壞了，醫(yī)生從他身上挑出五十多根的柴刺，醫(yī)生說(shuō)：“就憑這加上我的證明，你可以讓老板坐牢。〞高爾基說(shuō)：“不，我愿意用這換來(lái)他們?cè)试S我讀書(shū)的權(quán)利。〞以后老板一家真的同意他讀書(shū)了——高爾基幸福不已。我的意思是：只要給我這樣的書(shū)讀，哪怕生活中再多局限，我也甘之假設(shè)飴。因?yàn)槲宜鶕碛?，所品嘗到的，乃是生命中至醇的瓊漿。10、?雪萊詩(shī)選?學(xué)生去上音樂(lè)課了，教室獨(dú)屬于我。攜壺執(zhí)卷而去，在其間淺酌低吟，一開(kāi)口便神思飛揚(yáng)，不知今夕何夕——置身詩(shī)意的叢林、海洋、長(zhǎng)風(fēng)、明月，陶醉于自己并不悅耳的聲音：因?yàn)檫@聲音送出的內(nèi)容，是如此妙曼甜蜜。詩(shī)是有味道的，它們的味道，正如我壺中的“烏龍〞，甘醇細(xì)膩、耐人尋味：在夜晚第一度香甜的睡眠里，從夢(mèng)見(jiàn)你的夢(mèng)中起身下了地。習(xí)習(xí)的夜風(fēng)正輕輕地吹，燦爛的星星閃耀著光芒；從夢(mèng)見(jiàn)你的夢(mèng)中起身下了地，有個(gè)精靈附在我的腳底，引導(dǎo)著我，哦，不可思議，來(lái)到你的紗窗下，親愛(ài)的!〔?印度小夜曲?〕11、?小王子?學(xué)生將入中學(xué)，畢業(yè)前這是我推薦給他們的最后一本書(shū)。個(gè)人以為，書(shū)中最不能讓人釋?xiě)训牡故悄侵恍『?。推薦時(shí)，讀了包括“火山爐灶〞的幾個(gè)片段。讀完最后一段，教室一片寂靜——很多孩子眼里淚光盈盈。我什么都不說(shuō)，靜靜地，讓那個(gè)最柔軟最傷情的時(shí)刻，如種子，深埋在我們心里。我想啊，同時(shí)種下的，還有他們對(duì)于小學(xué)語(yǔ)文教師的回憶。感謝作者，感謝譯者?！安慌吕щy，不怕敵人，勇敢前進(jìn)，堅(jiān)決斗爭(zhēng)!〞中國(guó)教育有太多讓人剛硬的傾向，而我要喚起、恢復(fù)孩子們的柔軟。還有?論語(yǔ)?、?圣經(jīng)?、?紅樓夢(mèng)?、?人間詞話(huà)?、?大學(xué)?、?中庸?、?古文觀止?、?駱駝祥子?、?艾青詩(shī)選?、?舒婷、顧城詩(shī)選?、?顧準(zhǔn)文集?、?*曉風(fēng)散文選?、?黃金時(shí)代?、?青銅時(shí)代?、?安徒生童話(huà)?、?格林童話(huà)?、?窗邊的小豆豆?、?希臘的神話(huà)傳說(shuō)?、?懺悔錄?〔盧梭〕、?復(fù)活?、?安娜?卡列琳娜?、?變形記?〔卡夫卡〕、?吼叫山莊?、?葉甫蓋尼?奧涅金?……很多人以為名著讀起來(lái)吃力、效率不高，因而視為畏途，這是一種錯(cuò)覺(jué)。經(jīng)過(guò)歷史淘汰，堪稱(chēng)經(jīng)典的其實(shí)就則幾本，大家如果早動(dòng)手，早用功，啃完它們不是難事。仔細(xì)想一想，我們平時(shí)浪費(fèi)在無(wú)聊時(shí)文上的時(shí)間有多少?結(jié)果，除了生出浮滑習(xí)氣、養(yǎng)成惰性，沒(méi)有絲毫長(zhǎng)進(jìn)。要是把這些時(shí)間用在讀經(jīng)典上，幾倍的?論語(yǔ)?、?詩(shī)經(jīng)?也攻下來(lái)了——它們淵深廣袤，雄渾樸茂，如精金美玉，如高山大海，是一片沉睡的沃野，你在那里付出的每一分心力都將獲得回報(bào)。書(shū)與課堂：情人的禮物語(yǔ)文不光是課。語(yǔ)文更不是那種放之四海而皆準(zhǔn)的模式課。語(yǔ)文是“這樣的教師〞與“這樣的學(xué)生〞一起學(xué)習(xí)語(yǔ)文時(shí)候獨(dú)特的生命體驗(yàn)。失去了類(lèi)似耳鬢廝磨的相知默契，我覺(jué)得那課好比一個(gè)鉆頭發(fā)力于一個(gè)老是打滑的工作面，其實(shí)質(zhì)作用不好樂(lè)觀。有一次閱讀課上檢查寒假作業(yè)——介紹并推薦自己在寒假期間讀的好書(shū)。我十分快樂(lè)地發(fā)現(xiàn)：他們〔學(xué)生〕已經(jīng)知道享受語(yǔ)言了。六年級(jí)而能掙脫故事情節(jié)，品味文字美感，這實(shí)在是一件令我快樂(lè)的事。一個(gè)女生說(shuō)：關(guān)于?格列佛游記?，它的語(yǔ)言是多么幽默，我只想給大家念一段小人國(guó)的公告說(shuō)明：“……國(guó)王腳踏地心，頭頂太陽(yáng)。他像春天般的快樂(lè)，夏天般的舒坦，秋天般的富饒，冬天般的可怖……〞同學(xué)們都笑了，然而好文字如同美好的旋律，是需要反復(fù)才能在記憶和感悟中立將起來(lái)的。于是我請(qǐng)求：“夏璇，再給我們念一遍吧。〞這遍之后，我自語(yǔ)似地念出：“我們偉大的國(guó)王，他腳踏地心——〞學(xué)生跟著齊聲道：“頭頂太陽(yáng)。他像春天般的快樂(lè)，夏天般的舒坦，秋天般的富饒，冬天般的可怖……〞你說(shuō)，這樣的情境，我如何預(yù)見(jiàn)?如何設(shè)定?但為了說(shuō)明問(wèn)題，我還是要列一個(gè)教學(xué)片段在這里。請(qǐng)大家看看，這與師生的讀書(shū)是否有關(guān)——?情人的禮物?。在學(xué)校，我每天都要“發(fā)聲讀〞1小時(shí)左右，且讀無(wú)定所：辦公室沒(méi)有其他人，我自可放聲朗讀；有人，我就去走廊——大家早就見(jiàn)怪不怪了。刮風(fēng)下雨或者陽(yáng)光暴烈抑或寒冷難當(dāng)?shù)娜兆永?，我就去空教室——總有一兩個(gè)班正上體育、音樂(lè)、電腦課的。上課，我肯定是要帶上“讀本〞的。一兩周一換，當(dāng)我更新讀本的時(shí)候，總有學(xué)生跟著買(mǎi)跟著換：?朝花夕拾?、?悲慘世界?、?論語(yǔ)?、?*曉風(fēng)散文選?——而?蘇菲的世界?，竟然有六個(gè)學(xué)生同時(shí)讀，還告訴我：“不太懂得，古希臘人的名字好難記，什么唯心唯物的真繞人。薛教師，我發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)不是一本故事書(shū)!〞我笑了：“教師三十多歲讀它，也是讀了兩遍才根本弄通的呀。先放書(shū)架上吧，到了高中——如果你夠聰明，也許到初中就讀懂啦。〞這種現(xiàn)象，我稱(chēng)之為熏陶，稱(chēng)之為“種下美麗的種子〞。我總認(rèn)為，比起到邊到角的課堂教學(xué)，這種朦朧的好奇和喜歡，也許更為可貴。從私心里說(shuō)：我之所以敢于在教學(xué)上玩瀟灑，也是有恃無(wú)恐的，因?yàn)槲业膶W(xué)生早已走出教材的方寸之地了。三年級(jí)的時(shí)候我對(duì)他們說(shuō)過(guò)：課外閱讀的步伐一旦邁開(kāi)，你們將漸行漸遠(yuǎn)?？傆幸惶?，不是教師向你們推薦讀物，而是教師從你們這兒發(fā)現(xiàn)好書(shū)；總有一天，你們中間的優(yōu)秀者將會(huì)走出我有限的視野。方思佩正讀?我們仨?，我準(zhǔn)備借來(lái)翻翻。開(kāi)學(xué)以來(lái)，讀?情人的禮物?。定價(jià)0.60元的一本小書(shū)，紙*已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。初讀時(shí)，我在扉頁(yè)上還題了幾句“詩(shī)〞，落款是“1985年11月8日晚9點(diǎn)〞——那時(shí)候，我剛剛20歲，剛剛參加工作。那幾天，我總情不自禁看看這一頁(yè)，有一種恍如隔世的感覺(jué)。書(shū)中有多處批注和感想。那些當(dāng)初感動(dòng)我的依然感動(dòng)我，而當(dāng)初沒(méi)有留下閱讀痕跡的，現(xiàn)在，則深深打動(dòng)我的心，比方：在這奢華的春天的陽(yáng)光里，我的詩(shī)人，你該歌唱那些人：他們走過(guò)而并不留連光景，他們且笑且跑而絕不回憶，他們?cè)谝粋€(gè)鐘頭的無(wú)端喜悅里開(kāi)花，在片刻之間凋落而毫無(wú)懊悔。你別默默地坐下來(lái)，作念珠禱告似的追憶過(guò)去的眼淚和微笑——你別佇足拾起昨夜的花朵今朝的落瓣，別去尋求那躲避你的事物，別去探索那難以明白的道理——且把你一生中的空隙留在原地，讓音樂(lè)從空隙的深處涌將出來(lái)。學(xué)生照例想知道教師讀的什么。估計(jì)這次，他們比從前有更強(qiáng)烈的好奇心——讓薛教師搖頭晃腦，沉醉不已的，是怎樣的一本小舊書(shū)呢?第一排的孩子盯著看，然而失望了。不是從前那種封面“大開(kāi)〞成心讓學(xué)生看清楚，而是將封面和印著書(shū)名的封二卷起來(lái)的“半開(kāi)〞。還挺麻煩的，我有一種鬼鬼祟祟的感覺(jué)。我問(wèn)自己：“有必要嗎?〞“這是一本不能讓小學(xué)生看見(jiàn)的書(shū)嗎?〞思考的結(jié)果，是我為自己的“正統(tǒng)〞感到羞愧——我對(duì)自己說(shuō)：“我想遮擋的是什么呀，就憑這樣的境界，你也配讀?情人的禮物?!〞13日，周末。下午的閱讀課上，三個(gè)孩子向大家朗讀一周來(lái)讀到的最美麗者——*添的?醉翁亭記?熟到幾乎能背；夏璇和李子涵分別帶來(lái)了散文?哪怕他是上帝?和?超越?。該我了。安靜中，我懷著半是虔誠(chéng)，半是負(fù)疚的情緒，雙手擎書(shū)。將封面端端正正地朝向前方，走向他們——好讓他們每個(gè)人都清楚地看見(jiàn)書(shū)名?！昂⒆觽?，這就是教師幾天來(lái)反復(fù)朗讀的語(yǔ)文書(shū)。它是泰戈?duì)柕?情人的禮物?。〞有人捂住嘴笑了，互相交換著曖昧的眼神?！拔抑滥銈兌贾馈魈焓乔槿斯?jié)。李教師剛剛收到男友請(qǐng)快遞公司送來(lái)的玫瑰，你們有人也看到了。因?yàn)槊魈焓侵苣?，所以，我要在今天，在情人?jié)前的這個(gè)特殊的日子里，讓你們記住這本書(shū)，讓你們都去讀這本書(shū)?！拔冶仨毘烧J(rèn)，做這件事情之前，我是經(jīng)過(guò)一番猶豫的。原因不用我說(shuō)，你們也知道!〞他們的表情變得明朗和專(zhuān)注起來(lái)，朝著我，會(huì)意地笑了?！艾F(xiàn)在的我，很為自己前些日子在你們跟前的遮遮掩掩而慚愧。如果是你們不能讀的，我就不該帶到教室。我怎么愚蠢到以為這樣干凈美麗的文字不適合你們呢?在低年級(jí)，你們每個(gè)人的小腦袋就裝滿(mǎn)了?灰姑娘?、?白雪公主?、?海的女兒?、?青蛙王子?……而現(xiàn)在，就在你們中間，有正努力忘記?還珠格格?的燕子迷，有能將?大話(huà)西游?的臺(tái)詞倒背如流的星馳迷，你們中間有更多的周杰倫、*燕姿、蔡依林、王力宏的追星族。而你們中間的優(yōu)秀者，已經(jīng)讀過(guò)了?亂世佳人?、?簡(jiǎn)愛(ài)?、?茶花女?、?穆斯林的葬禮?，會(huì)背?詩(shī)經(jīng)?開(kāi)篇的?關(guān)雎?了。在這種背景下，你們的語(yǔ)文教師，竟然擔(dān)憂(yōu)?情人的禮物?會(huì)給你們帶來(lái)負(fù)面影響——我真是蠢得可憐!“愛(ài)是世界上最純潔、最高貴的感情，愛(ài)也是世界上被污染被糟蹋得最嚴(yán)重的字眼兒。愛(ài)是博大的，有親情之愛(ài)、師生之愛(ài)、同學(xué)之愛(ài)、朋友之愛(ài)，也有對(duì)大自然、對(duì)一切有生命無(wú)生命的美好事物的愛(ài)，當(dāng)然也