《青木川》作者：葉廣芩第一章1魏富堂是在1952年春天被人民政府槍斃的。槍斃他的時(shí)候油菜花正開，山里山外明黃一片，蜜蜂嗡嗡地飛舞，太陽(yáng)暖暖地照耀。這樣的季節(jié)是分田分地真忙的季節(jié)，是農(nóng)民翻身解放的季節(jié)，是歡欣鼓舞的季節(jié)。槍斃魏富堂的地點(diǎn)在青木川中學(xué)操場(chǎng)。青木川中學(xué)原先叫富堂中學(xué)，是魏富堂創(chuàng)辦的一所私立學(xué)校，位于鎮(zhèn)東高高的坡上，可以俯瞰整個(gè)青木川鎮(zhèn)，作為公審會(huì)的會(huì)場(chǎng)和槍斃人的刑場(chǎng)，是再合適不過了。公審會(huì)的頭天下午魏富堂由寧羌縣押回青木川，沒有回家，直接關(guān)在青木川北頭的“斗南山莊”里?！岸纺仙角f”是一幢中式樓房，四川旱船式建筑格式，除了寬大廳堂外，周圍有一圈帶木廊的房間，間量小而密，用來關(guān)押犯人極為合適。“斗南山莊”的屋后有園子，種著花草樹木，還有五間精致廳堂，是供女人們居住的。魏富堂被押回來的時(shí)候，“斗南山莊”里的女人們已作鳥獸散，只一個(gè)叫黃花的丫頭因即將臨盆，無處投靠，在二樓的小間里等待生養(yǎng)。政府將犯人安置在“斗南山莊”，考慮是周全的。青木川鎮(zhèn)是魏富堂的老巢，鎮(zhèn)上他的爪牙甚多，旁支親戚也多，明里暗里，說不清的盤根錯(cuò)節(jié)一時(shí)理不清楚，讓人不能放心?！岸纺仙角f”不在鎮(zhèn)中心，適當(dāng)?shù)木嚯x可以減少許多麻煩，也殺了魏富堂的威風(fēng)。第二天早晨，天空晴朗明媚，青木川、廣坪兩鎮(zhèn)的革命群眾聚集中學(xué)操場(chǎng)，早早地等待著報(bào)仇雪恨、揚(yáng)眉吐氣時(shí)刻的到來。解放軍將魏富堂從“斗南山莊”提出，步行一里路，過了風(fēng)雨橋，押解到會(huì)場(chǎng)。先開訴苦會(huì)，控訴土匪惡霸罪行，然后公開審判，之后在眾目睽睽之下，將魏富堂拉到操場(chǎng)邊沿，面對(duì)著腳下青木川鎮(zhèn)，斃了。那天跟魏富堂同時(shí)被鎮(zhèn)壓的還有他的外甥李樹敏。李樹敏是十五里外的廣坪人，常在舅舅家閑住，喜歡青木川的景致，就在鎮(zhèn)北頭蓋了一座宅院，取了個(gè)奇怪的名字“斗南山莊”，請(qǐng)當(dāng)?shù)乩闲悴攀┫踩鍖懥素翌~掛上。那匾是本色的香樟木，沒有其他點(diǎn)綴，就顯得很典雅質(zhì)樸，不顯山露水。鄉(xiāng)下人對(duì)“斗南”多不理解，說“斗”不知是打斗的“斗”還是裝糧食的“斗”，大家不叫它“斗南山莊”，只叫“花房子”。一提“花房子”都知道是魏富堂外甥在青木川的別院。李樹敏將宅院取名“斗南山莊”，襲的是“北斗以南，一人而已”的典故，沒有打斗的意思卻有著狂傲不羈的心態(tài)，這是文人們常犯的毛病。李樹敏是個(gè)追求風(fēng)雅的人，面皮白凈，穿長(zhǎng)袍戴禮帽，無論窮人富人，見了誰都笑瞇瞇的。鎮(zhèn)上的女人們見了李樹敏，無端地會(huì)臉紅，眼神會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨著他轉(zhuǎn)，這是個(gè)山里難得的有學(xué)問的美男子。據(jù)青木川老人們回憶，斗爭(zhēng)會(huì)上雖然同時(shí)宣布了死刑命令，兩人同時(shí)被押到操場(chǎng)邊緣，但槍斃李樹敏卻比魏富堂晚了那么幾分鐘，這主要是因?yàn)槔顦涿舻膾暝?，使勁地把腦袋往起抬，還要讓人給他把掉在地上的眼鏡戴上，讓押解他的軍人費(fèi)了些周折。那邊槍都響過了，魏富堂的身子已經(jīng)撲在草地上，腦袋成了一朵花，這邊李樹敏還在踢騰。有人說，李樹敏是有意拖延，為的就是要看到魏富堂死后的場(chǎng)面，看到這個(gè)場(chǎng)面就是看到了他自己，一個(gè)人想看到自己死后的情景并不容易，李樹敏看到了，所以李樹敏這個(gè)人很不一般。甥舅倆是一先一后走的，差這一會(huì)兒，在黃泉路上就差著好幾步，差著好多行路人，沒走到一塊兒。青木川鎮(zhèn)的魏漱孝給李樹敏家當(dāng)過長(zhǎng)工，他說李樹敏之所以拖延是在等他孩子降生，開公審會(huì)的時(shí)候他的“收房”丫頭正在“斗南山莊”屋里生產(chǎn)，他是聽到孩子第一聲啼哭上路的，畢竟他有了后人，甭管是男是女，反正他不再是絕戶了。關(guān)于“收房”一說，十幾年后丫頭本人和她的兒子一直有不同看法，他們說那是土匪的霸占，是強(qiáng)奸，不是收房。這樣一來，性質(zhì)就有了區(qū)別，李樹敏的兒子成了受迫害的產(chǎn)物，成了革命政權(quán)依靠的對(duì)象，怎么想讓人怎么覺著別扭，可事實(shí)就是這樣。李樹敏的妻子劉芳，是山外女子，見過世面，有本事，卻生不出個(gè)一男半女，這使李樹敏一直耿耿于懷，對(duì)丫頭強(qiáng)奸也罷收房也罷，終是給他生了孩子，也是臨終的安慰了。對(duì)五十多年前的鎮(zhèn)反大會(huì)，青木川的人一直記憶猶新，喜歡談?wù)?，就是?dāng)著魏家的本家，人們談的時(shí)候也是“斃魏老爺?shù)臅r(shí)候怎么怎么的”，并不避諱，本家們的詮釋往往也比一般人更具體，更細(xì)致，更到位。那個(gè)不到一個(gè)小時(shí)的公審大會(huì)成為了青木川永久的話題，雖然以后也開過許多會(huì)，大的小的，遠(yuǎn)比1952年的那個(gè)會(huì)輝煌重要，但是給青木川人記憶深刻的，還是魏李兩個(gè)人一前一后上路的那個(gè)會(huì)。半個(gè)多世紀(jì)過去，鎮(zhèn)上有資格參與談?wù)摰娜酥饾u稀少，話題便顯得越發(fā)珍貴，越發(fā)不清晰。版本的演繹越來越多，甚至同一個(gè)經(jīng)歷者，上午和下午的敘述就不一樣，一小時(shí)前和一小時(shí)后就不一樣，剛才和現(xiàn)在就不一樣。這給了青木川喜歡聽故事的后生們充分的想象空間，在老輩的講述中，小鎮(zhèn)的舊事比任何武俠、警匪片都精彩真實(shí)，電視里的飛鏢暗器，血影刀光，生死恩怨，英雄美人，敢情都在自家生長(zhǎng)的地方演繹過，在日日走過的石板路上滾動(dòng)過。先人們留下的氣息還沒有散盡，時(shí)或地會(huì)在墻根磚縫、影壁背后傳遞出一聲驚恐的吶喊，幾句模糊的話語(yǔ)，不是刻意的存留，是無意的丟失，祖先還沒有走遠(yuǎn)。魏富堂老宅外寬展的臺(tái)階上，溫暖的陽(yáng)光下，無冬歷夏，永遠(yuǎn)糾集著青木川鎮(zhèn)上的老年精英，負(fù)曝閑談，恬淡悠然，他們是青木川的政治家和新聞解釋者，是本翻不爛的活字典。外面來了什么人，到青木川有何公干，呆多長(zhǎng)時(shí)間，說了什么話，他們?nèi)磺宥?。有時(shí)，他們會(huì)向鎮(zhèn)長(zhǎng)、書記什么的提點(diǎn)兒建議，百分之八十會(huì)被采納，但是他們輕易不提，他們的建議都是經(jīng)過深思熟慮，讓人無懈可擊的，書記就是想反駁也沒那么容易。有人就說，大宅院門口的臺(tái)階上是青木川的眾議院，是領(lǐng)導(dǎo)們也不敢小看、不敢得罪的地方。很多時(shí)候，老漢們很沉默地靠墻坐著，曬著太陽(yáng)，各自微閉著眼，誰也不理誰。青木川的川水沿著鎮(zhèn)邊緩緩地流淌，碧綠深沉，碰到河心那兩條青石橋樁，偶爾翻出幾朵浪花，旋出幾個(gè)旋渦，又很快地趨于平靜，洋洋灑灑地向前流去。風(fēng)暖洋洋地拂過水面，吹起微微一陣細(xì)波，夾起一股濕潤(rùn)水汽，撩在老漢們的身上，幾個(gè)老漢同時(shí)打了噴嚏。三老漢揉了揉鼻子說，魏老爺?shù)哪X袋碎了，像敲開了的瓜，紅的白的飛了一大片，一股腥氣。魏漱孝說，沒有碎，打了個(gè)窟窿。你哪里有我看得準(zhǔn)，我就在他的近前，相隔不到十步，人家押著他從我身邊過的時(shí)候他還看了我一眼，跟我說讓我替他收尸。鄭培然說，魏老爺?shù)牟弊邮亲尷K子勒著的，連氣也喘不出，怎能說讓收尸的話。魏漱孝說，我是從他眼神里看出來的。人到了那個(gè)時(shí)候，眼睛也是會(huì)說話的。魏元林說，沒錯(cuò)，魏老爺?shù)哪X袋是炸開了的，當(dāng)兵的一抬手，魏老爺?shù)纳碜泳蛽涑鋈チ耍X袋嘩啦散了，不光是我，許多人都看見了。五十年代解放軍用的槍都是炸子兒，哪里像現(xiàn)在，美國(guó)跟伊拉克，突突突十幾個(gè)洞洞，血都不出，槍里都含著激光呢。鄭培然說，我記得，給魏老爺收尸的是中學(xué)的謝校長(zhǎng)。幾個(gè)老人突然都不說話了，周圍死一般的寂靜,一只蜜蜂嗡嗡地飛，繞過這個(gè)老漢的頭，又飛向另一個(gè)的脖項(xiàng)，停在某人的夾襖上，被轟起，驚恐地飛走了。魏漱孝說，收尸的不是謝校長(zhǎng)，是解苗子，解苗子拿了一打棉紙，等在旁邊，槍斃完了，她就把捆她男人的繩子解開，把腦袋用紙包了，包了有二十幾層，那血還往外滲。后來是我和中學(xué)王建英王老師一塊兒搭手把魏老爺抬到棺材里去的，當(dāng)時(shí)魏老爺?shù)氖诌€是暖的，軟軟的。鄭培然說，解繩子、包腦袋都是謝校長(zhǎng)做的，裝殮完魏老爺她提著箱子就走了，跟鎮(zhèn)上人連招呼也沒打。在鎮(zhèn)北頭路邊青木樹底下，青女的媽還見到了她，青女媽說校長(zhǎng)走??？謝校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，話也沒說就走過去了。魏漱孝說，哪里喲！謝校長(zhǎng)是開公審會(huì)前走的，走的時(shí)候幾個(gè)女生去送，依依不舍的，在青木樹底下遇到了青女的媽，青女媽說，校長(zhǎng)走??？謝校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，就坐上了一頭等在那里的青騾子，跟大家揮手告別。說，Iwillbewithyouforever（我永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄穑?鄭培然說，不是謝校長(zhǎng)說Iwillbewithyouforever，是你現(xiàn)在想說Iwillbewithyouforever，你的英語(yǔ)課什么也沒記住，就會(huì)這一句，老想找機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下，上次跟縣里來檢查退耕還林的干部座談，你說的也是Iwill。魏漱孝說，哪個(gè)撒謊哪個(gè)是龜兒子，不信你問黃金義去，當(dāng)時(shí)他也在樹底下！鄭培然說，黃金義死了三年了，我問鬼喲。三老漢說，你們都記錯(cuò)了，走了的是劉芳，謝校長(zhǎng)哪里走了，謝校長(zhǎng)一直留在了青木川。幾個(gè)老漢都用異樣的眼光看著三老漢，把三老漢看得有些發(fā)毛。魏元林說，你說沒走，誰個(gè)見她了？你敢說沒走！三老漢看了一眼周圍人說，這個(gè)不好說……老漢們回憶，是解苗子料理的魏老爺后事，魏家的事，那時(shí)候，除了解苗子，沒人敢插手。魏老爺前后娶了六個(gè)老婆，到最后剩了解苗子，響槍的時(shí)候她在場(chǎng)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。許忠德糾正說，不是六個(gè)是五個(gè)，謝校長(zhǎng)不是魏老爺?shù)睦掀牛銈儾灰?。許忠德把目光轉(zhuǎn)向了鄭培然，鄭培然點(diǎn)頭說對(duì)，謝校長(zhǎng)不是魏老爺?shù)睦掀?，但是謝校長(zhǎng)在魏家大院住過，臥室和魏老爺?shù)男睂?duì)門，她和同學(xué)們到那兒給魏老爺唱過英文歌曲。魏漱孝卻說魏老爺和謝校長(zhǎng)的確結(jié)了婚，還有人送了匾，那匾是他和二等傳令兵沈良佐從“花房子”抬過來的，沉得要命，大金字，系著紅綢。魏元林說，魏老爺不是圣人，謝校長(zhǎng)也不是天上仙女，就算是仙女，也還下嫁了地上的牛郎，難道謝靜儀比仙女還高貴？謝靜儀不傻，不賣身投靠她在魏老爺?shù)难燮さ紫戮突畈幌氯?，投靠了又有辱斯文，這里面有個(gè)知識(shí)分子的面子問題，和魏老爺明修棧道，暗度陳倉(cāng)，不即不離地相處，這正是謝靜儀的聰明之處。聽樊大夫后人說，解放前夕，校長(zhǎng)懷了魏老爺?shù)暮⒆?，?qǐng)樊家祖父給看過，魏老爺要是不被槍斃，現(xiàn)在會(huì)住到城里當(dāng)太爺了，他才不稀罕青木川這窮山惡水。許忠德說要是這樣就好了，可惜不是，三老漢也說魏元林在胡說八道，鄭培然干脆咕嘟了一句英文“Absurdity”。旁邊聽龍門陣的后生們瞪了眼睛，Abs……是什么意思？怎的從老頭子們嘴里出得那樣順溜？如今的后輩們不要說Abs……，連漢語(yǔ)拼音字母也認(rèn)不全，那些個(gè)元音、輔音，有幾個(gè)能全念下來。同樣是青木川的人，過去有人竟然娶過六個(gè)老婆。六個(gè)女人，花朵一樣，乖乖，怎么消受！后生們說，魏富堂的六個(gè)老婆準(zhǔn)是連搶帶騙，強(qiáng)行霸占，用非法手段弄來的，讓那些可憐的女人們?cè)谏钫笤豪锝K日以淚洗面。老漢們說，魏老爺?shù)睦掀艂€(gè)個(gè)都是大家閨秀，有兩個(gè)還是西安進(jìn)士府第的千金，一對(duì)艷麗的姊妹花，嫁到魏家，她們個(gè)個(gè)心甘情愿！后生們還是不能相信，老實(shí)得近乎笨拙的山里人，還出過如此精湛的人物，竟把西安的金枝玉葉拐帶來了，可是現(xiàn)在，他們連廣坪的女子都娶不到手。廣坪是離青木川最近的一個(gè)鎮(zhèn)，青木川離縣城130公里，廣坪離縣城123公里。因?yàn)楸惹嗄敬x城市近7公里，就高傲了一大截子，廣坪女子都往縣城嫁，不向青木川方向來，使青木川后生們的自信很是受到挫折。老先輩娶媳婦動(dòng)輒便是西安的，還一下兩個(gè)，進(jìn)士的閨女。如今誰要是能將西安哪個(gè)廳局長(zhǎng)的姑娘娶到青木川來，別說兩個(gè)，就是一個(gè)也是做夢(mèng)！青木川人說不行就不行了，怎跟黃鼠狼養(yǎng)兒子似的，一代不如一代，一窩不如一窩了呢？后生們一想這事，便是氣短。后生們咽了咽口水不再說話，他們向往著進(jìn)士的閨女，向往著白皙的香水一般的城里女子。那樣的女子，壓在身底下，一定比豆腐還要柔軟，比鯰魚還要光滑，用不得使勁搗就化了，化成了一攤水，散在床上。他們極清楚，這樣的女子絕對(duì)不是他們這些土豹子所享用的，這樣的女子是為城里那些大官們，那些有錢的老板預(yù)備的。居住在深山，使他們覺得自己從起跑線上就遜了一籌，思想觀念跟不上發(fā)展，在山外人跟前常常是畏畏縮縮。這就叫做怯，是從胎里就帶來的，盡管在自家屋里，在方圓幾十里山林之內(nèi)，他們豹子一樣的勇猛，所向披靡地活躍在林莽之中，但土豹子那個(gè)土字是絕難去掉的。向往著山外的一切，模仿著山外的一切，卻常常地落伍，常常地走樣。比如山外人開始用紙擦嘴的時(shí)候，他們才學(xué)著用紙擦屁股。這天，在魏富堂話題談?wù)摻Y(jié)束時(shí)，許忠德老漢向大家提供了一個(gè)重要信息，在青木川工作過的解放軍三營(yíng)教導(dǎo)員馮明要回來訪舊。1950年，為殲滅胡宗南在陜南的殘余部隊(duì)，人民解放軍19軍171團(tuán)抽調(diào)三營(yíng)部分官兵開進(jìn)了青木川地區(qū)，接收地方武裝投誠(chéng)，剿匪保衛(wèi)新政權(quán)。后來一部分干部留下參加了土改工作，負(fù)責(zé)人就是馮明，應(yīng)該說馮明跟青木川的人是相當(dāng)熟稔的。聽到這個(gè)消息，后生們很興奮。他們對(duì)當(dāng)年的解放軍教導(dǎo)員很向往，說聽名字很像個(gè)有文化的軍官，一定像電影里的人物，斜挎盒子炮，穿著黃軍裝，打著綁腿，濃眉大眼，英俊瀟灑，站在大石頭上，背靠青山，胳膊一揮，張嘴便是“同志們……”魏元林說，那不是馮明，那是《沙家浜》里的郭建光。老精英們你看看我，我看看你，似乎被這突兀的“回來訪舊”打蒙了。半天魏漱孝說，誰來負(fù)責(zé)接待……三老漢說，這還用問，肯定是鎮(zhèn)上出面，人家馮教導(dǎo)員是離休了的大干部，規(guī)格不能低，縣上、地區(qū)得派專干陪著，司機(jī)、廚子、秘書、大夫后頭跟著，說不準(zhǔn)還得派一個(gè)班的警衛(wèi)。魏元林說，國(guó)家二級(jí)警衛(wèi)是一定得有的，到時(shí)山路各岔口都得派上武裝警察，公安局得提前派狗到青木川來聞，看有沒有炸彈藏著。許忠德說，現(xiàn)在青木川沒有土匪了，派啥子警衛(wèi)？馮明這次來青木川，打了招呼說是私人性質(zhì)，不帶隨員，不驚動(dòng)地方，就讓他的女兒陪著，下來走走看看。魏漱孝說，馮的歲數(shù)可不小了。許忠德說，跟我同歲，屬龍，七十六?！抢锶私?jīng)不住老，走道怕是要打晃了?！吡藥资?，他還想著青木川…………他怎能忘記這兒，他忘了哪兒也忘不了這兒，他的對(duì)象林嵐，就是在這兒死的！……那是個(gè)漂亮女人，可惜命短。她下巴太尖，紅顏薄命就是說的這樣的下巴。鄭培然說，林嵐的死跟長(zhǎng)相沒關(guān)系，她是為革命犧牲的，劉胡蘭一樣的烈女，萬古敬仰。如果毛主席也給她題了“生的偉大，死的光榮”，那全國(guó)都得知道林嵐這個(gè)名字。許忠德說，“為革命犧牲”，好久沒人說這個(gè)話了，聽起來耳生得很。魏漱孝說，陪著來的女子一定是馮明后來的女人生的，大半也是個(gè)官。許忠德說，這女子叫馮小羽，是個(gè)寫小說的。老的少的一齊搖頭，都說沒聽過這個(gè)名字，至少這個(gè)名字沒弄出《水滸傳》《西游記》那些個(gè)讓人記得住的東西。魏漱孝說，作家就是一個(gè)吃飽了撐的工作，大官的女兒當(dāng)作家是理所當(dāng)然，就像青木川的女孩嫁人種地?zé)痧B(yǎng)娃娃一樣自然。精英們對(duì)馮明沒有過多談?wù)摚皇遣幌胝?，是沒什么可談，五十年的距離太遙遠(yuǎn)，他們一時(shí)還沒有找到銜接的點(diǎn)，不像日日議論的魏老爺，誰起個(gè)頭大伙就能接下去，老鼠拖锨，越拉越有分量，能拉扯出很實(shí)在的內(nèi)容。他們對(duì)馮明的了解就是那么一段，馮明如一顆明亮的星，照亮了青木川的山山水水，在青木川掀起了沖天巨浪，又很快撤離了，把漫長(zhǎng)的日子留給了他們。1952年，槍斃了魏老爺，沒過半個(gè)月，馮明就離開了，這個(gè)使青木川改天換地的重要人物在青木川人的印象中竟然是連綴不起來的，飄蕩在半空的，不是青木川的人忘恩負(fù)義，是有點(diǎn)兒說不清道不明的情愫夾裹其中，讓人不知如何掂起。馮明到青木川來是既定的事，許忠德的孫子是地區(qū)的新聞專干，消息絕對(duì)準(zhǔn)確。老漢們開始咳嗽、抽煙，開始閉著眼睛想心事。濕潤(rùn)的風(fēng)從橋那邊一陣陣吹過來，把老漢們的鼻子弄得都有點(diǎn)兒癢癢。鎮(zhèn)政協(xié)主席張保國(guó)低著頭匆匆從宅院門口經(jīng)過，許忠德咳嗽了一聲，張保國(guó)立刻打轉(zhuǎn)身，賠著笑臉走過來。張保國(guó)是當(dāng)?shù)厝耍≡阪?zhèn)南頭，父親張文鶴是個(gè)本分的種田人，在世的時(shí)候和臺(tái)階上的精英們一樣，也是“眾議院”的“議員”，所以在精英們面前張保國(guó)只有恭敬聽命的份兒，不敢有一點(diǎn)兒造次。張保國(guó)過來跟每一位“議員”都打了招呼，掏出煙給“議員”們一一散發(fā)。許忠德看了看手里的煙，慢悠悠地說，軟“中華”……張保國(guó)趕緊說昨日在縣上開會(huì)，是人家的招待煙，會(huì)完了，他就把煙順兜里了，不抽白不抽，剩在桌上還不知便宜了哪個(gè)小子。許忠德問縣上開的什么會(huì)，用這樣的高檔煙。張保國(guó)說是招商洽談會(huì)，有不少外商參加，美國(guó)人、日本人，都對(duì)青木川挺感興趣，要來考察。魏漱孝說，日本鬼子要進(jìn)青木川？1939年他們沿漢江往上打了幾回，都沒打進(jìn)來，這回倒好，我們要敲鑼打鼓地歡迎了，還給預(yù)備了“大中華”。張保國(guó)說，敲鑼打鼓倒不必要，考察就是看看，轉(zhuǎn)一圈，事情成不成兩說著。改革開放，首先咱們的頭腦得開放，無論哪國(guó)人來了，千萬不敢追著看，不敢鬼子鬼子地叫，國(guó)際影響著呢。人家要是反映到外交部去，兩國(guó)為這個(gè)翻臉，打起仗來，咱們青木川鬧的亂子就大了。鄭培然說，你龜兒子倒會(huì)說笑話，哪個(gè)肯為我們青木川打仗喲。魏漱孝問鬼子什么時(shí)候進(jìn)村，張保國(guó)說就這一兩天。后生們對(duì)外國(guó)人更感興趣，他們從來沒見過外國(guó)人，想不到，老外就自己送上家門來了，真是托改革開放的福，在家門口就能看到西洋景。有誰說在漢中看過一場(chǎng)電影，姜文演的，叫《鬼子來了》，鬼子騎著高頭大馬，吹著洋鼓洋號(hào)，東張西望，不可一世。這回，鬼子真來了，到深山老林來了。三老漢說，日本人沒什么好看，跟咱們長(zhǎng)得一樣，愛說“死啦、死啦”和“咪西、咪西”。不似歐洲人，頭發(fā)是金的，眼睛一只綠一只藍(lán)，鼻子高得親嘴也困難。年輕人說，鼻子高才親得美。波斯貓的眼睛也是藍(lán)和綠。魏漱孝說，鬼子拉的屎比咱的還臭，因?yàn)樗麄儛鄢阅逃?。后生們問奶油是什么東西，三老漢讓后生們回去問他們的媽，他們的媽奶水里都有油。2公共汽車一路顛簸，沿著山道大喘氣地爬行，沉重緩慢，隨時(shí)有停頓的可能。頭頂是陰霾的天，灰暗厚重，腳下是翻卷的云，同樣的灰暗厚重。偶爾地，灰暗厚重里冒出幾根樹的枝丫，一叢黑綠的葉子，帶著陰濕的水汽，老到而猙獰，是青杠木，一種秦嶺山中太常見的樹木。車廂里彌漫著濃烈的柴油、旱煙、臭腳、柴火和雞屎的氣味。前端的司機(jī)叼著煙卷，粘著一眼眵目糊，一只手搭在車窗上，一只手?jǐn)n著方向盤，將車上幾十個(gè)人的生命不在乎地掄著。有孩子在哭，沒完沒了，母親便訓(xùn)，孩子哭得更甚，后來索性號(hào)啕。一車人大半在睡覺，身體隨著車的搖晃而搖晃，有的頭碰在玻璃上，嘭的一聲，也并不醒來，似乎缺覺缺得厲害。離休老干部馮明許久沒坐過這樣破爛骯臟的大轎車了。他奇怪，這樣爛臟的車竟然還能載著人響著音樂歡快而肆無忌憚地在山間窄路上飛奔，好像大家的命都很不值錢，早將生死置之度外了。跟女兒馮小羽到青木川，對(duì)他來說，多少有些冒失，但是他知道，如果不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，今后恐怕更難來了，他的心臟做過兩次搭橋手術(shù)，再支持不了多久。青木川通汽車是近來的事。小鎮(zhèn)在中國(guó)地圖上找不到它的標(biāo)志，在陜西的地圖上它也不過是個(gè)小圓點(diǎn)，位置在四川、甘肅、陜西交界處，是個(gè)一腳踏三省的偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)。該地盛產(chǎn)香菇木耳中草藥，熊貓羚牛金絲猴，以前還有罌粟和土匪。解放前，地僻人雜，盜匪淵藪，反動(dòng)政府鞭長(zhǎng)莫及，地方武裝自成一統(tǒng)；解放后給鞏固革命政權(quán)，推進(jìn)土地改革帶來極大困難……馮明將臉緊緊貼在玻璃窗上，盯著外面的山道使勁看。霧氣將山體遮嚴(yán)，什么也看不清，但是馮明還是看，他不錯(cuò)過山中任何一個(gè)能看到的細(xì)節(jié)，那些一閃而過的景致，可能是個(gè)不起眼的溝岔，在他眼里，分明是當(dāng)年生死之場(chǎng)。石頭水溪，老樹彎道，保不齊哪里就演義過舊日故事，不能疏漏了。地區(qū)給他派了專車，他回絕了，他要很隨意地一個(gè)人走走看看，過去是步行走進(jìn)青木川的，現(xiàn)在能坐公共汽車已經(jīng)很奢侈了，再要坐小車就更找不到當(dāng)年的感覺了。馮明硬讓司機(jī)把車開了回去，把派來的秘書也打發(fā)了，他說要在青木川多呆些日子，這些人跟他耗不起，只能給他添亂。跟馮明同行的還有鐘一山，鐘一山是馮小羽的大學(xué)同學(xué)，歷史地理專業(yè)畢業(yè)，研究蜀道的，才從日本讀博回來，裝了一腦子稀奇古怪的觀念。汽車嗡嗡地爬行。馮小羽和鐘一山隔過道而坐，他們之間夾了個(gè)鵝籠，白胖的鵝，不知怎的從竹籠里鉆出了脖子，陰鷙的小眼，惡狠狠地盯著旁邊留小胡子的鐘一山。鐘一山窺出鵝并不友善的態(tài)度，將身子使勁往里縮，兩手緊緊地護(hù)住懷里的數(shù)碼攝像機(jī)。那鵝盯了一會(huì)兒，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，頭一低，脖子一擰，在鐘一山大腿上狠狠呷了一口。鐘一山嘶著聲兒大喊：“唉，咬人哪！”后邊鵝的主人伸手給了鵝腦袋一巴掌，鵝縮回籠子里去。鐘一山的喊叫如一劑提神靈藥，使得周圍人立刻清醒，紛紛向他注目，那目光帶著驚奇與不屑。鐘一山趕緊把頭埋下去，這樣一來，臉便和鵝籠貼得近了，鵝立刻鉆出來，擺出了繼續(xù)進(jìn)攻的架勢(shì)，鐘一山嚇得用衣服擋住了頭。他手里那件黃綠的衣服是臨上車前，馮小羽花十塊錢從地?cái)偵腺I的，很常見的那種公安淘汰下來的黃色民工服，她用這件很“普羅”的衣裳換下了鐘一山那件白色的“圣保羅”隱條外套。鐘一山不喜歡這件不灰不黃的衣裳，不穿，道具一樣，老在手里攥著。現(xiàn)在用它來?yè)貔Z，倒也物盡其用。馮小羽的臨座是個(gè)小青年，頭發(fā)染成棕紅的顏色，發(fā)的根部露出深深的黑，泛出了片片油光。他不停地抖動(dòng)著一條腿，沒有一刻停止，車椅子是連著的，就帶著別人跟他一塊兒哆嗦。這種被動(dòng)的哆嗦并不舒服，馮小羽只好忍著。青年嘴里嗚嗚啦啦地唱著，聽不清歌詞，像是病中的呻吟，現(xiàn)今的音樂都是這股勁頭，無非是愛誰愛得要死，愛得咬牙切齒之類。馮小羽真想照著那張扁臉狠狠地扇一巴掌，扇他個(gè)鼻子躥血，看他還敢這般窮哆嗦不！腳下有東西，馮小羽朝臨座踢了踢，硬扎扎的，不甚清爽。一會(huì)兒，那東西隨著山路的轉(zhuǎn)動(dòng)又滾了過來。低頭看，是個(gè)尼龍口袋，她問鄰座口袋里頭裝的是什么，這樣扎人。鄰座說東西。等于沒說，明顯的是不愿說，馮小羽也不再理他。馮明看著窗外說，快到梁頂了，翻過秦嶺大梁就是回龍?bào)A了。鐘一山問回龍?bào)A離青木川還有多遠(yuǎn)，馮明說走路得半天，紅頭發(fā)說現(xiàn)在回龍?bào)A往青木川通了砂石路，要是趕上班車，半個(gè)小時(shí)就到。坐在馮明旁邊一個(gè)頭上纏黑帕子的漢子問馮明到青木川找誰，沒等馮明回答，鐘一山搶著說找楊貴妃。漢子嘟囔了句什么，再不言語(yǔ)。馮明問漢子姓什么，漢子說姓許，問是誰家的后生，漢子警惕地說，你管我是誰家的后生！漢子態(tài)度生硬，有拒人千里之外之感，馮明想，這般的生冷蹭倔，不知他父親是青木川的哪個(gè)?？赡軡h子也覺著有些過分，過了一會(huì)兒，口氣緩和了些問馮明，你是誰？馮明說，我是馮明。漢子說，馮明是誰？馮明說，馮明就是我。馮明的口氣充滿了自信，就好像跟人說，我是劉德華，劉德華就是我一樣。說出名字之后，馮明有些期待地等著，等待著一聲驚雷的爆發(fā)，大名鼎鼎的馮教導(dǎo)員，青木川誰能不認(rèn)識(shí)呢！漢子在仔細(xì)回憶，終于搖搖頭，再次表示不知道這個(gè)名字。馮明問漢子多大了，說是四十六，馮明想四十六該是土改以后出生的，便問他的父親說沒說過馮明這個(gè)人。這回漢子想也沒想，說沒有。問到漢子的父親，說是許忠德，馮明想了半天許忠德，總是想不清楚，他有些失落，心情如同窗外緩慢流過的濃霧，黏稠得有些排解不開。人是個(gè)健忘的動(dòng)物，不能怪青木川的人早早把他忘記，是他自己，將過去的許多事，許多人忘了。那年有十幾個(gè)農(nóng)民上訪，被門衛(wèi)攔在政府外頭。其中一個(gè)老漢私下對(duì)門衛(wèi)說他當(dāng)年救過馮明的命，他也是個(gè)老革命呢，還把他的“榮軍證”拿給門衛(wèi)看，說在魯壩，不是他將馮隊(duì)長(zhǎng)藏到洋芋窖里，馮隊(duì)長(zhǎng)早讓敵人抓去了，還能有今天，還能躲在辦公室里不見他們！門衛(wèi)給秘書打了電話，秘書對(duì)“救過馮明命”的事情處理很謹(jǐn)慎，到首長(zhǎng)跟前落實(shí)有無此事?？墒邱T明確實(shí)想不起來了，他連自己到?jīng)]到過魯壩都不能肯定……后來他看到一本陜南戰(zhàn)事回憶錄，證實(shí)他們那個(gè)部隊(duì)的確在魯壩一帶打過游擊，但是他還是想不起被人救過的事，對(duì)洋芋窖更沒有一點(diǎn)兒印象，想必那個(gè)老漢是很失望很沒面子地回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間了。這不能怪他，在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，日理萬機(jī)的他，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)間洋芋窖的忘卻是再正常不過的了。還有一次，在某個(gè)剪彩儀式上，端盤子遞剪刀的禮儀小姐將剪刀遞給他的時(shí)候跟他說，她的叔父是劉志飛，他當(dāng)時(shí)的表情很冷淡，只是輕輕地哦了一聲，沒表示記得也沒表示不記得。劉志飛是三營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)，是跟他一塊兒參加青木川剿匪戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，他是教導(dǎo)員，教導(dǎo)員怎么會(huì)忘記營(yíng)長(zhǎng)呢？但是在那種場(chǎng)合，他不可能對(duì)那個(gè)禮儀小姐表現(xiàn)出太多的熱情，一是小姐提出劉志飛的時(shí)機(jī)太不合適，二來是劉志飛以后參加抗美援朝，被美國(guó)軍隊(duì)俘虜，放回來后一蹶不振，先在國(guó)有農(nóng)場(chǎng)機(jī)械科當(dāng)股長(zhǎng)，后來在菜場(chǎng)賣菜。80年代關(guān)于離休待遇問題給他寫過信，他記不得自己是如何回復(fù)的，后來再?zèng)]了消息……總之，他記不得別人了，別人也記不得他了，都忘了……活著的可以忘掉，那些死了的呢？也忘掉了嗎？林嵐是留在了青木川的，五十多年了，他沒有回來關(guān)照過她，并不是不惦記著她，是他不愿意再觸動(dòng)心里這塊最軟弱的地方。戎馬半生，官場(chǎng)沉浮，他經(jīng)歷得太多，改變得太多，可不變的只有這里……青木川南坡一片青翠的竹林，一座簡(jiǎn)單的墓碑，長(zhǎng)眠著他的情人，黃土將他們隔開，死亡替林嵐保留住了青春，保留住了姣好的容貌。22歲，永不會(huì)增長(zhǎng)的22歲，那是一個(gè)多么鮮活、多么美好的年齡，被動(dòng)的停滯，被動(dòng)的美好卻是那么殘酷……如果她還活著，應(yīng)該是個(gè)幸福的老祖母了……他問漢子知不知道林嵐這個(gè)名字，漢子說他沒聽說過林嵐，他聽說過林彪。纏黑帕的漢子再?zèng)]有繼續(xù)說話的意思，風(fēng)馬牛的回答讓馮明掃興。他知道，他們那轟轟烈烈的一頁(yè)被漫不經(jīng)心地翻過去，如同墻上的掛歷，沒有誰還有興趣將那已經(jīng)翻過去的再倒回來欣賞，翻過的畫頁(yè)再精彩，也是過去了。他不再是揮舞著手槍，指揮部隊(duì)穿越林莽的年輕教導(dǎo)員，不是在反霸動(dòng)員會(huì)上叱咤風(fēng)云的工作隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在他是青木川一個(gè)普通的、陌生的來訪者。一個(gè)年逾古稀的老人。馮明輕輕地嘆了口氣，這聲嘆息只有他自己聽見。海拔越發(fā)的高了，車外白茫茫一片，云氣一團(tuán)又一團(tuán)，在車周圍滾過來滾過去，連路也看不見了。馮小羽從包里掏出電話簿，給青木川的張保國(guó)打手機(jī)，上周他們?cè)诳h上見過面，她說要陪國(guó)際蜀道研究會(huì)的鐘一山來考察古道，張保國(guó)很熱情地說歡迎山外人來青木川，特別歡迎國(guó)外的友人來這里考察。馮小羽說鐘一山不是日本人，是在日本留學(xué)回來的學(xué)者。張保國(guó)說，那就是“海龜”了，深山小鎮(zhèn)，能力有限，必須借助外來力量才能搞開發(fā)，才能改善環(huán)境閉塞的狀態(tài)。湘西猛洞河一條不出名的小街，因?yàn)榕牧穗娪啊盾饺劓?zhèn)》而真成了芙蓉鎮(zhèn)，成了當(dāng)?shù)芈糜螣狳c(diǎn)，年收入的票子論斤稱。青木川是貨真價(jià)實(shí)的古鎮(zhèn)，人文環(huán)境、自然環(huán)境不比任何地方差，應(yīng)該是很有發(fā)展余地的！馮小羽感覺張保國(guó)可能把鐘一山來青木川的動(dòng)機(jī)搞錯(cuò)了，便說這個(gè)“海龜”不是投資的，是研究歷史的。張保國(guó)更熱情地說，研究歷史也歡迎，文化是一切經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奠基石，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，第一要緊的就是文化！在汽車的顛簸中，手機(jī)撥了一遍又一遍，信號(hào)一片茫然。鄰座停止了哆嗦，饒有興致地看著馮小羽撥電話，馮小羽撥不通似乎早已在他的預(yù)料之中，他嘴角不動(dòng)聲色地咧了咧，繼續(xù)開始他的哆嗦。馮小羽無可奈何地將電話收回去。在防備肥鵝進(jìn)攻的同時(shí)，鐘一山仔細(xì)研究著手里的地圖。在汽車的顛簸中，他艱難地沿著圖上那條纖細(xì)的紫色鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路前進(jìn)，他不明白，為什么有時(shí)候圖上的紫線是斷的，而汽車竟然在繼續(xù)行進(jìn)，也不明白，這條自魏晉時(shí)代就開辟出的道路，有多少與現(xiàn)代公路重復(fù)著。鐘一山研究的是蜀道，他在日本是研究奈良史的，與奈良相對(duì)的是中國(guó)盛唐天寶年，那時(shí)候兩國(guó)交往頻繁，親善和好，奈良的歷史中糅進(jìn)了很多大唐的成分在其中。有一次他在考察日本山陽(yáng)古道的時(shí)候來到了一個(gè)叫油谷町的小漁村，那里竟然自稱是楊貴妃故里。油谷町有小廟叫“二尊院”，收藏有55世長(zhǎng)老的記錄，那本藍(lán)布面，黃草紙，墨筆直行書寫的文字談到馬嵬坡處死楊貴妃是這樣說的：清晨，高力士將貴妃引至佛堂前，縊殺，將其尸橫陳車上，置于驛站院中。令六軍總領(lǐng)陳玄禮等人見之。大軍既發(fā)，唐玄宗隨軍赴蜀地而去。陳玄禮則觀貴妃氣息有所和緩，念及皇帝悲切，著人救之，后命下吏造空艫舟，置數(shù)月糧食于舟內(nèi)，放逐海中，任其漂流……天寶十五載七月，唐土玄宗皇帝愛妃楊玉環(huán)乘船漂泊到本地唐渡口，上岸后不久死去，里人相寄，葬于廟后，憑吊者不絕。日本中學(xué)課本有白居易的《長(zhǎng)恨歌》，日本人對(duì)楊貴妃來油谷町的結(jié)局深信不疑。他們認(rèn)為，白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》，昔日當(dāng)事者還在，不少細(xì)節(jié)還詳細(xì)鮮活，有些話語(yǔ)不能直說，所以在詩(shī)歌里埋下了一個(gè)又一個(gè)伏筆：“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”、“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”、“山中綽約多仙子，其中一人字太真”、“鈿合金釵寄將去，釵留一股合一扇”……讓人遐想聯(lián)翩。在日本，有不少《長(zhǎng)恨歌》迷，他們?yōu)闂钯F妃的到來而歡欣鼓舞，為小小漁村有接納大唐貴妃的氣度而自豪。他們的油谷町實(shí)在是個(gè)了不起的油谷町，中國(guó)馬嵬坡的土丘是個(gè)空墳，海上的仙山是日本，太真仙子是楊貴妃，鈿合金釵是證據(jù)……鐘一山為這段傳說付諸了行動(dòng)，在中國(guó)在日本，不辭辛苦，千方百計(jì)搜集證據(jù)，“升天入地求之遍，上窮碧落下黃泉”，以考證楊貴妃東逃日本的真?zhèn)?，其?zhí)著堅(jiān)韌的求索，絕不亞于“能以精誠(chéng)致魂魄”的臨邛道士。馮小羽覺得老同學(xué)對(duì)楊貴妃的情感色彩過重，在學(xué)術(shù)研究中添加了許多浪漫和想當(dāng)然，失了一個(gè)歷史工作者應(yīng)具備的嚴(yán)格考證和縝密思考，落入了戲劇完美結(jié)局的俗套。鐘一山不以為然，說歷史的本身就是一首長(zhǎng)詩(shī)，沒有詩(shī)人的氣質(zhì)就不能研究歷史。這次到青木川來，是聽說青木川鎮(zhèn)東南八里有個(gè)叫太真坪的所在，便認(rèn)定此太真坪定與楊貴妃楊太真，與貴妃東渡有關(guān)，與蜀道有關(guān)，便跟了馮家父女，一道走進(jìn)青木川。3汽車停在回龍?bào)A終點(diǎn)。回龍?bào)A是古道的驛站，至今已變做一個(gè)荒涼的小居民點(diǎn)。房子大多是土坯茅草，低矮潮濕，偶有兩三間新房，也是紅磚水泥，粗俗難耐。兩個(gè)臟得分不出眉眼的孩子，三條瘦骨嶙峋的狗，擠在車門底下，莫名其妙地興奮著，汽車騰起的灰土將他們深深地蓋過，好像也不在乎，仍舊歡快跳躍。汽車一停馮明就要下車，坐在前邊的漢子說，沒車。馮明問他怎知道沒車，漢子說他一看便知道沒車。紅頭發(fā)背起口袋，急匆匆地往門口擠，口袋里發(fā)出稀里嘩啦的聲響，碰了這個(gè)，撞了那個(gè)，惹得人們紛紛抱怨。鐘一山抄起了他的大背包，拎著工作服，精心設(shè)計(jì)路線，如何安全地繞過過道里那只虎視眈眈的鵝。馮明不住往窗外看，馮小羽問父親回龍?bào)A跟過去比有沒有變化，馮明說變多了，他都快認(rèn)不出來了。馮小羽不能想象這個(gè)小小的居民點(diǎn)能有怎樣的改變，那茅草房，那灌木，那河水，那狗，那孩子，幾百年前就應(yīng)該這樣存在著，父親竟然說“變多了”。下車一打聽，發(fā)往青木川的班車今天就沒有開出，說是跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，老丈人胸口讓羚牛戳了個(gè)血窟窿，司機(jī)拉著老丈人上縣城了。一車人，大部分到回龍?bào)A就不走了，真正去青木川的只有馮明一行和那位愛哆嗦的鄰座以及青木川的漢子。馮小羽問父親要不要給青木川鎮(zhèn)政府掛電話，讓他們派車來接。馮明說不用，說這些山路他熟，時(shí)間還早，在回龍?bào)A轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)再走不遲。鐘一山更不急，拿了攝像機(jī)在土街上東照西照，引得一幫孩子，爭(zhēng)著搶著對(duì)著他的鏡頭做鬼臉。青木川的漢子守著從車頂上卸下的一捆樹苗，坐在小賣部的臺(tái)階上不緊不慢地抽著煙。小賣部里實(shí)在沒什么貨色，假模假式的橘子汁，分不出年月的火腿腸，顏色燦爛的塑料拖鞋，堆在木頭箱子里的大粒青鹽……粗劣而張揚(yáng)。一只貓臥在貨架上睡覺，小賣部的主人枕著胳膊趴在柜臺(tái)上也睡覺，人和貓一高一低，各抱地勢(shì)，都睡得深入酣暢。馮小羽在小賣部里轉(zhuǎn)了一圈，店主沒有醒，貓?zhí)ь^看了她一眼，喵嗚一聲，算是打了招呼，換個(gè)姿勢(shì)又睡去了。漢子還在臺(tái)階上抽煙，煙是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的大葉子旱煙，燃得很快，煙呼呼地冒，辛辣嗆人。漢子是陜南山中太普通的農(nóng)民，精瘦的身材，粗壯的手，腳上蹬著一雙爛解放鞋，大腳趾頭小老鼠一樣，在窟窿里進(jìn)進(jìn)出出。馮小羽對(duì)前面的道路心里沒底，她怕父親累著，擔(dān)心父親在這荒涼所在出什么意外，她不能催促父親，父親不說走，她不能走，她問抽煙的漢子什么時(shí)候走，漢子說再等等。馮小羽說怕是等不來車，老丈人胸口的窟窿不是一時(shí)半會(huì)兒能堵上的。漢子說他不是等車，是等太陽(yáng)，太陽(yáng)上高了滿山的霧氣就散了，沒有霧的山才好走路。馮小羽說沿著砂石路慢慢往前走，比坐這兒等太陽(yáng)強(qiáng)。漢子說，霧大，前途莫測(cè)，遭遇了大家伙可是不得了的事。漢子說的大家伙，指的是老虎、狗熊、豹子什么的，當(dāng)然也包括羚牛，這一帶曾經(jīng)有過華南虎亞種，只這些年才不見了蹤跡，但老百姓還是說有。馮小羽倒不是怕和老虎遭遇，主要是怕羚牛，單個(gè)的羚牛脾氣孤傲暴戾，常常主動(dòng)攻擊人，遇上者，十有八九不能逃脫。這樣的報(bào)道，她在報(bào)紙上見過不少了。紅頭發(fā)小伙子獨(dú)自順著砂石路往前走了二三百米，見大伙不動(dòng)彈，又折回來，徑直蹲在漢子對(duì)面，漢子卻是有點(diǎn)兒愛答不理。漢子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著馮明說，那個(gè)人，他是你父親？馮小羽說是。漢子說，他是個(gè)官。馮小羽問何以見得，漢子說他憑感覺，直覺告訴他這老頭是個(gè)大得不得了的官。馮小羽問有多大。漢子說，再怎么地也得是個(gè)副處。紅頭發(fā)就嘻嘻地笑，馮小羽問他笑什么，紅頭發(fā)說他想起了個(gè)段子，問是什么段子，紅頭發(fā)說有個(gè)老板去嫖雞，問雞是不是處女，雞很難回答，說不是吧，自家還沒有結(jié)婚，說是吧，已經(jīng)接過千百客了，只好含含糊糊說，處女算不上，算個(gè)副處吧。紅頭發(fā)說完，自家先哈哈笑起來，等著大家也笑。漢子哼了一聲，對(duì)紅頭發(fā)表示出了明顯的不屑，扭過臉去再不看他。馮小羽對(duì)這個(gè)老掉牙的粗俗段子也沒興趣，把話題往別處引，問漢子買的是什么樹。漢子說是山外楊凌農(nóng)科城新培育出的山萸苗子。馮小羽想，山萸肉鮮艷甜潤(rùn)，是名貴中藥，卻沒料到山萸苗子竟這般丑陋，便問樹苗何時(shí)才能掛果，漢子說三年，馮小羽就想那三年是很遙遠(yuǎn)的事情。停了一會(huì)兒，紅頭發(fā)指著鐘一山說，那個(gè)照相的，他會(huì)不會(huì)是個(gè)特務(wù)？漢子回應(yīng)說，你當(dāng)特務(wù)比他當(dāng)還合適。紅頭發(fā)不理會(huì)漢子的揶揄，開始逗弄旁邊的狗，從兜里摸出一塊干饃，想給不給的，引得那狗使勁兒地?fù)u尾巴，使勁兒地轉(zhuǎn)圈。大家都不說話，在臺(tái)階上坐著，等著霧散。馮明在小街上不緊不慢地轉(zhuǎn)悠，不到五十米的街，從這頭一眼望到那頭，沒有任何遮攔?；佚?bào)A北面是高山，是秦嶺主峰，南面是河谷，河水湍急兇猛，聲如擂鼓，咆哮翻滾著向南流去。河床滿是巨石，岸邊長(zhǎng)滿了細(xì)碎灌木，灌木上粘了紅、白塑料袋子和各樣垃圾，花花綠綠，污人眼目。小賣部旁邊有個(gè)賣涼皮的攤子，陳舊的涼皮用玻璃罩子擋著，那些酸辣蒜水不知使用了幾天，面目已經(jīng)渾濁不清。賣涼皮的女人一邊做買賣一邊哄孩子，孩子鼻子下面的鼻涕抹成了花蝴蝶，開襠的牛仔褲上滿是泥污，腳上一邊是襪子，一邊是旅游鞋……馮明過來跟賣涼皮的胖女人搭訕，女人見他沒有買的意思，問三句不回一句。后來馮明夸她的孩子長(zhǎng)得虎頭虎腦，將來一定有出息，她才有了點(diǎn)兒笑臉，問馮明從哪里來。馮明說省城，女人說從省城來一定是美術(shù)家了。馮明問為什么，女人說只有美術(shù)家才到這兒來，這兒景致好，能入畫。紅頭發(fā)又湊過來插嘴，說馮明是個(gè)副處。女人樂了，說副處哪有坐公共車來的，凡是坐這趟車到回龍?bào)A的，品級(jí)最大大不過干事。馮明說女人很有眼光，女人說她每天在街上賣涼皮，誰是干什么的，一搭眼，能猜個(gè)八九不離十。馮明讓女人猜他是干什么的，女人說馮明是退休獸醫(yī)，給豬看病的，其實(shí)就是個(gè)四處游走的劁豬匠。馮明說女人猜得不錯(cuò)，他還真是有這門手藝。馮明說回龍?bào)A街面比以前寬了不少，以前人們張開胳膊就能把街道堵嚴(yán)，兩匹馬不能并排在街上走，石板的小路高低不平，檐下的流水能濺到對(duì)面屋里，現(xiàn)在改變很大，都能走汽車了。女人說回龍?bào)A從她嫁到這兒就這樣，沒有改變。問是哪年嫁過來的，說是五年前。馮明說他說的要早，至少是幾十年前了。女人說幾十年前那就是舊社會(huì)了，舊社會(huì)她是壓根沒見過的，就像沒見過皇上一樣。馮明問回龍?bào)A有沒有發(fā)展規(guī)劃，女人說回龍?bào)A發(fā)展不發(fā)展關(guān)她屁事，世事無論變得怎樣花哨，她照樣得賣涼皮，這里照舊早晨是大霧，羚牛照舊會(huì)在人的胸口戳窟窿，改變不了的。馮明說回龍?bào)A應(yīng)該蓋幾棟正兒八經(jīng)的房子，至少要蓋個(gè)有棚子的車站，有個(gè)能處理傷病的小醫(yī)院，往后到這兒來旅游的人肯定不會(huì)少。女人說有什么好游的，來看這滿山的霧嗎？看這放屁能臭一條街的短巷子嗎？又說，頭頭們趕時(shí)髦，回龍?bào)A巴掌大個(gè)地方還要修建廣場(chǎng)，說要種草，栽會(huì)放光的塑料樹，山上那么多草，還非要在這兒種草，周圍那么多樹，還要弄塑料的，吃飽了撐的呢，建了廣場(chǎng)還要塑雕像，紀(jì)念紅軍。馮明說紀(jì)念紅軍？不是解放軍嗎？女人說不是，前不久幾個(gè)人拿著圖樣來回龍?bào)A比比畫畫，征求意見，賣雜貨的老趙瞄了一眼那樣子，是紅軍，不是解放軍。馮明說，老趙怎知道那是紅軍不是解放軍？女人說，紅軍穿背心，戴八角帽，面黃肌瘦，這誰都知道的，電影上就是這么演的。馮明說1935年紅25軍在程子華和徐海東帶領(lǐng)下，穿越秦嶺北上，是從華陽(yáng)鎮(zhèn)、老縣城那邊走的，沒路過這里，干嗎在這兒建雕塑。賣涼皮的說紅軍、解放軍是一回事，老輩說在前頭谷里打過一仗，紅軍在這兒被打得落花流水，她爺爺是親自參加了那場(chǎng)戰(zhàn)斗的。馮明問她爺爺是哪邊的，她說是這邊的，那時(shí)候人的心很齊，上邊說打就拼了命地打，沒有人退縮。問上邊是誰，說是魏司令，說她家的爺爺在魏司令手下當(dāng)排長(zhǎng)，把快槍使得跟燒火棍一樣順手。馮明特別注意到了她用的是“這”，而不是“那”，在情感上保留著對(duì)紅軍對(duì)立面的認(rèn)同，話說得就有點(diǎn)兒亂，立場(chǎng)顯得跟她那些醬油醋、辣子蒜水一樣混沌不清。鐘一山端著機(jī)子過來了，先瞄涼皮后瞄女人，最后定格在那張銀盤似的大臉上。鐘一山隔著攝像機(jī)問賣涼皮的知不知道楊玉環(huán)的事，胖女人眼睛翻了半天，問楊玉環(huán)是哪個(gè)村的，紅頭發(fā)說楊玉環(huán)就是楊貴妃，唐朝宣統(tǒng)年的美女。鐘一山問女人姓什么，家住哪里，女人瞇起眼睛很警惕地看著他，順手掂起了鍘涼皮的大鐵刀。馮小羽將鐘一山拉過來，鐘一山說他看那個(gè)賣涼皮的長(zhǎng)得像楊貴妃，圓臉肥臀，好像是唐朝一脈單傳下來的。馮明說現(xiàn)在可以上路了。漢子說是的，可以走了。馮小羽抬頭看，一山的霧氣像被誰揪走了一樣，翻著滾著，急速向東北的山口撤退，將一抹青山推到眾人面前，金燦燦的太陽(yáng)，高高掛在頭頂，好一個(gè)艷麗明朗的大晴天！馮明問漢子，回龍?bào)A通青木川的小路還好不好走，漢子說，你怎的也知道這條路？馮明說，我怎的不知道？走過上百遍的。漢子說馮明一定是測(cè)繪隊(duì)老宋的部下，當(dāng)年的老宋帶著一些人把周圍這山山嶺嶺都踏遍了。馮明說他也把周圍這山山嶺嶺都走遍了，他還在山上的松樹嶺蹲過幾個(gè)晚上，偏偏地他就不是老宋的部下。漢子說不是老宋部下是啥子，馮明說是解放軍。馮小羽擔(dān)心父親的年齡和身體，馮明說沒事，總共小半天的路程，現(xiàn)在太陽(yáng)還在頭頂，慢慢地走，穿過石門棧道就到青木川了，年輕的時(shí)候他一天能打幾個(gè)來回，路上的每塊石頭他都熟悉。馮小羽說過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，年齡不饒人啦！馮明說，你以為我是紙糊的嗎？我能圍著蓮湖公園轉(zhuǎn)三圈，不用歇腳。馮小羽說，年前是哪個(gè)犯心臟病住院來著？害得一家大小不得安生。漢子說青木川的老漢們八九十了，還走這條路呢，路就是讓人走的，去年在松樹嶺架了座索橋，往來的人再不用下溝上溝了，又近便了不少，半天的路一兩個(gè)小時(shí)就到了。漢子這一說，更堅(jiān)定了馮明要走石門棧道的決心。馮小羽說還是沿著砂石公路走，舒緩平展，萬無一失。漢子說砂石路是給車走的，在山谷間盤來繞去，五個(gè)鐘頭也走不到青木川。鐘一山也要走小路，說小路就是過去的古路，他是來考察蜀道的，不是來考察砂石公路的。馮小羽不再堅(jiān)持，跑到小賣部給青木川鎮(zhèn)打了電話，說了一行人走石門棧道的事，她得對(duì)父親的安全負(fù)責(zé)。父親一時(shí)沖動(dòng)情有可原，她不能沖動(dòng)，她得隨時(shí)保持著冷靜。跟著漢子，大家依次從涼皮攤子旁邊拐進(jìn)竹林，一條小徑幽幽蕩開，石頭上有綠綠的苔蘚，陰濕溜滑，很不好走。漢子扛著樹苗在前頭走，速度很快，沒有十分鐘，就將馮小羽們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩下一大截子。馮明走在漢子后面，很快也不見了蹤影，后面幾個(gè)年輕人個(gè)個(gè)氣喘吁吁，汗流浹背，往上看，山峰環(huán)聳，磴路盤曲，一聲鳥鳴，啼出滿山的幽靜。馮小羽慌了，大聲地喊“爸”，滿山立刻響徹“爸”的回聲。聽到馮明在前面的回應(yīng)，馮小羽才放下心來，讓父親悠著走，不要把勁兒使猛了。她奇怪父親哪兒來的這么大勁頭，家里那座小二樓，父親連樓梯也懶得上，成天跟家里人商量安電梯，現(xiàn)在登起山來又不管不顧……想到這兒，馮小羽趕緊從背包里找出速效救心丸，裝在上衣口袋里，以備父親急用。道路變得陡峭，紅頭發(fā)熱得紅頭漲臉，索性坐在路邊的樹樁上不走，揪了片大樹葉子使勁地扇。鐘一山掏出放大鏡對(duì)著草叢里的一塊石頭使勁看，他說那塊石頭是個(gè)路碑，上邊刻著“青木川界”幾個(gè)字。馮小羽卻怎么也看不出來。鐘一山就一筆一筆地給她描，她看出很多筆畫是鐘一山在那兒想當(dāng)然。末了，鐘一山煞有介事地說楊貴妃一定在這里歇息過，因?yàn)樗谑^旁邊聽到了貴妃路過此地時(shí)的疲憊腳步和沉重嘆息，嗅到了貴妃殘留在周圍的唐朝氣息……馮明在上頭招呼，說再不加緊走天就晚了，鐘一山磨磨蹭蹭不想動(dòng)彈，還要沿著山道細(xì)細(xì)地搜索歷史遺跡，說不定能找到與楊貴妃相關(guān)的蛛絲馬跡。紅頭發(fā)不愿意跟著耗時(shí)間，歇夠了跳起來追那漢子去了。后頭的跟不上來，馮明只好在高處坐下來等。松樹嶺是秦嶺大梁南部的一個(gè)山頭，海拔接近2700米，灌木竹林被落葉松的針葉林替代，這里那里，裸露出一塊塊大石頭，是第四紀(jì)冰川的遺跡。松樹嶺上的樹都不大，沒有人的手腕粗，但很齊整，左右成行，哨兵般站立，是這幾年實(shí)行天然林保護(hù)工程，新種的。馮明的記憶中，這里應(yīng)該是一片原始森林，樹木粗壯高大，數(shù)人難以合攏，有的上面還釘了鐵牌子，是明朝建紫禁城，為京城皇家選定的上好材料，只等上峰命令，便行砍伐。漢人皇上倒了又換了滿人皇上，這些樹還站在山巔等待召喚，平民百姓無人敢問津，樹就掛了免死牌般肆無忌憚地長(zhǎng)，黑壓壓地佇立在山頂。路人行到此處，山風(fēng)吟沉，樹影搖曳，多快快通過，不敢長(zhǎng)期停留，林幽山險(xiǎn)，伏蟒易生，是奸匪出沒之地，也是兵家小心防范的所在。現(xiàn)在，五十年前的景致已然不再，光禿的山頂樹木矮小，陽(yáng)光燦爛，那些驚心動(dòng)魄，那些盜匪窮兵都成了遠(yuǎn)年故事，再難尋覓，連戒備的感覺也找不到了。馮明有些失望，他知道，到青木川以后失望的事情還會(huì)有很多，他必須做好足夠的心理準(zhǔn)備，隨時(shí)接受記憶和現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。他朝青木川方向望，發(fā)現(xiàn)姓許的漢子和紅頭發(fā)早已穿過石門走得遠(yuǎn)了，紅頭發(fā)的頭發(fā)在山道上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，火焰一樣跳躍，山鬼一樣飄逸，讓人生出許多虛幻。群山在腳下奔涌，遠(yuǎn)處有嵐氣在蒸騰，馮明坐在石頭上，從近處往天邊數(shù)那一層層的山巒，數(shù)來數(shù)去，竟有九層，可見這山是深得很了。風(fēng)兒送來暖意，送來松木的清香，他深深吸了口氣，還是五十年前的味道…………林嵐從山路上快步走來，退色了的黃軍裝，齊耳的短發(fā)，英姿颯爽，朝氣蓬勃，胸口戴著的大紅花紅得晃眼。那把裝在布套子里的二胡，斜挎在肩上，隨著她的身體一晃一晃。林嵐笑著，看得出她很快樂，她的心情就像她的臉色一樣明媚，在下午的陽(yáng)光下爽朗而清澈。林嵐越走越近，馮明激動(dòng)地從石頭上站起來，迎著林嵐走過去，五十年了，他盼的就是這一天，五十年，他們隔山隔水地思念著，那思念烘烤得他的靈魂時(shí)時(shí)處于不安之中。他知道，必須到青木川，他才能見到林嵐，林嵐是絕不會(huì)走出這道山嶺的。如今，才邁進(jìn)青木川的地界林嵐就來接他了，林嵐想念他就如同他想念林嵐，可見，他們的心氣兒從來沒有間斷過。近了，近了，林嵐朝他跑來，不，林嵐不是在跑，林嵐在飄，林嵐的雙腳是虛幻的，并沒有挨到地面的青草，不管是跑還是飄，總是向他而來。近了，近了…………怎么，林嵐的軍裝已經(jīng)糟朽，臉色也變得如死灰般蒼白，胸前艷麗的花洇成一片，分明是汩汩的鮮血……她沖他而來，他向她伸出手臂，她卻沒有停下腳步，在擦肩而過的剎那，他嗅到了血的味道，看到了林嵐那飄散的目光正注視著遙遠(yuǎn)的天邊。他輕輕地喊了一聲：林嵐！林嵐如同節(jié)日夜空銀色的禮花，在陽(yáng)光下迸散，頃刻間變做無數(shù)閃爍的星星，發(fā)出金屬般的撞擊聲響。馮明力圖抓住那些星星，抓在手里的是空空的風(fēng)。山谷無言，群山寂靜。風(fēng)在嗚嗚吟唱，太陽(yáng)在光輝照耀。向四方尋找，周圍空空蕩蕩。前頭的漢子和紅頭發(fā)已不知去向，后頭的鐘一山和馮小羽還不見蹤影，馮明感到一種從內(nèi)向外的虛脫，這種虛脫是從后脊梁骨開始的，先是發(fā)酸，后來發(fā)飄，繼而擴(kuò)散到全身，讓他的身體升騰起來，飄飄忽忽，沒有著落。他仿佛又看到了林嵐，林嵐站在山谷上的嵐氣中，向他揮手。他們是在這兒分手的。他記得很清楚，他現(xiàn)在坐的石頭旁邊，那時(shí)有棵大松樹，樹干猙獰若盤龍，茂盛如巨傘，遠(yuǎn)望則如同一只凌空欲飛的鷹。那天，他要到縣里匯報(bào)工作，林嵐要到廣坪鎮(zhèn)組織群眾開會(huì)，他們?cè)谒蓸湎路质?，馮明要沿著官道下山向東，過回龍?bào)A去縣城，林嵐要順著小路往北，再走十里到廣坪。馮明的警衛(wèi)員小趙拉著馬知趣地到前面等待了，來接林嵐的廣坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)曹紅蕭和武工隊(duì)的同志們也緊走兩步拐上了通往廣坪的小路，松樹嶺上就剩下馮明和林嵐。兩人不自覺地放慢了腳步，要說什么，都沒有說，走到了大松樹底下，必須要分手了。馮明停了下來，林嵐也停了下來，兩人的目光碰撞了一下，很快又分開了。馮明很做作地咳了一聲，將手里的馬鞭彎成一個(gè)圓，以掩飾自己的尷尬和不安。年輕的教導(dǎo)員從什么時(shí)候喜歡上了林嵐是件說不清楚的事。參加革命以來，馮明一直在部隊(duì)，走南闖北，幾乎沒和女同志打過交道，也極少考慮男女之間的事情。這次到青木川和林嵐接觸，純粹是偶然，也就是這偶然，讓馮明的心里裝下了另一個(gè)人，一個(gè)快樂美麗的女孩子，有事沒事地總要想起她，想起她無拘無束的笑，想起她悠揚(yáng)動(dòng)人的歌，想起她明亮閃爍的眸子，甚至想起她衣服上散發(fā)出的皂角氣味。其實(shí)林嵐就在他的對(duì)面，隨時(shí)可以見的，不知怎的還是想。對(duì)這一變化看得最清楚的是劉志飛，劉志飛老婆在河南，有兩個(gè)兒子。劉志飛說，馮明這副樣子，絕對(duì)是愛情在作怪，他是過來人，看得出姑娘眼神里的內(nèi)容。劉志飛幫馮明出主意，說不要等青木川的工作結(jié)束，就趕緊明確和林嵐的關(guān)系，這樣的好姑娘稍稍手一松就成了別人的老婆，部隊(duì)里等著結(jié)婚的干部有的是，總之得抓緊。馮明在談戀愛上是一片空白，他不知兩人之間的這層窗戶紙?jiān)撛鯓油逼?，拉住人家直接說，“給我當(dāng)老婆吧”，也未嘗不可，可總是缺少鋪墊，缺少浪漫，人家畢竟是學(xué)生出身，講的是情致，就是到老了回憶起最初這一幕來，也要回味無窮，直奔主題地“當(dāng)老婆”，怕是唐突。劉志飛出主意說，先拍拍她的肩，再拉拉她的手，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就親親她的口。這種事情，女的比男的更知道該怎么辦，到時(shí)候一切都是水到渠成，簡(jiǎn)單極了。松樹嶺上，濃密的樹陰下，馮明和林嵐面對(duì)面地站立著，天氣并不熱，馮明的汗也出來了。他看到林嵐的手，那雙手無所適從地翻弄著衣襟，不由得想拉過來拿在手里握著，但是他覺得不合適，他突然感到劉志飛教的戀愛招數(shù)并不管用，很沒有水平。明顯地，林嵐在等著他說些什么，那雙眸子閃閃發(fā)亮，帶有鼓勵(lì)成分。馮明克制著心的狂跳，告訴林嵐縣上的會(huì)議只是一天，如若沒什么耽擱，他后天下午就能回到青木川。連馮明自己也奇怪，在這激情難耐的時(shí)刻，他的語(yǔ)調(diào)竟然會(huì)如此平靜，所談的話語(yǔ)竟然如此離“題”萬里。林嵐竟然也是公事公辦，說她后天也從廣坪回來，要是回來得早，就在這兒等他。本應(yīng)是很平常的離別，那一刻馮明的心情卻有些沉重，一瞬間他在林嵐的眼光中讀出了期待、愛慕、無奈、留戀……一種離別的愁悶極不合時(shí)宜地在松樹嶺上生成，使他竟然有些兒女情長(zhǎng)，向林嵐伸過手去。沒容他想什么，林嵐將他的手一把抓住，想是臨別的一握，卻不，林嵐將他的手拿到唇邊，用尖利的牙齒在他的手背上一下一下咬著，竟咬出血了。林嵐問，疼嗎？他笑笑說，不疼。林嵐說，你的手不疼，可是我的心疼。林嵐那樣做，說那樣的話，其實(shí)是命運(yùn)的一種警示，他不明白，她當(dāng)然也不明白。他只是想劉志飛的話，果真的，這種事情女的比男的更知道該怎么辦。倘若他知道以后發(fā)生的事，那天他一定給林嵐一個(gè)漫長(zhǎng)深沉的吻，漫長(zhǎng)得充盈彼此的一生，那才叫刻骨銘心。不止是吻，他應(yīng)該阻止林嵐的前往，假若林嵐他們改變了主意，歷史將是另一種寫法?？上?，當(dāng)時(shí)他既沒有給林嵐一個(gè)吻，也沒有阻止她的行動(dòng)，他和她就那么分手了，輕而易舉地分手了，在那棵險(xiǎn)惡的松樹下……林嵐是看著他走的，他轉(zhuǎn)過山頭看見她還向他揮手，樣子安詳自在，就像站在自家的門口，那棵松樹，的確像一只張開翅膀的鷹……手上被林嵐咬過的地方絲絲拉拉地疼，疼到心里。馮小羽趕上來，看到父親的臉色已經(jīng)不大對(duì)頭，渾身虛汗，軟弱無力，問哪里不舒服，只說是手疼。馮小羽讓父親趕緊吃了藥，招呼著在石頭旁躺下。馮明說沒事，是剛才走得有點(diǎn)兒猛了。馮小羽說，叫您不要逞能，偏不聽，瞧瞧，躺在山頂上了，這都是自找！馮明說，我看見你林阿姨了，她來接我啦！穿著黃軍裝，那軍裝舊了……五十多年了，還穿在身上……馮小羽說，大白天見鬼啦，您別嚇我，我可不是無神論者！馮明說，還那么年輕漂亮……馮小羽說，這話要是早幾年讓我媽聽見，又該醋意大發(fā)了，我媽吃了一輩子林嵐阿姨的醋，一直到死，動(dòng)輒便問我，是她的氣質(zhì)好還是那個(gè)姓林的氣質(zhì)好，好像我見過林嵐似的。馮明說，她這輩子吃死人的醋，沒名堂。馮小羽說，您不懂得女人！豈止死人，我們連古人的醋都吃！鐘一山背著背包尋尋覓覓也上來了，站在高處深深地吸了口氣說山頂上楊貴妃的氣味越發(fā)濃重了。馮小羽說鐘一山是狗，考察古跡用鼻子嗅。馮明說，歷史有時(shí)候是要靠鼻子嗅的，不知什么時(shí)候時(shí)光就悄悄把過去的味道傳送過來了。馮小羽說這話太浪漫，不像她爸爸說的。馮明緩過勁兒來開始慢慢往下走，穿過石門棧道，過了鐵索橋，道路平整舒緩，沒費(fèi)什么力氣。鐘一山邊走邊在路邊石壁上尋找摩崖石刻，看到有“王道蕩蕩，王道平平，永垂萬吉”幾個(gè)字，非說是唐代遺留。馮小羽說明明后頭有“道光十二年十月二十，保寧府人”的落款，怎說是唐代。鐘一山說是道光年重修，不是開鑿。馮小羽不再與他爭(zhēng)辯，就這樣走走停停，走進(jìn)青木川鎮(zhèn)時(shí)天已經(jīng)黑盡，過河時(shí)鐘一山又掉進(jìn)溪水里，渾身弄得精濕。張保國(guó)和文化干事張賓打著燈籠站在路口等著，見了他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，是作家首長(zhǎng)嗎？馮小羽說是，他們就匆匆地趕過來，那燈一晃一晃的，照出了路上一團(tuán)柔柔的橘紅。鐘一山倏地停住腳步，呆呆地看著漸漸走近的燈籠，嘴里喃喃地說，天寶、天寶……張保國(guó)過來，鐘一山的眼睛還是直的，還沒有從唐朝天寶年間回來。張保國(guó)說，今天電業(yè)局檢修線路，鎮(zhèn)上停電，黑燈瞎火的，沒摸著手電，把孩子正月十五玩的燈籠挑出來了，站在這兒給個(gè)亮兒，怕你們過了河摸不著進(jìn)鎮(zhèn)的道兒。說著，吹熄了燈，周圍立即一團(tuán)漆黑。天上有星光，隱隱閃爍，馮小羽許久才看出，山是黑的，水是亮的，路是灰的，幽幽的石板在腳下延伸。鐘一山緩過神來，跟張保國(guó)握手。張賓說，這個(gè)日本人還會(huì)說中國(guó)話？馮小羽說，哪兒是日本人，他是地道“中國(guó)制造”，在日本呆得時(shí)間長(zhǎng)了，愛知大學(xué)博士，今年才回來。大家你一言我一語(yǔ)地寒暄，馮明站在旁邊一直不說話。張保國(guó)到底是在基層干慣了的，走過來拉住馮明的手說，不用介紹我也知道您是誰，我們盼望您好久了，您真的早該回來看看，看看您戰(zhàn)斗過的青木川的變化，檢查督促一下我們的工作……青木川的人民想念您哪！一句“青木川人民想念您”，說得差點(diǎn)兒讓馮明掉下眼淚來，他的嗓子熱辣辣的，啞啞地說，我也想青木川??！張保國(guó)問馮明一路可還順利，馮明說還好，修了索橋，不用下山谷了，省了不少路。張保國(guó)說來年還要修鋼筋水泥的橋呢，不過那是新開的路，老路就廢棄不用了。馮明說，你是張文鶴的兒子？張保國(guó)驚奇地說，首長(zhǎng)是怎么猜出來的？您在這兒鬧革命的時(shí)候還沒有我呢。馮明說，你說話的聲音跟你老子一模一樣，臉龐也像。我那老伙計(jì)張文鶴還硬朗著吧？張保國(guó)說他父親二十多年前就故去了，癌癥。馮明說，可惜了，你父親年紀(jì)不大，比我還小三歲。他是個(gè)堅(jiān)定的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，是青木川發(fā)展的第一批共產(chǎn)黨員，身體結(jié)實(shí)得像頭牛，工作的精神也像頭牛。本來馮明想說張保國(guó)的父親是青木川發(fā)展的第一批黨員，話一出口，又在黨員前頭加上了“共產(chǎn)”兩個(gè)字，以前填表在政治面貌一欄寫上“黨員”，不用說，準(zhǔn)是“共產(chǎn)黨員”，沒有疑義的?，F(xiàn)在不行了，現(xiàn)在太寬泛，什么黨的黨員啊？會(huì)造成誤會(huì)，張保國(guó)又是管政協(xié)的，他得強(qiáng)調(diào)一下，張文鶴是共產(chǎn)黨，不是民進(jìn)、民盟一類的民主黨派，他和張保國(guó)的爸爸當(dāng)年是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，不是一般關(guān)系。問到張文鶴最后時(shí)的情景，張保國(guó)說他父親去世的時(shí)候頭腦很清醒，也沒受什么大罪，躺在自家床上很安詳?shù)剡^去了，他謝謝首長(zhǎng)還能記得他的父親。馮明有些傷感地說，改天一定到老戰(zhàn)友的墳上去看看。張賓明白，政協(xié)主席在首長(zhǎng)跟前沒說實(shí)話，什么“安詳”，什么“沒受罪”，張保國(guó)的父親死時(shí)被疾病折磨得已經(jīng)脫了人形，連口水也咽不下去，小鎮(zhèn)上沒有止疼的針?biāo)帲瑥埼您Q疼了就喊，喊聲半個(gè)鎮(zhèn)都能聽見。張文鶴查出病時(shí)還不太嚴(yán)重，張保國(guó)陪著父親跋山涉水從青木川到大城市看病，想的是大地方比小鄉(xiāng)鎮(zhèn)有辦法，也說不定有奇跡發(fā)生。鄉(xiāng)下人進(jìn)城從來都是投親靠友，他們自然找的是馮明。父子倆走的時(shí)候鎮(zhèn)上的人都來送，說這也是張家?guī)状酥液駛骷曳e的陰德，慶幸張文鶴在上頭還有個(gè)當(dāng)大官的戰(zhàn)友。張文鶴很自豪地說，什么叫戰(zhàn)友啊，關(guān)鍵時(shí)候使得上勁兒才叫戰(zhàn)友，我張文鶴跟著馮明出生入死，鞍前馬后，死心塌地地干，我們是有著牢不可破的友誼的，馮教導(dǎo)走時(shí)留下話說：有什么事盡管去找他！馮教導(dǎo)是一個(gè)講情義的人！農(nóng)民都知道，作為領(lǐng)導(dǎo)，“有事盡管來找”這樣的話是不會(huì)輕易給誰說的，給誰說了就說明關(guān)系已經(jīng)鐵到了無可分隔的份兒上，就承擔(dān)了責(zé)任，承擔(dān)了義務(wù)，跟松樹嶺上那些釘了鐵牌子的樹一樣，是上了保險(xiǎn)的。張文鶴深知這句承諾的分量，為了這句承諾，張文鶴幾十年沒上門找過馮明，幾十年沒張嘴，就是“文革”把他定成“投機(jī)分子”，上縣游街，打折了骨頭他也挺著，不去給老戰(zhàn)友添麻煩。現(xiàn)在，在生命受到威脅，自己已無力回天的情況下去尋找老戰(zhàn)友，老戰(zhàn)友自然會(huì)給予關(guān)照，至少會(huì)介紹個(gè)像樣的大夫吧。爺兒倆滿懷希望地走了，走的時(shí)候還帶了青木川的土雞、香菇、茶葉什么的，知道戰(zhàn)友對(duì)這些東西看不上眼，還是得帶，禮輕情意重，山里人這點(diǎn)兒規(guī)矩還是懂的?？勺吡艘粋€(gè)禮拜，就回來了，鎮(zhèn)上人問病治得怎樣，說是老樣子，問見到“戰(zhàn)友”沒有，說是首長(zhǎng)很忙，不愿給首長(zhǎng)添麻煩。山里人不傻，他們知道張家父子上省城其實(shí)是白跑一趟，如果他們還知道這對(duì)父子進(jìn)城連“戰(zhàn)友”的門也沒沾上就被人給擋回來了，知道父子倆在戰(zhàn)友的大門口近乎要下跪地苦苦哀求和在火車站身無分文的一籌莫展，知道張保國(guó)和他病重的父親是通過收容渠道被遣送回青木川的，一定要狠狠地罵了。但是，張家父子對(duì)這些守口如瓶，一趟遠(yuǎn)行，他們知道了什么是侯門似海，知道了什么是高低貴賤，盡管他們臉上很平靜，那痛是痛到心里的，所謂“戰(zhàn)友”啊，即興說說而已，萬萬不可當(dāng)真的，分不清應(yīng)酬和搪塞，把客氣當(dāng)義務(wù)，實(shí)在是傻得可以。山里人一根筋，缺少場(chǎng)面上人情世故的點(diǎn)撥，他們是土豹子，低賤的土豹子永遠(yuǎn)不要奢望走進(jìn)城市，走進(jìn)不屬于自己的范疇。在這一點(diǎn)，他們不如魏富堂，人家魏老爺在幾十年前就看懂了這一層，魏老爺一輩子坐守青木川，把外頭的東西朝里頭引，自己絕不出去，外頭的世界很精彩，外頭的世界同樣也很無奈。經(jīng)這一通折騰，張文鶴躺下了，再也沒起來，他是受不了這份寒磣，臉面上下不來。老了老了，到城里去丟人現(xiàn)眼，非但沒見著“戰(zhàn)友”，還讓那些不認(rèn)識(shí)的人當(dāng)著面指指點(diǎn)點(diǎn)，特別是在城里的收容所，他們對(duì)他就像犯人，辱罵吆喝，全不聽他和兒子的解釋，不在乎他的年紀(jì)和身份。再怎么說他也是早期參加革命的農(nóng)村干部，在那些人的眼里，他是個(gè)又窮又臟的老盲流，是個(gè)在車站椅子上躺著的流浪漢。張文鶴咽氣的時(shí)候囑咐兒子：老實(shí)種田，不要求人，更不要做官，除非萬不得已，不要走出青木川。張保國(guó)含著眼淚答應(yīng)了他父親，但是父親死后他還是做了官，沒聽他老子的話。張保國(guó)不當(dāng)官不行，張保國(guó)不當(dāng)官?zèng)]有出路。但是當(dāng)了官的張保國(guó)卻是沒出青木川，以他的資歷，到縣上當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)什么的綽綽有余，但他不，他愿意在青木川當(dāng)個(gè)不拿實(shí)事的政協(xié)主席，守著自家的小樓，守著老婆、孫子和小黃狗……這些事張保國(guó)當(dāng)然不能在馮明面前訴說，首長(zhǎng)就是首長(zhǎng)，草民就是草民，首長(zhǎng)沖你微笑，拍拍你的肩膀那是親民。但是你得牢牢記住，無論首長(zhǎng)怎么拍你，你千萬不能拍首長(zhǎng)的肩膀。拍了，你就是傻屄。父親到死才明白的事，張保國(guó)早早就明白了，現(xiàn)在的張保國(guó)對(duì)于官場(chǎng)的進(jìn)退分寸拿捏得準(zhǔn)確而游刃有余。鎮(zhèn)長(zhǎng)李天河派人來叫了，說那邊酒筵擺好了，讓趕快過去。馮明說他不想吃酒，他想早點(diǎn)兒休息。張保國(guó)說，那怎行，首長(zhǎng)知道青木川的規(guī)矩，下馬酒是一定要喝的，再說，鎮(zhèn)上首長(zhǎng)的故舊們從下午就在等著了，總不能讓大家失望吧。張保國(guó)這一說，馮明立刻聽出是禮節(jié)客套，更堅(jiān)定了不吃酒的決心。馮小羽說父親身體不好，在山頂上心臟還出了毛病，在飯桌上見了過去老人兒，難免激動(dòng)，不如今天晚上讓父親好好歇歇，明天再和大伙見面，下馬的酒飯由她和鐘一山去應(yīng)酬。張保國(guó)果然沒再堅(jiān)持，說也行，就讓張賓領(lǐng)著馮明先到青女家歇息，特別囑咐說讓青女煮碗豆?jié){稀飯給馮明，洗澡水要燒得熱熱的。張賓攙著馮明往新街那邊走了，這邊鐘一山堅(jiān)持要張保國(guó)把燈籠再點(diǎn)起來，張保國(guó)不知鐘一山怎么想的，只好點(diǎn)了，提著燈走在前頭，一盞帶穗的小紅燈籠引導(dǎo)著三個(gè)人在石板路上穿行，走過雕著花的扇扇木窗，排排木門，窗內(nèi)映出黃色的光，門后飄出淡淡的炊煙。鐘一山跟在燈后，鵝行鴨步，竟走出了天寶年太監(jiān)的風(fēng)采，回身對(duì)馮小羽說，你就是楊貴妃，楊貴妃走進(jìn)青木川就是這個(gè)樣子。馮小羽朝他呸了一聲。鎮(zhèn)長(zhǎng)李天河在飯鋪門口迎接，飯鋪門口吊了個(gè)大燈，光線直照“青川樓”幾個(gè)字，臺(tái)階上鋪著猩紅的塑料毯子，里面放著熱鬧的搖滾。一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)，嘟嘟嘟，崩豆似的在吼。鐘一山見狀，低聲說，完了，完了，楊貴妃變成了安祿山，胡兒子進(jìn)了青木川……李天河跟馮小羽們熱烈握手，挑起塑料門簾把他們往屋里讓，李天河穿件灰夾克，一張稚氣未退的娃娃臉，兩片薄薄的唇，唇上細(xì)細(xì)的絨毛大概還沒經(jīng)過刮胡刀的洗禮，說是鎮(zhèn)長(zhǎng)倒更像個(gè)高中生。馮小羽想，這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)在干部會(huì)上講話不知會(huì)是什么模樣，跟張保國(guó)比，可是嫩多了。飯鋪的廳堂里，一桌飯菜熱騰騰地?cái)[著了。桌邊圍著幾個(gè)老漢，還夾雜著一個(gè)女青年，老漢們見馮小羽進(jìn)來，惶惶地站起來，把主座讓出來，不住地朝門外張望。女青年卻是沒站，(奇.書.網(wǎng)-整.理.提.供)朝馮小羽點(diǎn)點(diǎn)頭，“哈”一聲算是打了招呼。三老漢問馮教導(dǎo)怎沒來，張保國(guó)說首長(zhǎng)身體不好，到住處去歇了，大家顯得有些失望。馮小羽說了父親在松樹嶺的情況，大家說要這樣明天再見也好，首長(zhǎng)的健康是第一位的。張保國(guó)向馮小羽介紹說今天來赴宴的有許忠德、魏漱孝、鄭培然、三老漢，都是青木川鎮(zhèn)上的老人，人稱青木川四大賢人，有關(guān)這一地區(qū)的歷史，上下千年，沒有他們不知道的。坐在馮小羽旁邊的女青年提醒張保國(guó)說，還有我呢！張保國(guó)說，對(duì)，還有王曉妮老師，王老師是大城市來的志愿者，大學(xué)畢業(yè)，支援山區(qū)教育，來了有三個(gè)月了吧？王曉妮說，三個(gè)月零七天。張保國(guó)給大家介紹馮小羽和鐘一山，鐘一山站起來給大賢們鞠躬，大賢們有的點(diǎn)頭，有的拱手，一個(gè)個(gè)都很矜持。沒說什么客氣話就開席，主要是大賢們跟來客沒什么共同語(yǔ)言，聽說鐘一山又是個(gè)“海龜”，就顯得更拘謹(jǐn)，生怕說錯(cuò)了，說多了。倒顯得王曉妮的話最多，非讓鐘一山回答日本新干線一鐘頭跑多少里，是北京大還是東京大，日本首相安倍是不是唐朝和尚阿倍仲麻呂后代，日本人在釣魚島上設(shè)了什么標(biāo)志，日本政府為什么不認(rèn)錯(cuò)。問題越問越多，大賢們?cè)阶侥救?，根本插不上嘴。李天河一個(gè)眼色，張保國(guó)巧妙地將話題引向了馮明，大賢們問了首長(zhǎng)最近的情況，馮小羽說父親離休了，沒閑著，開始動(dòng)筆寫些個(gè)回憶錄什么的，也在攻研書法，學(xué)的是黃庭堅(jiān)的行書，主要是喜愛黃庭堅(jiān)書法中的英氣和舒朗，參加了一屆展出，頗得好評(píng)。問首長(zhǎng)夫人姓字名誰，做何工作，說姓夏名飛羽，在工會(huì)工作，五年前去世了。魏漱孝說馮明的條件好，后娶的這位夏姓夫人一定能干漂亮。馮小羽說她父親只娶過她母親一個(gè)人，沒有什么先后。魏漱孝說他把林嵐當(dāng)成第一個(gè)了，雖然沒結(jié)婚，但青木川人都認(rèn)定林嵐就是首長(zhǎng)的夫人，問馮小羽知不知道林嵐這個(gè)人，馮小羽說知道，是在青木川地區(qū)犧牲了的女英雄，她爸爸當(dāng)年的戰(zhàn)友，可惜沒有照片留下來。大家就爭(zhēng)著給馮小羽描繪林嵐的模樣，你一言他一語(yǔ)，也沒說出個(gè)所以然來。鐘一山問林嵐有沒有楊貴妃漂亮，眾人說沒見過楊貴妃，不好比較，他們一致認(rèn)為，林嵐是大家見過的女子當(dāng)中最美的，魏老爺?shù)睦掀糯筅w小趙就已經(jīng)美得讓人無法形容了，這個(gè)林嵐比兩個(gè)趙還美。鄭培然說她們完全是兩種氣質(zhì)，扯不到一塊兒去。李天河端起酒杯讓大家喝酒，說改日再談?wù)撻|秀美人和女英雄的問題，大家也跟著端起杯來。張保國(guó)覺察出，大賢們是有意在馮小羽跟前大談林嵐，他們故意地張揚(yáng)，故意地毫無避諱、毫無遮攔地談?wù)擇T明的昔日情人，無疑是想給首長(zhǎng)一個(gè)難堪，給他的女兒一個(gè)下馬威。這其中充滿了復(fù)雜的情緒，是為死了五十年的女子責(zé)難首長(zhǎng)事后的“無情”還是對(duì)首長(zhǎng)以后飛黃騰達(dá)，高高在上的憤懣，都說不清楚。馮小羽一說到她父親生活的幸福，大賢們便議論林嵐身后的凄涼寂寞，談?wù)撍闹T多事跡和出色的美麗，以致讓張保國(guó)不解，林嵐在青木川的知者已不多，幾十年來極少進(jìn)入過人們的關(guān)注，何以今日在歡迎馮家人的飯桌上成了談?wù)撝行摹＠钐旌釉缇涂赐噶舜筚t們的心勁兒，他不動(dòng)聲色地把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)鐘一山，給他往碗里夾菜。鐘一山對(duì)別人往自家碗里不住地添菜這種形式已經(jīng)很不習(xí)慣，在日本吃飯都是一人一份，各吃各的，不打亂仗，沒有把筷子伸到別人碗里的規(guī)矩。在北京等大城市，縱然是大家共挑一盤菜，也有很強(qiáng)的自主性，誰也不代替誰。山里的吃法仍是這樣，一切由主家操縱，各樣的菜肴愛吃不愛吃，盡往跟前堆就是了。很快，鐘一山就不拒絕這樣的吃法了，因?yàn)樽郎蟽?nèi)容多是他沒見過的當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，菜是山野菜，肉是土臘肉，魚是河里網(wǎng)的麥穗魚，酒是自釀的包谷燒，這些于他都是新奇，每吃一樣他都要驚呼“大自然的饋贈(zèng)”，沒心沒肺地把大家的注意力全奪了過去。于是一桌人在李天河帶領(lǐng)下，給遠(yuǎn)道客人先是敬酒，后是傳杯，每位大賢嘴里都有一套勸酒的套話，角度新穎，絕不重樣，氣氛立刻活躍起來。到這時(shí)，馮小羽才窺出鎮(zhèn)長(zhǎng)的能量和水平，絕非一日之功。鐘一山初時(shí)還拿著勁兒，幾圈輪過開始大口喝酒，大塊吃肉，嘴里揣著肥肉片子不停地說，說在燈光下，美酒中，他仿佛來到了唐朝，幽怨哀婉的楊貴妃就徘徊于門外的月光下，把一桌人聽得后脊梁冒涼氣。大家便贊美他的胡子漂亮，他說他的胡子是仿照永泰公主墓壁畫樣式留的。大賢們夸他的歷史知識(shí)豐富，鐘一山便越發(fā)的豐富，賣弄地吟起了“莫笑農(nóng)家臘酒渾”，后邊卻怎的也記不起來了。不想，許忠德老漢卻一口氣將詩(shī)接了下去：莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門。鐘一山給許老漢鼓掌，說老漢是隱居于山野的文學(xué)家。許老漢說，啥子文學(xué)家喲，小時(shí)候在文昌宮跟著私塾先生學(xué)的幾句罷了。馮小羽知道，鄉(xiāng)間常有這樣的大學(xué)問，上知天文，下知地理，趙匡胤哪年哪月黃袍加身，薩達(dá)姆幾月幾號(hào)被逮捕都記得一清二楚，眼前的許老漢大概屬于這類人。馮小羽問許忠德青木川土匪惡霸魏富堂的事。許忠德說，這事該問你父親，他比我們清楚。馮小羽說父親太傳統(tǒng)，父親那一套套革命理論常常讓人無法理解。許忠德說，我們比你父親還傳統(tǒng)，我們都能理解，你怎的就不能理解。兩人的話語(yǔ)有些接不上茬，有點(diǎn)兒尷尬。李天河指著老漢們說他們都是見過魏富堂的人，魏富堂的第六個(gè)老婆解苗子還在魏家的宅子里住著，馮小羽要是有興趣，明天讓許忠德帶她去看，許老漢跟解苗子熟得很。許忠德立刻糾正鎮(zhèn)長(zhǎng)說解苗子是第五位，不是第六，又說他來天有事，兒子從山外背來的山萸苗子得趕雨前栽上。李天河說，你甭拿苗子說事，你是咱鎮(zhèn)上的活歷史，作家來了，你不接待誰接待？你那幾棵樹，我明天讓四兔幫你兒子栽。許忠德說，兔崽子們靠不住。李天河說，你也不要推，鎮(zhèn)上給你發(fā)十塊錢導(dǎo)游費(fèi)，絕不會(huì)白白耽誤你的工夫，要緊的是你得帶著作家把各個(gè)點(diǎn)兒走到了，把該訪問的人訪問到了。許忠德說，還是讓她爸爸領(lǐng)她去吧，寫出個(gè)《青木川剿匪記》不是也很好，讓全國(guó)各地都來看咱們青木川的“土匪”，讓咱們靠土匪出大名。李天河說許老漢說的是氣話，不管怎么的，這個(gè)任務(wù)是交給他了。許老漢說看歷史可以，看解苗子不去，解苗子是個(gè)人，不是個(gè)景點(diǎn)，回回來了人，都讓他領(lǐng)著去，別扭得很！李天河說，解苗子已經(jīng)成為了青木川歷史的一部分，誰能把她跟青木川、跟魏富堂分開？趁她還在，讓作家多了解一下情況，弄出個(gè)電影什么的，讓全國(guó)人民都上咱們這兒來旅游，這絕對(duì)不是壞事，到那時(shí)候鄉(xiāng)親們還用得著結(jié)伴出去打工？你老漢還用得著撅著屁股在地里栽苗子，腰桿疼得讓兒子抬著上醫(yī)院？那時(shí)候你就成了咱青木川的活歷史，導(dǎo)游總代理，拿著手機(jī)站在魏家大宅子前指揮小的們干事就是了。許忠德說，別以為那是好事！馮小羽問解苗子有多大年紀(jì)了，李天河說八十七了，屬雞的，思維已經(jīng)不太清晰。他跟縣上建議了幾回，讓上邊盡快派人來挖掘歷史資料，再過些日子怕就趕不上趟了，可是上邊一直沒派人來?，F(xiàn)在人們對(duì)經(jīng)濟(jì)比較感興趣，對(duì)文化歷史的重要性認(rèn)識(shí)還不到位。張賓不知什么時(shí)候回來了，插進(jìn)了飯桌，說解苗子是大家閨秀，大美人。許忠德說，美啥呀，牙都沒了的。張賓說，周圍十里八鄉(xiāng)你去找，哪個(gè)八十的婆婆比得上她漂亮？王曉妮也說解苗子漂亮，頭發(fā)天生是卷的，皮膚很白皙，像達(dá)?芬奇著名的油畫《帶嬰孩的圣母》。同沒見過楊貴妃一樣，誰也沒見過圣母，王曉妮強(qiáng)調(diào)說，解苗子的血統(tǒng)絕對(duì)不正宗，她的來路太值得研究。魏漱孝說王曉妮沒種過莊稼，種過莊稼的人都知道，一片麥地，齊刷刷的麥穗中鉆出一兩棵高挑長(zhǎng)芒的燕麥都是正常，麥子尚且如此，何況是人。正說著，許忠德的兒子進(jìn)來了，就是馮小羽在汽車上見過的漢子，原來兒子見父親這么晚不歸，給父親送來了棉大衣和手電。鐘一山為許家兒子的孝順感動(dòng)，說現(xiàn)在在城里，大概再不會(huì)有任何一個(gè)兒子深夜為外出的父親送衣裳、送燈了，這樣孝順的兒子他竟然在楊貴妃走過的道路上碰到了，太讓人感動(dòng)了。他給許家兒子敬酒，那兒子不敢接。鐘一山就看許忠德。許忠德說，犬子無能。又對(duì)兒子說，喝一杯，回家去吧！兒子雙手接過鐘一山的酒杯，恭恭敬敬滿飲一杯，走出門去。馮小羽覺著這兒子在他父親面前和白天見的如同兩個(gè)人，偷偷觀察許忠德，才發(fā)現(xiàn)，飯桌上，許忠德滴酒不沾，對(duì)滿桌豐盛菜肴也是點(diǎn)點(diǎn)而已，談吐言語(yǔ)、舉止做派透出了一種見識(shí)過世面的矜持。她問許忠德怎么不喝酒，老漢說從年輕時(shí)就不喝，因?yàn)樗玖畈辉试S喝。問是哪個(gè)司令，說是魏司令。那邊，大賢們?cè)阪?zhèn)長(zhǎng)帶領(lǐng)下又向鐘一山發(fā)動(dòng)了一輪新的勸酒運(yùn)動(dòng)，理由是為了楊貴妃的新生。他們說，沖鐘一山到青木川來這一趟，楊貴妃沒從此處過也得從此處過了，其實(shí)大家誰也不愿意楊貴妃死，楊貴妃能在他們這兒住個(gè)一年半載是最好不過的事。李天河說他衷心希望鐘一山在調(diào)查報(bào)告里把楊貴妃和他們聯(lián)系在一起，傳說有時(shí)候也不是空穴來風(fēng)，到時(shí)候，青木川的名聲將駕馭著《長(zhǎng)恨歌》的翅膀，飛向全國(guó)，飛越日本海，飛向全世界。都喝得有點(diǎn)兒高了?！扒啻恰钡恼乒駨埌夙槼鰜斫o大家敬酒，端出來一道看家菜，紅燒肘子，肘子燒得火候過了，顏色發(fā)黑。出于禮貌，馮小羽恭維了幾句，張百順便來了精神，說他的紅燒肘子遠(yuǎn)不如他爹做得地道，他爹做肘子要用四川青川的冰糖，甘肅康縣的豆蔻，陜西紫陽(yáng)的桂葉，用青木川的竹炭文火煨大半天，讓肉從里往外爛，讓味道從外往里滲……想吃這道菜得提前打招呼預(yù)定，現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做是來不及