對(duì)阿城的評(píng)價(jià)寫者這中間的十余年光景里，阿城并沒有退出文字行，一邊跑來跑去，幾十個(gè)國(guó)家跑過了；一邊依舊是寫來寫去，上千萬(wàn)字是有了，發(fā)表的只有百萬(wàn)字。雖然在海外呆得久，發(fā)表也多在海外，但阿城始終是一位中文作家。阿城在美國(guó)或者歐洲，從來沒覺得語(yǔ)言是問題。他可以用英文跟人們交流，但從沒想過用英文寫作。他有一個(gè)原則，那就是“寫作一定要用母語(yǔ)”。他說：“語(yǔ)言里透露出的第二層意思，第三層意思，包括藝術(shù)中最重要的意象的東西，用第二語(yǔ)言是很難達(dá)到的。“我基本上每天都在寫，有時(shí)一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)七八個(gè)小時(shí)。寫作是一門工藝，像繪畫一樣，講究心眼一致。你要是長(zhǎng)期不寫，手就不聽話了。”寫到得意處，他會(huì)給自己炒兩個(gè)菜，下一碗面條，吃了以后，洗個(gè)熱水澡，舒舒服服躺到床上。1992年，一向不寫日記的阿城寫了一本《威尼斯日記》，是應(yīng)約而作。意大利每年從世界范圍內(nèi)選一名作家在威尼斯住三個(gè)月，然后交出一部作品，先出意大利文，再出本國(guó)文字。阿城之前被邀請(qǐng)的是諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者、流亡美國(guó)的俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基。阿城的這本寫得非常好看。他像一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)拍紀(jì)錄短片的導(dǎo)演、一個(gè)在銅版上以極精煉的線條進(jìn)行蝕刻的畫家，惟獨(dú)不像一個(gè)游客，一個(gè)見到什么都張大了嘴巴的大驚小怪的外來者。阿城很少寫見聞錄和游記之類文字，因?yàn)樗囊娐劯乃饺朔浅Ｓ嘘P(guān)系，充滿了個(gè)人的感情和個(gè)人的感覺，而他發(fā)表作品的一個(gè)原則是，只有當(dāng)他的作品變得不是私人性的時(shí)候才會(huì)發(fā)表。行者阿城跑過的那些國(guó)家，分一下，就是兩類：一類是因?yàn)橐スぷ鳎嵢∩钯M(fèi)，比方威尼斯；另外一類，是手頭有了余錢，自己要去的地方，像中東、北非、南美。因?yàn)槭怯袀涠?，所以跑過之后，就不免有所得，有所發(fā)現(xiàn)。“比如說女人的首飾，戒指、鏡飾、腳環(huán)、手鐲的造型，源頭都在兩河流域。迄今為止世界各地區(qū)的首飾造型都沒有脫出那里的痕跡。不過是那里的一個(gè)小原理，形成一種風(fēng)格。我們恐怕不太愿意承認(rèn)這一點(diǎn)?！皟珊游拿饔绊懓＜埃＜坝绊懴ＥD。我們以為希臘是白人文化，實(shí)際是黑人文化。希臘雕像是白色大理石，頭發(fā)都是卷曲的。古希臘得非洲人種與文明的傳布，于是古希臘俊男美女雕像都是卷發(fā)，給中國(guó)畫家們的學(xué)生時(shí)代添了不少麻煩?！暗揭晾省⒁晾?、土耳其看過，對(duì)中國(guó)青花瓷認(rèn)識(shí)更清楚?！嗷ā募y樣都是那邊交過來訂做的。從伊斯坦布爾、德黑蘭的博物館里可以看到，那么大的青花瓷盤，都是貴族實(shí)用的餐具。圖案是他們出的。連理枝之類的。這些圖案最后影響到我們的工藝?！弊x者去威尼斯，阿城除了隨身的手提電腦，以及各色插頭，就是一本《教坊記》，閑時(shí)解悶。還有一本沒帶去，在腦子里念念不忘的《揚(yáng)州畫舫錄》。于是，這些關(guān)于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、揚(yáng)州的中國(guó)舊事，就時(shí)不時(shí)地與威尼斯糾纏在一起，煞是好看?！啊稉P(yáng)州畫舫錄》，那是世界級(jí)的東西。歐洲這樣的東西非常多。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的手稿被大量發(fā)掘出來。里頭記的什么？都是很日常很世俗的生活。包括誰(shuí)跟誰(shuí)喝酒了，誰(shuí)跟誰(shuí)打架。生動(dòng)之極，比正傳更能傳達(dá)狀態(tài)?！薄皳P(yáng)州畫派實(shí)際上是商業(yè)畫。是揚(yáng)州的鹽業(yè)，更準(zhǔn)確地說是大鹽商托起了揚(yáng)州畫派。揚(yáng)州當(dāng)時(shí)真是富甲天下，康熙年間，全國(guó)每年的收入2300多萬(wàn)兩銀，揚(yáng)州的鹽商每年就要賺1500多萬(wàn)兩。因?yàn)辂}業(yè)的經(jīng)營(yíng)是壟斷性的。鹽商的應(yīng)酬多，要送禮、送畫，于是都自己養(yǎng)畫家，有時(shí)候下午要見人，立馬就要畫。揚(yáng)州畫派完全沒有重彩畫，都是寫意。為什么？圖快啊。畫上的題詩(shī)都有意思，有說頭。被鹽業(yè)帶起來的不光有藝術(shù)，還有美食，淮揚(yáng)菜也是這么起來的?；磽P(yáng)菜是魯菜向南的發(fā)展。乾隆時(shí)期，鹽業(yè)開放，取消壟斷，揚(yáng)州迅速就衰敗了。這時(shí)候上海起來了，任伯年、吳昌碩就轉(zhuǎn)過去了。《揚(yáng)州畫舫錄》就是對(duì)過去那個(gè)揚(yáng)州的感嘆、追懷?！卑⒊鞘莻€(gè)亂讀書的人，但獨(dú)有心法，是從小磨練出來的?！靶r(shí)候經(jīng)常跑到書店站著看舊書，把自己站成一個(gè)彎腰駝背、水蛇腰。去得最多的是西單，那里有一個(gè)很大的中國(guó)書店。讀的都是以前的書。你想舊書店的書哪有什么歸類，什么書都有。讀了很多開頭的書，一半兒的書。因?yàn)樯洗螞]讀完，下次去看已經(jīng)賣掉了。后來學(xué)聰明了?？吹闷饎诺臅阉诺綍芎箢^、里側(cè)，結(jié)果排到后頭的書很多，于是讀了比較完整的書。十幾歲，讀了一腦袋問題下鄉(xiāng)去了?！薄拔沂菢芬庀氯サ?。我下去是脫貧啊。跟別人不同，經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)不同。我父親五十年代就出了事兒。家里五個(gè)孩子，生活不容易，下鄉(xiāng)是自立。先去了山西，后來是內(nèi)蒙古，呼倫貝爾盟，再后來到了云南。鄉(xiāng)下沒什么書看。抓到什么看什么，像《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》之類，《毛選》是比較容易到手的。書少，就讀出一些方法來了。先是‘素讀’，首先聽懂別人說的是什么。像今天兩個(gè)人坐在一起談?wù)?，不一定都聽懂?duì)方的話，可能都在自說自話。聽明白之后，再‘反讀’：‘好像不是這樣吧’？第三遍，再檢討自己的看法。就這樣訓(xùn)練自己的思維方法。似乎挺‘矯情’，這也是沒書給逼的。這樣再去翻書，有含量的句子、段落，它自己就跳出來了，很快一本書就翻完了?！闭f者依照王朔的標(biāo)準(zhǔn)，阿城不是整個(gè)的作家。要是依照學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)，阿城也不是中規(guī)中矩的學(xué)者。不過在國(guó)內(nèi)，讀者大多數(shù)還是認(rèn)阿城為作家。那么關(guān)于眼下的文壇，阿城總該有一些意見才是?！拔膲€有這個(gè)壇么？過去和現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)不一樣。那時(shí)候，是水泥地，裂開縫，長(zhǎng)出一些草，立刻就被看到了，實(shí)際并不高?，F(xiàn)在是草地，你得比別的草長(zhǎng)得高，才能被看見。八十年代，全國(guó)300多家文學(xué)期刊，發(fā)稿量多大。大家紛紛都去弄文學(xué)。那是驚蟄期，但是普遍水準(zhǔn)低。過去比較畸型，現(xiàn)在是正?；?，對(duì)寫作應(yīng)該承擔(dān)的東西很清楚了。很多人文筆流暢。流暢不容易。但是感受方式太趨近，表達(dá)的東西也太趨近?！蔽膲?，還有“文明和文化”?！拔拿骱臀幕莾蓚€(gè)不同的概念，這兩個(gè)詞都是從日本來的，有重合的地方，也有不重合的地方。文明是什么？文明就是最高的技術(shù)、最合理的生產(chǎn)組織。文化是限制性的東西，比如我們?nèi)齻€(gè)男人，我們不要為一個(gè)女人打起來，我們做一個(gè)限制。文明有分期，蒙昧的、野蠻的、農(nóng)業(yè)文明的、工業(yè)文明的，當(dāng)初清末碰到的問題其實(shí)是文明的問題，所謂‘船堅(jiān)炮利’，張之洞說的沒有錯(cuò)，‘中學(xué)為體西學(xué)為用’，我們到現(xiàn)在還是這個(gè)狀態(tài)，計(jì)算機(jī)不是我們搞的，但我們都在用，這是文明。把這兩個(gè)概念搞清楚了，就不會(huì)有那么多的爭(zhēng)論和煩惱。我們很多人向往美國(guó)跑到人家那兒去，向往的其實(shí)是人家的文明，但他是帶著一個(gè)糊涂觀念去的，去了以后，發(fā)現(xiàn)心情不好，跟人家交不了朋友，他遇到的是文化問題，是他沒有預(yù)料到的?！翱偸窍冗M(jìn)文明把落后文明控制了，或者把落后文明給滅了，可是沒聽說還有個(gè)先進(jìn)文化和落后文化之分。文化因?yàn)闆]有高低才會(huì)有多元，如果有高低，你落后的憑什么加入先進(jìn)的？不許你加入。南美或者非洲部落的文化有它的價(jià)值，有它的不可替代性，可以和其他文化共同構(gòu)成多元的文化，彼此可以毫不沖突。但文明不同，先進(jìn)文明是一定要把落后文明控制或消滅的。在古代，戰(zhàn)爭(zhēng)是一件大事，戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)是極其重要的。鮮卑騎兵往歐洲一去，歐洲人紛紛落馬，歐洲人是靠?jī)墒治兆№\繩調(diào)整馬的方向，鮮卑人（注：歐洲人對(duì)蒙古草原游牧民族的統(tǒng)稱。）不是這樣，他有了鐙子以后，把韁繩拴在鐙上，靠腳去控制，就像我們踩離合器一樣，這樣就把雙手解放了，同時(shí)可以做更高難度的閃避，所以他所向披靡，一路征服過去，這就是文明，就靠一個(gè)鐙子。趙武靈王胡服騎射，也是這樣。”手藝人阿城眼下正在做著的，有書，和紀(jì)錄片。紀(jì)錄片是一部長(zhǎng)篇的，與田壯壯合作，關(guān)于云南馬幫。書是三種，大乘佛教的是一種，關(guān)于書法的是一種，關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的，又是一種。片子和書，都是比較耗神的，但是，也都好玩。這等題目，都是阿城興之所致。阿城自認(rèn)是一個(gè)被興趣牽著跑的人。讀寫之外，阿城的興致極其廣泛。阿城的動(dòng)手能力是一流的。他自詡“手不笨”，“腦子可能有問題，手沒問題?！北M管他的稿費(fèi)可能是華人作家里最高的——一個(gè)字一美元，但他的生活來源之一是修車。他去廢車場(chǎng)挑貨，花一兩百甚至幾十美金買來一輛報(bào)廢的大眾或甲殼蟲，一個(gè)星期內(nèi)他就能把這堆廢鐵變成一輛讓人眼熱的艷麗跑車。就連噴漆這樣的細(xì)活也是自己做。賣到日本的得把左舵改為右舵。重建的費(fèi)用是2000-3000美金，最高可以賣到14萬(wàn)美金。那輛有人開價(jià)14萬(wàn)的紅色敞篷跑車，他一直自己開著，沒舍得賣。在大街上，一遇紅燈停車，總有人問賣不賣，他就搖頭，不賣！“我的一部分生活靠賣相片，人家要什么拍什么?！痹诎⒊堑呐R時(shí)居所里，我們看到那架在老電影里看見的4×5老式新聞攝影機(jī)站在那兒，這是阿城從美國(guó)舊貨市場(chǎng)花100美金買來的。墻邊的案幾上還放著一些寶貝：哈蘇相機(jī)，蔡斯鏡頭。阿城深信手的嫻熟可以帶動(dòng)