2011年12月2日

非?？鞓穪淼搅讼愀壑形拇髮W(xué)。21年前，我曾經(jīng)在中大的文化研究所做過一個月的訪問與學(xué)習(xí)，從訪問學(xué)習(xí)的身份來看，我不是來學(xué)習(xí)的，實(shí)際上就是來玩的。那個月，我沒有任何學(xué)問可以做，我每天就是在中文大學(xué)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？梢哉f是轉(zhuǎn)遍了中文大學(xué)的每一個角落，連那池子里的魚，我都給它們編上了號。當(dāng)時(shí)我記得里面是有62條魚，我都給編上了號，當(dāng)時(shí)可能魚都認(rèn)識我。這次來重游故地，看看那些魚，我當(dāng)年認(rèn)識的那些魚，一條都沒了，不知到哪里去了，可能是它們的后代兒孫了。魚都變了好幾代了，我還活著，我自己都感覺慶幸。

剛剛，陳平原老師介紹我的時(shí)候，特意介紹了我新的頭銜。這兩天有人問，甚至有人認(rèn)為，中國作家協(xié)會副主席是個高官，因?yàn)樵谥袊鴥?nèi)地，高官意味著有車有房，有一切優(yōu)厚的待遇。但是我這個副主席是掛名的，是不在職的，所以一切照舊，我該騎自行車去買菜，還是得騎自行車去買菜；我去醫(yī)院看病該排隊(duì)，還是得排隊(duì)。盡管如此，我還是中國作家協(xié)會副主席了，很多人見了以后，叫我莫主席，我聽了以后感覺很不舒服，感覺很不適應(yīng)。主席當(dāng)然沒大沒小，國家主席也是主席，學(xué)校里面的、機(jī)關(guān)里面的工會主席也是主席，我這個副主席也是主席?？赏蝗徽l如果叫我“莫主席〞，我認(rèn)為他不是我的朋友吧！誰如果叫我莫言老師，我覺得他可以成為我的好朋友，我的學(xué)生叫我老莫，我就可以和他一起喝酒了。歡迎你們也叫我老莫！

今天的講題也是隨機(jī)而出的，?中國作家?的艾克拜爾·米吉提主編問我：“你講什么？〞我說我不知道。他說總要有個題目。我說為什么非要有個題目？他說中文大學(xué)要求要有個題目，這是他們的慣例。我就知道他們必須要有個題目，我就說：?文學(xué)與我們的時(shí)代?。

今天主要是圍繞這個問題講45分鐘，我為了更準(zhǔn)確，我突然想到了狄更斯的一段話。但是我記不起來了，我昨天晚上在網(wǎng)上搜了一下，抄起來。狄更斯，英國作家，在一百多年前，在他的小說?雙城記?的開篇，用一大堆對立的矛盾的話語，描述了他所生活的時(shí)代，他是這樣說的：“這是最美好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代；這是睿智的年月，也是蒙昧的年月；這是信心百倍的時(shí)期，也是疑慮重重的時(shí)期；這是陽光普照的季節(jié)，也是黑暗籠罩的季節(jié)；這是充滿希望的春天，也是讓人失望的冬天；我們正在直升天堂，也正在直下地獄；我們面前無所不有，我們面前一無所有。〞大概又過了幾十年，大概上個世紀(jì)60年代的時(shí)候，前蘇聯(lián)的作家阿斯塔菲耶夫?qū)懥艘槐拘≌f?魚王?，在這本小說結(jié)尾的時(shí)候，他也羅列了一大堆這種風(fēng)格的話語，來描述他所生活的時(shí)代。我只記得他那里面寫我們每個人都眼花繚亂，我們上網(wǎng)翻開網(wǎng)絡(luò)就會發(fā)現(xiàn)各種各樣的奇聞異事，聞所未聞的，見所未見的，許許多多的怪事?lián)涿娑鴣恚芏嗍虑樯踔劣|目驚心，很多社會負(fù)面的新聞，令人發(fā)指。在這種情況下，作家是否要如實(shí)地記錄這些現(xiàn)象？我們是不是要變成社會的記錄員？這曾經(jīng)是我的一種信念，我覺得作家就應(yīng)該如實(shí)地記錄社會上所發(fā)生的事情。但最近幾年，我的想法發(fā)生了一些變化，我覺得面對這樣紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象，無論什么樣的生花妙語都難以描述。尤其是在當(dāng)今這個時(shí)代，傳媒如此興旺，傳媒的手段如此現(xiàn)代，作家的筆比不上網(wǎng)絡(luò)快，作家的筆不如我們的攝影機(jī)、攝像機(jī)讓人感受得更真切。那么在這樣一個時(shí)代，作家如何生活？如何能夠用我們的方式、用文學(xué)的方式把這個時(shí)代表現(xiàn)出來，這是我們每個作家都面臨的考驗(yàn)。后來我想，盡管奇人異事很多，很多事情很傳奇，也會讓人聽得津津有味，但是小說或者作家不能把記錄奇聞異事作為自己的任務(wù)，作家應(yīng)該從這些紛紜復(fù)雜的社會現(xiàn)象里邊看到生活的本質(zhì)，我們要看到這種社會生活、泡沫之下的本質(zhì)。

那么這種生活本質(zhì)是什么？我想每個人都有自己的答案。我想一個作家他確實(shí)生活在這個社會的一定的環(huán)境里面，他無法跟這社會脫離聯(lián)系，社會上發(fā)生的一切都會對他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，社會上各個階層的人們的感情流露也都會對他產(chǎn)生影響。你要寫作，你究竟要站在哪一個層面上來寫作，你究竟能夠代表誰，這又是一個非常嚴(yán)肅的問題。你是代表官方？還是代表民眾呢？而民眾本身又分為很多個層次，身價(jià)數(shù)十億的人也是民眾，家里貧無立錐之地的人也是民眾；那些在豪華飯店里揮金如土的、紙醉金迷的人也是民眾，那些在建筑工地上搬磚運(yùn)瓦、揮汗如雨、衣食難繼的人也是民眾。毫無疑問，我們應(yīng)該站在揮汗如雨的勞動階層上，我們應(yīng)該站在弱者這一面，我們應(yīng)該站在窮人的立場上，這毫無疑問是正確的。你當(dāng)然可以寫一部可以為下層人代言的作品。這也是我十幾年前內(nèi)心非常強(qiáng)烈的一種要求。最近，我的想法又發(fā)生了一些變化，我覺得這種過于強(qiáng)烈的政治情商，過于強(qiáng)烈的階級階層情感是會影響文學(xué)的價(jià)值，真正的文學(xué)實(shí)際上是應(yīng)該有一種相當(dāng)?shù)某叫?，真正的文學(xué)應(yīng)該是具有更加廣泛的涵蓋性。我們過去把文學(xué)分為無產(chǎn)階級文學(xué)和資產(chǎn)階級文學(xué)，我覺得這種分法有它的道理，這種分法也代表了我們文學(xué)創(chuàng)作的一個現(xiàn)實(shí)。但我現(xiàn)在理想中的偉大的文學(xué)作品是不應(yīng)該有這樣嚴(yán)格的分界的，我覺得好的文學(xué)應(yīng)該站在人的立場上，全人類的立場上來寫作。我們不僅僅是同情窮人、歌頌善良的勞動者、批判那些富貴者，也要批判那些貪官污吏。在批判的時(shí)候我們還需要有一個準(zhǔn)那么，這個準(zhǔn)那么就是在批判的時(shí)候不能妖魔化，或者鬼怪化，要把所有人都當(dāng)人來寫。

我們回憶一下新中國成立之后的中國文學(xué)歷史，就會發(fā)現(xiàn)我們過去的作品之所以缺乏一種普遍性，就是因?yàn)檫^于鮮明的或者強(qiáng)烈的階級觀念影響了或者限制了作家的視野。因此我們的文學(xué)出現(xiàn)了公式化、雷同化的現(xiàn)象。大陸的老電影，大家稍微看過的話，過去的樣板戲，大家多少了解過的話，大家就會明白我所說的現(xiàn)象的嚴(yán)重。在這些作品里面，好人肯定是徹頭徹尾的好，沒有任何的瑕疵，有的話也頂多只是性格方面的，而不是道德方面的，比方說他愛好抽煙，性情暴躁，或者比較驕傲。如果描述到壞人，這個壞人肯定是徹頭徹尾的壞，他盡管也是人的父母，卻沒有人的感情。而這種絕對化的寫法實(shí)際上是違背了生活的真實(shí)面貌。我們可以把人分為各個階級和階層，而**的時(shí)候也確實(shí)需要這樣分，但作家寫作的時(shí)候就必須打破這種階級界限，把你所要寫的所有的人都放在人的主題下，來進(jìn)行展示，來進(jìn)行分析。如果我們站在這樣的高度就會發(fā)現(xiàn)，即便是壞人，他也是人；即便是好人，他也是人。無論是怎么樣的頂天立地的英雄也有他怯弱的時(shí)候，無論多么猥瑣卑下的小人，也有他善良的一面。即使是希特勒也會可憐一只掉在地上被踩得半死的蜜蜂。我想即便是武松這樣的打虎英雄，但他打死一只老虎后，又出現(xiàn)兩只老虎的時(shí)候，他也會感覺此生休矣。古人在他們的文學(xué)作品里面已經(jīng)給我們樹立了很好的典范，那我們這些后來的作家在面對這個繁復(fù)時(shí)代的時(shí)候，在面對我們所要寫的人物的時(shí)候，就應(yīng)該學(xué)習(xí)他們這種成功的經(jīng)驗(yàn)。那么回到剛剛這個話題，我們當(dāng)然可以歌頌?zāi)切┰诮ㄖさ厣蠐]汗如雨的，為了中國最近三十年來飛速開展作出巨大奉獻(xiàn)的農(nóng)民工們，我們也可以歌頌?zāi)切┟娉S土背朝天的勞動者。正因?yàn)樗麄兊母冻?，才使我們碗中有飯，身上有衣。我們?dāng)然也可以歌頌?zāi)切榱俗优瞰I(xiàn)出一切的父親或者母親們，我們可以歌頌所有善良的人，正直的人，勤勞的人，勇敢的人，但我們的文學(xué)作品當(dāng)然也不能回避我們認(rèn)為不良的階級和階層；我們當(dāng)然可以批判那些靠不正當(dāng)手段積聚巨大財(cái)富，然后又漠視天下還有無數(shù)窮人，而窮奢極欲地浪費(fèi)和揮霍的人。但是寫這些人的時(shí)候，就必須把他們當(dāng)人來寫，不能把他們當(dāng)漫畫式的小丑。我在最高人民檢察院所屬的?檢察日報(bào)?工作了十年，在這十年期間，我也接觸到了很多貪官污吏，掌握了大量關(guān)于這方面的素材。因?yàn)闄z察院就是管反貪的，我在報(bào)社工作，又有記者身份，我可以親臨很多審判現(xiàn)場，也可以查閱很多外人看不到的案卷，我就發(fā)現(xiàn)有很多貪官，他們實(shí)際上是非?？蓱z的人。我們現(xiàn)在所看到的貪官都是一副令人可憎的面貌，他們利用手中的職權(quán)，然后聚集了巨大的財(cái)富，他們包養(yǎng)情人，他們揮霍民脂民膏，確實(shí)可恨。我們提起這個階層，確實(shí)是應(yīng)該把他們處以重刑。但是你認(rèn)真地研究每一個具體的貪官，就會發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)有很多地方各具特色，是不一樣的，但他們都是人，也就是說他們這些人并非一生下來就是壞人，跟遺傳無關(guān)，跟基因無關(guān)。他們之所以變成了千夫所指的壞人，就是因?yàn)楹髞硭麄兯幍纳鐣h(huán)境，就是因?yàn)槲覀兡壳斑@種制度中存在許多缺陷，有空子可鉆，有漏洞可鉆，所以他們變成了這樣的人。他們之所以變成這樣的人，也是因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處跟大家一樣，都有人的軟弱性，都有人的弱點(diǎn)，人的弱點(diǎn)是什么啊？都是貪圖安逸、享樂、愛財(cái)、男人愛女人、女人愛男人。如果一個男人到了一個高位上去，手里掌握了很大的權(quán)力，那這個時(shí)候，不是你去找錢，而是金錢來找你！不是你去找漂亮的女性，而是漂亮的女性來投懷送抱！當(dāng)然也有朋友把漂亮的女性作為禮物饋贈給他，那么在這個時(shí)候你能不能夠抵擋住外來的誘惑，你能不能克制住你的欲望，就決定了你是一個貪官還是一個好官了。我也經(jīng)常在夜里睡不著覺的時(shí)候暗自思量，如果我現(xiàn)在當(dāng)了一個高官，別人送給我錢，我能抵擋嗎？后來我想半天，我可以抵擋——我現(xiàn)在稿費(fèi)足夠花了！而且我也知道錢再多也是沒有意思的。有人送我珠寶鉆石我能夠抵擋嗎？我能夠抵擋，因?yàn)槲也幌矏圻@些。有人請我吃美食，我說我可以吃，因?yàn)槌圆凰惴缸?，因?yàn)檫@是在中國。在香港中文大學(xué)，有人可能利用公款去大吃大喝就犯錯誤了；在內(nèi)地這邊，利用公款去吃點(diǎn)喝點(diǎn)不算犯錯誤，紀(jì)委是不管的，檢察院都不管。后來我就想有一個我非常喜愛的、非常漂亮的女性來找我，我能抵擋嗎？后來我想可能擋不住！既然有這么一個可能擋不住的空隙，那就壞了。有人就說這個人既不愛財(cái)，又不愛珠寶，就是喜愛女人。好了，我現(xiàn)在手中掌握巨大的權(quán)力，手中有塊地皮，我可以批給你，用2000萬賣給你，你轉(zhuǎn)手就可以賣2億，那么有1億8千萬的利潤是吧？那些開發(fā)商們，用1億8千萬的利潤幫我買女人，那什么樣的女人我還買不到？我喜愛什么樣的女人都可以送來，喜愛中國的女人，就可以送來中國的女人；喜愛外國的女人，就可以送來外國的女人。那這就壞了！所以我想到這一點(diǎn)，我就感覺到我們應(yīng)該從人的最本質(zhì)的層面上，從人的欲望角度來入手，來寫我們所有的人。那反過來也說，我們現(xiàn)在看到很多最下層生活的人，他們牢騷滿腹，他們生活得確實(shí)很不容易，他們對社會各種貪腐現(xiàn)象恨之入骨，講出來都咬牙切齒。我今年在我的故土山東高密生活了四個月，跟我的侄子們、堂兄弟們、村子里那些我過去的小學(xué)同學(xué)們經(jīng)常在一起聚會。聚集在一起，當(dāng)然要議論這個社會，他們個個都義憤填膺，他們好似了解所有的人升官是靠什么的，上面哪個人當(dāng)了縣長書記是走了誰的關(guān)系，哪個人發(fā)了大財(cái)是怎么回事，某個地方開了個巨大的商場，他們會說是誰誰誰的小舅子開的。講起這些現(xiàn)象大家都是義憤填膺、咬牙切齒的樣子，但我又感覺到他們目光中所流露出來的向往和羨慕。而他們和我吃飯的時(shí)候，總會提出這樣那樣的要求：“你現(xiàn)在是名人了，是很有名的作家，即使在中國沒有名，在我們當(dāng)?shù)乜h上是蠻有名的，你肯定可以和我們的縣長、書記說上話的，你的話很管用的。那么，好，我一個兒子在鄉(xiāng)下的小學(xué)教書，求求你，能不能讓他調(diào)到縣城里面去？〞所有的人都找過我辦這樣那樣的事情，最后都要加上一句：“不要怕花錢啊！要不我先給你三萬塊錢。〞我是不是感覺到一種哭笑不得的境地，我們都在譴責(zé)腐敗，說句難聽的話，我們恨不得把所有的貪官都槍斃，處以極刑！但是當(dāng)每個人都涉及到這個問題的時(shí)候，都動用腐敗的手段，他們最后一句話就是：“我們不缺錢，你不要怕花錢！你花錢了，把我們要辦的事情辦成就好了，自然我們也會給你報(bào)酬。〞給我3萬，我花了2萬把他兒子調(diào)到縣里去了，剩下的1萬就是歸我的了，不是暗示，而是非常明確地講這事情。我就想，即便是我們這個社會中生活在最下層、最值得同情的這批人，當(dāng)涉及到具體的問題的時(shí)候，他們也要動用這種腐敗的手段。我也想，我的這些弟兄們，我的那些可憐的鄉(xiāng)親們，假設(shè)他們當(dāng)了縣長、省長，他們能比現(xiàn)在的這些人好嗎？他們能做到清正廉潔嗎？他們能像香港的公務(wù)員那樣嚴(yán)于律己嗎？我劃上很大的問號！所以我想，當(dāng)我了解各個層面的人的訴求和欲望之后，我覺察人都是差不多的。不管是身處高位的人，還是在社會底層掙扎的人，區(qū)別就是他們所處的外部環(huán)境不一樣。他們作為人的內(nèi)心深處的欲望都是差不多的，而一旦把他們換位以后，他們的表現(xiàn)沒有太大的區(qū)別。我想作為一個作家，最應(yīng)該關(guān)注的就是這個層面的問題。

我們的作品，如果不從人性入手，僅僅是去追求奇聞異事，追求社會上發(fā)生的光怪陸離的現(xiàn)象，那我覺得這是舍本求末，我們充其量再寫一本?二十年目睹之怪現(xiàn)狀?而已。大家都知道，魯迅先生曾經(jīng)對這本書作過評價(jià)，認(rèn)為它狗屎一堆，是不上檔次的文學(xué)作品。也有很多人議論，我們現(xiàn)在生活的社會遠(yuǎn)比作家描述的要精彩——小說沒有想到的，社會上發(fā)生了；小說中描寫的故事，根本不如現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的更加吸引讀者。那么小說還有什么用處？沒有什么用處了，我一上網(wǎng)，什么都可以看到了。所以我說這是一個挑戰(zhàn)，但恰好向我們提醒了：作家應(yīng)該撥開這樣的浮云迷霧，然后用小說最擅長的方式，來描述這個社會，為小說掙回榮耀和存在的價(jià)值。所以這就要盯著人寫，只可牢牢地貼著人寫。作家汪曾祺先生曾經(jīng)在很多的場合講過他的老師沈從文教他的一句話，沈從文當(dāng)年在西南聯(lián)大教書，汪曾祺就是他的學(xué)生，沈先生的經(jīng)典之言就是：“小說就是要貼著人寫。〞在前不久，我又稍微改了一下，改為“盯著人寫〞。貼著人寫就是盡量地要讓情節(jié)服從人物，要讓你所有的描寫都服從塑造人物的需要。要把寫人和塑造典型人物作為寫小說的第一個任務(wù)，最重要的任務(wù)。貼著人寫就是要作家設(shè)身處地地推己度人，然后不是用你作家自身的腔調(diào)，而是用人物自身的腔調(diào)去寫作；不是用作家的思維來決定這小說和故事的開展方向，而是用人物的思維、人物的性格來決定你這小說的故事走向。這毫無疑問是非常正確的，這就是我們中國傳統(tǒng)小說最珍貴的經(jīng)驗(yàn)。我們的傳統(tǒng)小說最成功的地方也在于這點(diǎn)，就是每個人物都會發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，王熙鳳的聲音是林黛玉發(fā)不出來的，劉姥姥的聲音也是賈母發(fā)不出來的。我們當(dāng)下的小說里面，是不是出現(xiàn)了這樣的完全貼著人物來寫的小說呢？我們小說里的許多人物是不是都在說這同樣的話語，是不是都在傳達(dá)作家的這種思想呢？作家是不是自認(rèn)為可以經(jīng)常讓小說里的人物來代替他們的思維？我想這肯定是很多的，包括我自己在過去很多作品里面也犯過這樣的錯誤。我把它改成“盯著人寫〞可能更狠一點(diǎn)，牢牢地盯著人的本性寫，深入到人欲望的最深沉處去。這實(shí)際上包括兩個含義，一個是盯著外部的人寫，盯著你小說里要寫的人寫；另外作家要盯著自己寫，盯著自己的內(nèi)心寫。

改革開放這三十年來，我們出現(xiàn)了大量的文學(xué)作品。我們的作品批判社會的黑暗，揭露社會的黑暗，批判社會上種種的不公平的現(xiàn)象，我們的小說里也塑造了很多的惡者、壞人和小人。但是我覺得我們?nèi)鄙僖环N自我反省的精神，所有寫小說的人似乎都是受害者，都是受苦的人，都是訴苦的人。很少有像陀斯妥耶夫斯基那樣的人，那樣的作家，把自己當(dāng)作罪人來寫，敢于把自己的內(nèi)心深處坦露給讀者，但未必說小說的人物跟作家自我就是等同的。但是我想作家有這種清醒的自我反省的意識，作家有著執(zhí)行和敢于批判自我的勇氣，那么即便他的小說里寫的不是作家自身，小說里的人物的深處依然閃耀著作家自我敢于解剖的勇氣的光芒。我想，我們面對這樣一個時(shí)代，如果我們不去透過現(xiàn)象看出本質(zhì)，如果我們忘掉了寫人這個最根本的準(zhǔn)那么，那么我們確實(shí)無所適從，確實(shí)寫不出有價(jià)值的作品。這兩年來，在大陸有一個話題被反復(fù)提起：既然說我們現(xiàn)在所處的是一個偉大的時(shí)代，那為什么我們沒有出現(xiàn)偉大的文學(xué)作品？我自己也屢次說過，盡管我得了這樣那樣的獎，但我覺得自己沒有寫出跟時(shí)代相匹配的偉大的小說。我沒有寫出來，我覺得我的同行也沒有寫出來，為什么大家寫不出來？昨天我們座談的時(shí)候也談到這個問題。我們可以給作家找一個臺階來下——我們看一個社會的進(jìn)步，十年可以作為一個階梯，三十年可以作一個歷史時(shí)期；而對一個作家的一生來說，也可以這樣分類，可以十年為一時(shí)期，或分成青年時(shí)期、中年時(shí)期和晚期。但對文學(xué)來講，三十年還是一個很短暫的瞬間，而每個歷史時(shí)期里面，能夠出現(xiàn)一、兩部有代表性的作品就很不錯了。我們說了多少年了，中國偉大的小說也不就是那么幾部嗎？我們不就是有一部?紅樓夢?嗎？大家所反復(fù)提及的。我們不就是有一部?水滸?嗎？不就是有一部?儒林外史?嗎？所有像?紅樓夢?這樣偉大的作品，幾百年才出現(xiàn)一部，讀者對當(dāng)下中國這些作家不滿是可以理解的，但是也請他們原諒，給大家一段時(shí)間，隨著時(shí)間的推移，我們這些作家可能是不行了，也許年輕一代的作家就會寫出像?紅樓夢?那樣偉大的小說來。我再講講我個人的實(shí)踐與感受。我在2000年寫?檀香刑?這部小說的時(shí)候，很多人問，為什么寫這么一部小說，為什么在當(dāng)下的時(shí)代里，我們的社會這么豐富，有這么多故事素材不寫，偏要寫一個清朝末年的故事？有這么多民族英雄不去歌頌、不去描寫，為什么要去寫一個劊子手？我說這是有原因的。我鄰居中有一個退休的**，他曾經(jīng)在遼寧當(dāng)過**，他退休回來經(jīng)常說起他認(rèn)識張，他也對我們描述過當(dāng)年張?jiān)诒O(jiān)獄里的一些情況，他也對張這個女人的寧死不屈表示很深的敬意。那么我就想，他這個人明明知道張這個人是烈士，為什么他不對自己當(dāng)年在監(jiān)獄里當(dāng)**進(jìn)行反思呢？為什么不進(jìn)行懺悔呢？而且從他的只言片語中，我也隱隱約約感覺到他也參與過虐待和處分張的活動。我想這樣一個人該不該懺悔？但他毫無懺悔之意，他說：“這跟我是沒有關(guān)系的，我是一個**，我在崗位上，我要執(zhí)行我上級領(lǐng)導(dǎo)的命令，他們要我們打她就打她，他們要我們把她的喉管切斷我們就把她的喉管切斷，因?yàn)樗?**，因?yàn)樗潜簧厦娑ǖ?**，而我們是**，我們是代表國家。所以我們個人沒有任何的責(zé)任，有責(zé)任應(yīng)該讓社會、讓國家、讓歷史承擔(dān)去。〞那這個人實(shí)際上也是個很好的人，他跟我的父親也是非常好的朋友，經(jīng)常在一起喝茶。就是這樣的事情引發(fā)了我很大、很久的思索，我感覺非常困惑。面對著這樣的一些問題，兩難的問題，我們究竟該怎么判斷？這個人到底是有罪還是沒有罪？他到底是該懺悔還是不需要懺悔？他是否可以像現(xiàn)在這樣推得一干二凈，他是否能夠主動地替歷史承擔(dān)責(zé)任？他是不是可以認(rèn)識到在這樣一場巨大的罪惡當(dāng)中，他這個參與者也是有罪的，他的手上也是沾滿血的？由此我就想到我應(yīng)該寫一部小說，而恰好我看到了一些歷史方面的資料，那我就開始構(gòu)思?檀香刑?這部作品。?檀香刑?寫的是大清朝刑部的第一劊子手，他的殺人技巧是非常高超的，而且我也虛構(gòu)了很多他們劊子手行當(dāng)里面的特殊規(guī)矩，包括一些特殊的稱謂，比方說他們都叫第一劊子手做“老傲〞，初進(jìn)劊子手行當(dāng)那么叫作“外生〞，有一定資歷和經(jīng)驗(yàn)的中年的劊子手，他們那么叫“舅舅〞，這些是我虛構(gòu)的。而且他們所供奉的神像高堯母也是我想象的，他們在所處斬犯人之前所進(jìn)行的儀式也是我所想象的。我覺得我的想象是貼近真實(shí)的，我從我們鄰居老**身上就發(fā)現(xiàn)獄卒的普遍的心態(tài)，他們都知道殺人是一種罪孽，他們剛開始也都能感受到用自己的雙手來結(jié)束一個活生生的生命那種靈魂深處的震顫。他們也感受到作為特殊行當(dāng)?shù)娜?，在世人眼里的形象是什么，人們對他們既蔑視，又敬畏。這樣的人，每天夜里能夠睡著嗎？如果他們能夠睡著，他們用什么的理由和借口來撫慰自己？所有我筆下這個劊子手撫慰自己的話語和我鄰居**撫慰自己的話語是完全一樣的。到了最后，他們甚至產(chǎn)生了一種職業(yè)的榮譽(yù)感。這就是我們中國所信奉的一個準(zhǔn)那么：我干什么都要干得最好。行行出狀元，我既然干了殺人這個行當(dāng)，我就要?dú)⒌镁澜^倫，殺得前無古人，后無來者，讓同行敬佩我，讓皇帝欣賞我。所以包括最后慈禧太后賞賜給他一把皇帝坐的龍椅，賞賜給他七品頂戴，這都是我的虛構(gòu)。我想更重要的是衍生到受刑者，也衍生到他的看客。魯迅先生在他的作品對看客進(jìn)行了批判，對看客的痛恨，也是魯迅先生走上文學(xué)道路的重大推動力。這種看客現(xiàn)在是依然存在的，看客依然是我們每個人心里面都藏了的一種欲望，我們現(xiàn)在即便不出門，我們在網(wǎng)上也在圍觀嘛！我們每個人并不比魯迅所描寫的那些看客們高明多少。而我想演戲，過去我們老百姓把刑法當(dāng)作一場大戲來看的，除了受刑的人之外，執(zhí)行的人也必須配合。魯迅只寫了處死的罪犯和老百姓看客，而我就添加了一個執(zhí)行者，換了一題，構(gòu)成了一部完整的戲劇。所以這部小說看起來是寫歷史的，實(shí)際上還是寫現(xiàn)實(shí)的，還是從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中受到的啟發(fā)，不過是借清朝的舊瓶裝了時(shí)代的新酒。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我確實(shí)沒法把?檀香刑?其他方面展開來說。后來緊接著到了2023年我寫了一部?四十一炮?，這也可以看作是一社會問題小說，因?yàn)樾≌f里面描寫的是一個屠宰村，這個村里面所有的人家都是靠屠宰為生的，而他們殺豬殺牛的時(shí)候是公開的往里注水，而注水肉是中國大陸食品當(dāng)中存在的一個非常丑陋的嚴(yán)重現(xiàn)象，屢禁不止。到現(xiàn)在還是這樣，我也在網(wǎng)上看過，我也實(shí)地考察過屠宰的實(shí)況，確實(shí)非常殘酷。要?dú)⒁活^牛，就要在這頭牛沒有被屠殺之前，翻開它的血管往里強(qiáng)行注水，一頭?？梢宰⑦M(jìn)四桶水，一頭豬可以注進(jìn)兩桶水。有時(shí)候就把剛剛宰掉的豬的心臟剖開，在它的主動脈插上膠水管，用高壓水泵往里面注水，過去那種原始的注水方法已經(jīng)不行了，用高壓水泵就能確保把水注到豬的每個細(xì)胞里面去，這在屠宰村里當(dāng)作一項(xiàng)創(chuàng)造。而且為了保持肉質(zhì)的新鮮，他們往肉里面也就是往水里面注入福爾馬林液，我們學(xué)醫(yī)的同學(xué)肯定知道福爾馬林的作用，鄉(xiāng)下的屠宰戶們也知道它的作用，這樣即便放一天，放兩天，放三天之后，肉還是非常新鮮的。這樣一種丑陋的社會現(xiàn)象，如果僅僅作展示，我覺得沒有意義。所以我把這個注水肉、屠宰村當(dāng)作一個外部環(huán)境來描寫，重點(diǎn)是寫了小說中“老來樂〞這個人物，這個人可以說是高壓水泵注水肉的創(chuàng)造者，但他在村里面有極高的威信，所有的老百姓都說他好。因?yàn)樗I(lǐng)了大家共同致富，很多人創(chuàng)造這樣一個致富的技巧都是秘而不傳的，而他創(chuàng)造之后，他公開的向全村的屠宰戶傳授，傳授他的經(jīng)驗(yàn)，引領(lǐng)全村人們都富起來了。富起來了干嘛？富起來修橋，修狀元橋；蓋學(xué)校，蓋了全縣最漂亮的學(xué)校。所以不但村里面的人說他好，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面、縣里面的領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為他是個好人，要讓他當(dāng)政協(xié)委員，當(dāng)人大代表。像這樣一個人，實(shí)際上就代表了一個群體，在中國改革開放三十多年的歷程當(dāng)中，確實(shí)有新型勞動的英雄人物，也確實(shí)出現(xiàn)了一批這樣的奇異怪胎。他們截取巨大的財(cái)富，他們鉆政府和法律的空隙，但他們身上又有一種冒險(xiǎn)家的精神，他們準(zhǔn)確地把握住了社會的脈搏，他們在非法和合法之間游刃自如。因此他們成為時(shí)代的弄潮兒，也成為許多人所羨慕的時(shí)代的英雄，他們許多人頭上都帶上了桂冠、花環(huán)、胸前又掛個勛章。所以我覺得從一件社會上司空見慣的丑陋現(xiàn)象入手，然后引發(fā)到對這樣的特殊性格人物的描寫，才構(gòu)成一部小說。假設(shè)我僅僅展示了各種各樣注水肉的方法，屠宰村的黑幕，這樣的小說不是小說。

本來我想在這里再講講?生