MarkTwain-theMirrorofAmericaMostAmericansrememberMarkTwainasthefatherofHuckFinn'sidylliccruisethrougheternalboyhoodandTomSawyer'sendlesssummeroffreedomandadventure.In-deed,thisnation'sbest-lovedauthorwaseverybitasad-venturous,patriotic,romantic,andhumorousasanyonehaseverimagined.IfoundanotherTwainaswell–onewhogrewcynical,bitter,saddenedbytheprofoundpersonaltragedieslifedealthim,amanwhobecameobsessedwiththefrailtiesofthehumanrace,whosawclearlyaheadablackwallofnight.在大多數(shù)美國人的心目中，馬克?吐溫是位偉大作家，他描寫了哈克?費恩永恒的童年時代中充滿詩情畫意的旅程和湯姆?索亞在漫長的夏日里自由自在歷險探奇的故事。的確，這位美國最受人喜愛的作家的探索精神、愛國熱情、浪漫氣質(zhì)及幽默筆調(diào)都達到了登峰造極的程度。但我發(fā)現(xiàn)還有另一個不同的馬克?吐溫——一個由于深受人生悲劇的打擊而變得憤世嫉俗、尖酸刻薄的馬克?吐溫，一個為人類品質(zhì)上的弱點而憂心忡忡、明顯地看到前途是一片黑暗的人。Trampprinter,riverpilot,Confederateguerrilla,prospector,starry-eyedoptimist,acid-tonguedcynic:ThemanwhobecameMarkTwainwasbornSamuelLanghorneClemensandherangedacrossthenationformorethanathirdofhislife,digestingthenewAmericanexperiencebeforesharingitwiththeworldaswriterandlecturer.Headoptedhispennamefromthecryheardinhissteamboatdays,signalingtwofathoms(12feet)ofwater--anavigabledepth.Hispopularityisattestedbythefactthatmorethanascoreofhisbooksremaininprint,andtranslationsarestillreadaroundtheworld.印刷工、領(lǐng)航員、邦聯(lián)游擊隊員、淘金者、耽于幻想的樂天派、語言尖刻的諷刺家：馬克?吐溫原名塞繆爾?朗赫恩?克萊門斯，他一生之中有超過三分之一的時間浪跡美國各地，體驗著美國的新生活，爾后便以作家和演說家的身分將他所感受到的這一切介紹給全世界。他的筆名取自他在蒸汽船上做工時聽到的報告水深為兩口尋(12英尺)——意即可以通航的信號語。他的作品中有二十幾部至今仍在印行，其外文譯本仍在世界各地擁有讀者，由此可見他的享譽程度。Thegeographiccore,inTwain'searlyyears,wasthegreatvalleyoftheMississippiRiver,mainarteryoftransportationintheyoungnation'sheart.Keelboats，flatboats,andlargeraftscarriedthefirstmajorcommerce.Lumber,corn,tobacco,wheat,andfursmoveddownstreamtothedeltacountry;sugar,molasses,cotton,andwhiskeytravelednorth.Inthe1850's,beforetheclimaxofwestwardexpansion,thevastbasindrainedthree-quartersofthesettledUnitedStates.在馬克?吐溫青年時代，美國的地理中心是密西西比河流域，而密西西比河是這個年輕國家中部的交通大動脈。龍骨船、平底船和大木筏載運著最重要的商品。木材、玉米、煙草、小麥和皮貨通過這些運載工具順流而下，運送到河口三角洲地區(qū)，而砂糖、糖漿、棉花和威士忌酒等貨物則被運送到北方。在19世紀50年代，西部領(lǐng)土開發(fā)高潮到來之前，遼闊的密西西比河流域占美國已開發(fā)領(lǐng)土的四分之三。YoungMarkTwainenteredthatworldin1857asacubpilotonasteamboat.Thecastofcharacterssetbeforehiminhisnewprofessionwasrichandvariedacosmos.Heparticipatedabundantlyinthislife,listeningtopilothousetalkoffeuds,piracies,lynchings,medicineshows,andsavagewatersideslums.Allwouldresurfaceinhisbooks,togetherwiththecolorfullanguagethathesoakedupwithamemorythatseemedphonographic1857年，少年馬克?吐溫作為蒸汽船上的一名小領(lǐng)航員踏人了這片天地。在這個新的工作崗位上，他接觸到的是各式各樣的人物，看到的是一個多姿多彩的大干世界。他完全地投身到這種生活之中，經(jīng)常在操舵室里聽著人們談?wù)撁耖g爭斗、海盜搶劫、私刑案件、游醫(yī)賣藥以及河邊的一些化外民居的故事。所有這一切，連同他那像留聲機般準確可靠的記憶所吸收的豐富多彩的語言，后來都有機會在他的作品中得以再現(xiàn)。Steamboatdecksteemednotonlywiththemaincurrentofpioneeringhumanity,butitsflotsamofhustlers,gamblers,andthugsaswell.FromthemallMarkTwaingainedakeenperceptionofthehumanrace,ofthedifferencebetweenwhatpeopleclaimtobeandwhattheyreallyare.Hisfourandahalfyearsinthesteamboattrademarkedtherealbeginningofhiseducation,andthemostlastingpartofit.InlaterlifeTwainacknowledgedthattheriverhadacquaintedhimwitheverypossibletypeofhumannature.Thoseacquaintanceshipsstrengthenedallhiswriting,butheneverwrotewellthanwhenhewroteofthepeoplea-longthegreatstream.蒸汽船的甲板上不僅擠滿了富有開拓精神的人們，而且也載著一些娼妓、賭棍和歹徒等社會渣滓。從所有這些形形色色的人身上，馬克?吐溫敏銳地認識了人類，認識了人們的言與行之間的差距。他在蒸汽船上工作的四年半時間是他真正接受教育的開端，而且也是最具有深遠意義的教育。到了晚年，馬克?吐溫還聲言是密西西比河使他了解了各種各樣的人的本性。這種生活體驗對他的全部創(chuàng)作都起了促進作用，然而他描寫得最為成功的還是那些密西西比河上的人物。Whenrailroadsbegandryingupthedemandforsteam-boatpilotsandtheCivilWarhaltedcommerce,MarkTwainlefttherivercountry.HetriedsoldieringfortwoweekswithamotleybandofConfederateguerrillaswhodiligentlyavoidedcontactwiththeenemy.Twainquitafterdeciding,"...Iknewmoreaboutretreatingthanthemanthatinventedretreating."隨著鐵路運輸?shù)陌l(fā)展，社會上對汽船領(lǐng)航員的需求日漸減少，而內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)又阻礙了商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展。這時，馬克?吐溫便離開了密西西比河流域。他在南方邦聯(lián)游擊隊的一支雜牌隊伍里當了兩個星期的兵。那支隊伍想方設(shè)法避免與敵軍交戰(zhàn)。在確信“我比發(fā)明撤退的人更精通撤退”之后，馬克?吐溫離開了那支隊伍。HewentwestbystagecoachandsuccumbedtotheepidemicofgoldandsilverfeverinNevada'sWashoeregion.Foreightmonthsheflirtedwiththecolossalwealthavailabletotheluckyandthepersistent,andwasrebuffed.Brokeanddiscouraged,heacceptedajobasreporterwiththeVirginiaCityTerritorialEnterprise,toliterature'senduringgratitude.他乘驛站馬車來到西部，在內(nèi)華達州的華蘇地區(qū)受到當時正流行的淘金熱的誘惑。同那只有既幸運而又鍥而不舍的追求者才能取得的巨大財富三心二意地打了八個月交道之后，他遭到了失敗。在破產(chǎn)和灰心之余，他接受了為弗吉尼亞市《領(lǐng)土開發(fā)報》當記者的工作，這一行動將獲得文學界永久的感激。Fromthediscouragementofhisminingfailures,MarkTwainbegandigginghiswaytoregionalfameasanewspaperreporterandhumorist.Theinstantrichesofaminingstrikewouldnotbehisinthereportingtrade,butformakingmoney,hispenwouldprovemightierthanhispickax.Inthespringof1864,lessthantwoyearsafterjoiningtheTerritorialEnterprise,heboardedthestagecoachforSanFrancisco,thenandnowahotbedofhopefulyoungwriters.自從他因淘金失敗而感到心灰意冷之后，馬克?吐溫便開始努力博取作為一名報社記者和幽默作家的地區(qū)性聲望。從事新聞報道工作當然不能使他像淘金成功者一樣立成巨富，但在掙錢方面他的筆桿卻比他的鋤鎬要有效得多。1864年春季，在他加盟《領(lǐng)土開發(fā)報》還寡婦家過上等人的體面生活，從那里逃出來后對他的朋友湯姆?索亞發(fā)牢騷說：“我試過了，還是不行；不行啊，湯姆。那不是我過的日子……那寡婦家吃飯要聽鐘聲，睡覺要聽鐘聲，起床也要聽鐘聲，什么事情都得規(guī)規(guī)矩矩，簡直叫人受不了?！盢ineyearsafterTomSawyersweptthenation,Huckwasgivenalifeofhisown,inabookoftenconsideredthebesteverwrittenaboutAmericans.HisraftflightdowntheMississippiwitharunawayslavepresentsamovingpanoramaforexplorationofAmericansociety.《湯姆?索亞》風靡美國九年之后，哈克被賦予獨立的生命，成為一本被許多人認為是最成功的描寫美國人的作品的書中的主人公。他同一個逃跑出來的奴隸一起乘坐木筏沿著密西西比河順流而下的漂流航程展現(xiàn)了一幅幅揭示美國社會生活全貌的生動畫面。Ontheriver,andespeciallywithHuckFinn,Twainfoundtheultimateexpressionofescapefromthepacehelivedbyandoftendeplored,fromlife'sregularitiesandtheenergy-sappingclamorforsuccess.通過對密西西比河，尤其是對哈克?費恩這一人物的描寫，馬克?吐溫將自己想從那束縛著自己并常常令自己苦惱的生活步調(diào)中擺脫出來，從生活中的各種清規(guī)戒律以及為了事業(yè)成功而進行的艱苦掙扎中解放出來的愿望表達得淋漓盡致。MarkTwainsuggestedthataningredientwasmissingintheAmericanambitionwhenhesaid:"Whatarobustpeople,whatanationofthinkerswemightbe,ifwewouldonlylayourselvesontheshelfoccasionallyandrenewouredges."馬克?吐溫認為，美國人的理想中缺少了一種成分。他說：“我們只消偶爾地躺下來好好放松休息一下，保持鋒棱利角，我們將有可能成為一個多么朝氣蓬勃的民族，一個多么富有思想的民族啊!”Personaltragedyhauntedhisentirelife,inthedeathsoflovedones:hisfather,dyingofpneumoniawhenSamwas12;hisbrotherHenry,killedbyasteamboatexplosion;thedeathofhisson,Langdon,at19months.Hiseldestdaughter,Susy,diedofspinalmeningitis,Mrs.ClemenssuccumbedtoaheartattackinFlorence,andyoungestdaughter.Jean,anepileptic,drownedinanupstairsbathtub.馬克?吐溫的一生都籠罩在悲劇的陰影之中，自己的親人一個接一個地去世：他的父親在他十二歲那年死于肺炎，他的兄弟亨利在一次汽船爆炸事故中遇難；他的兒子朗頓才滿十九個月即離開人世。他的大女兒蘇茜死于脊膜炎；克萊門斯夫人在佛羅倫薩死于心臟?。欢男∨畠阂惨虬d癇病的發(fā)作淹死在樓上的浴盆里。Bitternessfedonthemanwhohadmadetheworldlaugh.Themoralizingofhisearlierwritinghadbeenwellpaddedwithhumor.Nowtheglovescameoffwithbitingsatire.HepretendedtopraisetheU.S.militaryforthemassacreof600PhilippineMorosinthebowlofavolcanic,crater.InTheMysteriousStranger,heinsistedthatmandrophisreligiousillusionsanddependuponhimself,notProvidence,tomakeabetterworld.這位曾令全世界歡笑的人自己卻飽嘗了人世的辛酸。他早期作品中的道德說教厚厚地包著一層幽默的外衣，現(xiàn)在幽默換成了辛辣的諷刺。對于美國軍隊在一個火山口上屠殺六百名菲律賓摩洛人的行為，他沒有直接進行抨擊，而是假裝為之高唱贊歌。在《神秘的陌生人》中，他指出人類應(yīng)該拋棄宗教幻想，依靠自己而不是上帝的力量去創(chuàng)造一個更加美好的世界。Thelastofhisownillusionsseemedtohavecrumbledneartheend.Dictatinghisautobiographylateinlife,hecommentedwithacrushingsenseofdespaironmen'sfinalreleasefromearthlystruggles:"...theyvanishfromaworldwheretheywereofnoconsequence;wheretheyachievednothing;wheretheywereamistakeandafailureandafoolishness;wheretheyhaveleftnosignthattheyhadexisted–aworldwhichwilllamentthemadayandfor-getthemforever.”他自己的最后一個幻想到后來似乎也破滅了。在晚年口述自傳的時候，他以極端絕望的心情談到人從塵世的苦難中的最終解脫：“……他們從世界上消失了，在這個世界上他們無足輕重，無所成就；甚至他們的存在本身就是個錯誤，是個失敗，是種愚蠢。這個世界上也沒有留下絲毫能表明他們存在過的痕跡。這個世界贈給他們的只是一日的哀傷和永久的遺忘?！盌evicesoffigurationMetaphorMarkTwain---MirrorofAmericasawclearlyaheadablackwallofnight...mainarteryoftransportationintheyoungnation'sheartthevastbasindrainedthree-quartersofthesettledUnitedStatesAllwouldresurfaceinhisbooks...thathesoakedup...Steamboatdecksteemed...maincurrentof...butitsflotsamWhenrailroadsbegandryingupthedemand......theepidemicofgoldandsilverfever...Twainbegandigginghiswaytoregionalfame...MarkTwainhonedandexperimentedwithhisnewwritingmuscles...Simile:...amemorythatseemedphonographicHyperbole:...cruisethrougheternalboyhoodand...endlesssummeroffreedo