殖民主義沖動(dòng)與二葉亭四迷的中國(guó)之旅

一、埋骨中國(guó)：二葉亭的人生夙愿

在近代日本文學(xué)史上，二葉亭四迷(1864～1909，本名長(zhǎng)谷川辰之助)是一個(gè)重要的存在。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》(第一部，1887年發(fā)表)，因?yàn)槭状问褂每谡Z(yǔ)體描述一個(gè)被官僚社會(huì)排擠到邊緣的“多余人”形象，而被稱為“日本最早的一部近代小說(shuō)”[1]。他翻譯的俄羅斯作家屠格涅夫的《幽會(huì)》(《獵人筆記》之一部分)、《邂逅》(中文譯名《三個(gè)會(huì)面》)等，則被后世學(xué)者譽(yù)為日本“明治翻譯史上具有劃時(shí)期意義的作品”。在中國(guó)，二葉亭四迷也不是一個(gè)陌生的名字。他在世的時(shí)候，譯作就曾被王國(guó)維任教的江蘇師范學(xué)堂用做教材，也曾引起留學(xué)日本的青年魯迅的注意。后來(lái)中國(guó)出版的日本文學(xué)史著述，也都列有關(guān)于二葉亭四迷的記述。

但需要說(shuō)明的是，這里所要追溯的，主要不是二葉亭四迷的著譯在中國(guó)的傳播和擴(kuò)散過程，而是他先后兩次中國(guó)之旅的動(dòng)機(jī)和在中國(guó)的實(shí)際經(jīng)歷與際遇。這當(dāng)然首先是因?yàn)榍罢咴谝话愕摹坝绊懪c接受”論述框架中曾被屢屢提及，但更主要的，還在于對(duì)后者的忽視，不僅已經(jīng)造成了我們對(duì)這位文學(xué)家認(rèn)識(shí)的盲點(diǎn)，甚至也導(dǎo)致了我們對(duì)近代日本文學(xué)、近代日本知識(shí)分子理解的嚴(yán)重偏差。二葉亭四迷本來(lái)就是一個(gè)具有濃厚的知識(shí)分子意識(shí)的人物。

二葉亭四迷最初的中國(guó)之旅，開始于1902年5月12日。這天下午1點(diǎn)12分左右，他在日本的福井縣敦賀港和來(lái)送行的友人告別，然后登上交通丸號(hào)輪船，和船長(zhǎng)見面致意。4點(diǎn)20分左右輪船起航，恰巧從頭一天晚上下起的大雨停了，這更給二葉亭帶來(lái)了好心情，他特意在筆記上描繪了當(dāng)時(shí)的景致：

“此時(shí)雨霽，透過西天繽紛多彩的虹霓望去，遠(yuǎn)山如在近前，蔚為美觀。”

二葉亭此行的目的地是中國(guó)北部城市哈爾濱，為此他已經(jīng)籌劃了許久，現(xiàn)在終于得以實(shí)施，難怪筆記的字里行間都透露著愜意。但二葉亭的親友們，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，都不認(rèn)為他的中國(guó)之旅是明智之舉。因?yàn)檫@不是一次輕松的休假旅游，而是以辭去東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教授這樣一個(gè)薪水豐厚、養(yǎng)尊處優(yōu)的職務(wù)為代價(jià)的。而有無(wú)這個(gè)職位，對(duì)二葉亭以及他的家人生活來(lái)說(shuō)，有著非同尋常的意義。

在近代日本的文壇上，二葉亭四迷屬于天才的早慧者，1887年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》(第一部)的時(shí)候，他才24歲。但《浮云》的先驅(qū)意義，在當(dāng)時(shí)只有如坪內(nèi)逍遙等少數(shù)文學(xué)家才略有領(lǐng)悟，并沒有立刻被多數(shù)讀者接受，沒有給年輕的作者帶來(lái)相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)收益，當(dāng)然也未能讓二葉亭由此樹立以文為生的信心。

二葉亭的家境困窘，開始從事創(chuàng)作的時(shí)候，他的父親已經(jīng)從地方政府一般職員的位置上退休，僅憑一點(diǎn)退休金在東京維持四口之家的生活，是相當(dāng)艱難的。作為長(zhǎng)子，二葉亭不能不負(fù)起自己的責(zé)任，在著書謀不得稻糧的時(shí)候，不得不另尋能夠謀生的途徑。1889年他毫不猶豫地中斷創(chuàng)作，進(jìn)入內(nèi)閣官報(bào)局，主持《內(nèi)閣官報(bào)》譯載國(guó)外消息欄有關(guān)俄國(guó)新聞的編譯工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，二葉亭筆耕的三年，每月稿費(fèi)收入10日元左右，而剛?cè)牍賵?bào)局的月薪就是30日元。在這個(gè)位置上二葉亭一坐就是九年，他和文壇幾乎處于兩忘狀態(tài)。直到1897年，由于不能忍受新上司的官僚作風(fēng)辭去官報(bào)局工作之后，二葉亭才重操譯筆，賣一點(diǎn)兒譯稿維持生計(jì)。貧病交加的不穩(wěn)定生活過了兩年左右，1899年9月，由恩師古川常一郎先生推薦，二葉亭到東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校任俄文教授，才迎來(lái)了新的生活轉(zhuǎn)機(jī)。在這里，他以對(duì)俄語(yǔ)的深湛造詣和敏銳感悟，在學(xué)生和同事中獲得好評(píng)，甚至被視為可以和前輩教授古川常一郎、市川文吉兩先生比肩的人物，和他們一起被并稱為“俄語(yǔ)三川”。

當(dāng)時(shí)的外語(yǔ)學(xué)校俄語(yǔ)教授屬于高級(jí)官吏，收入豐裕，據(jù)說(shuō)當(dāng)了教授以后，二葉亭每天坐人力車上下班，這在當(dāng)時(shí)是一種很奢侈的享受。正當(dāng)生活和事業(yè)如日中天的時(shí)候，1902年5月，他突然辭去教職，要到中國(guó)大陸另辟新路，怎么不讓周圍的親友們感到震驚和擔(dān)憂呢?但二葉亭本人則去意已定，毫不動(dòng)搖。早在這一年的2月份，在寫給友人奧野小太郎的信上，就表現(xiàn)出了一種壯士一去不復(fù)返的味道：

“小生多年的夙愿總算要實(shí)現(xiàn)了，下個(gè)月或者再下一個(gè)月的初旬，我將出發(fā)去滿州的哈爾濱。未來(lái)如何不可卜知，但決定出國(guó)的時(shí)候，我已經(jīng)打定主意埋骨黑龍江邊、松花江畔或者長(zhǎng)白山下……”

二、在滿蒙鋪設(shè)國(guó)民抵抗線：二葉亭的國(guó)際政治構(gòu)想

中學(xué)時(shí)代，二葉亭四迷曾在島根縣松江市有名的漢學(xué)私塾———相長(zhǎng)舍跟隨儒學(xué)者內(nèi)村友輔學(xué)習(xí)中國(guó)古代文化，具有良好的漢學(xué)素養(yǎng)。但如果由此以為他埋骨中國(guó)的夙愿來(lái)自對(duì)中國(guó)文化的鐘情，則是莫大的誤會(huì)。無(wú)論是二葉亭當(dāng)時(shí)寫下的筆記[10]，還是他的友人們后來(lái)的回憶[11]，都可以證明，驅(qū)使他前往中國(guó)北部地區(qū)的動(dòng)力，主要是他對(duì)中國(guó)北方鄰國(guó)俄羅斯的關(guān)心。他奔赴中國(guó)的最主要目的，是調(diào)查俄羅斯帝國(guó)東進(jìn)亞洲的情況，尋找日本應(yīng)該采取的有效對(duì)策。

在此必須解除一個(gè)可能招致的誤解：即二葉亭這樣做是受到日本官方的指令。事實(shí)并非如此。二葉亭既非日本軍部或政府指派也沒有拿到官方的資助或津貼。為了實(shí)現(xiàn)自己的目的，二葉亭四迷曾經(jīng)煞費(fèi)苦心，屢屢請(qǐng)托友人，最終才在一個(gè)私人經(jīng)營(yíng)的貿(mào)易商社——德永商店設(shè)在哈爾濱的支店謀得一個(gè)顧問的位置。他甚至沒有和該商社店主德永茂太郎約定工資的數(shù)額，只是領(lǐng)取了一點(diǎn)路費(fèi)，以及留給家人一點(diǎn)生活費(fèi)，就毅然上路了[12]。二葉亭致奧野小太郎信里流露出的前程未卜情緒，可能與此有關(guān)。但即便如此，他也沒有躊躇。

當(dāng)然，說(shuō)二葉亭的決斷完全是個(gè)人選擇也不正確，他的思路的形成，無(wú)疑和他所受到的教育、所感受到的社會(huì)氛圍有密切關(guān)系。若干年后，二葉亭回憶促成自己青年時(shí)代決心選擇俄語(yǔ)作為專業(yè)的動(dòng)因時(shí)，曾做過如下說(shuō)明：

“……談到我為什么喜歡上了文學(xué)，首先必須從我學(xué)習(xí)俄語(yǔ)開始說(shuō)起。其經(jīng)過是這樣的：千島群島和薩哈林島交換事件發(fā)生后，日本和俄羅斯的關(guān)系成為社會(huì)議論紛紛的話題。那以后，在《內(nèi)外交際新志》上，不斷鼓吹敵愾之心，社會(huì)輿論隨之沸騰。在這樣的時(shí)代，我自孩提時(shí)代就萌生了的思想傾向——應(yīng)該稱之為維新志士氣質(zhì)的傾向也就抬起頭來(lái)。總之，慷慨愛國(guó)的社會(huì)輿論，和我的思想氣質(zhì)相遇，其結(jié)果，便形成了這樣的認(rèn)識(shí)：日本將來(lái)的深憂大患必定是俄國(guó)，現(xiàn)在必須考慮怎樣預(yù)防，就此而言，學(xué)習(xí)俄語(yǔ)是非常必要的。于是，我考進(jìn)了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的俄語(yǔ)科?！盵13]

作為事后追憶，上面的說(shuō)明難免有些細(xì)節(jié)疏漏。二葉亭四迷的傳記作者中村光夫查閱過《內(nèi)外交際新志》后指出，這是一個(gè)研究國(guó)際關(guān)系的雜志，上面并沒有二葉亭所說(shuō)的鼓吹敵愾之心的激烈言論，也沒有把千島群島和薩哈林島的交換問題當(dāng)作特別重要的事件報(bào)道[14]。桶谷秀昭則推斷說(shuō)：事實(shí)的順序可能恰好和二葉亭回憶的相反，可能他首先是受到千島、薩哈林交換事件的刺激，開始關(guān)心國(guó)際問題，然后才讀到《內(nèi)外交際新志》的[15]。但無(wú)論如何，千島、薩哈林交換事件以及圍繞這一事件的種種社會(huì)輿論，曾對(duì)二葉亭四迷青少年時(shí)代的精神形成和他此后的世界認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生過不容忽視的影響，則是沒有疑義的。

1875年締結(jié)的千島群島與薩哈林島交換條約，是日、俄兩國(guó)戰(zhàn)略妥協(xié)的產(chǎn)物。如眾所知，這兩個(gè)國(guó)家，到了這一時(shí)期，都仿照歐美等西方國(guó)家的發(fā)展模式初步完成了國(guó)內(nèi)社會(huì)體制的改革，都在快速地推進(jìn)近代化建設(shè)，并取得了相當(dāng)可觀的效果。據(jù)一份研究報(bào)告顯示：在1870年，日俄兩國(guó)按人口平均計(jì)算的實(shí)際國(guó)民生產(chǎn)總值，和當(dāng)時(shí)世界最強(qiáng)大的英國(guó)比較，“日本是四分之一，俄國(guó)是三分之一。”這表明，“有能力和決心趕上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化比較早的國(guó)家的，只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家，日本、俄國(guó)可能是其中的兩個(gè)”[16]。這兩個(gè)國(guó)家，不僅通過自身的轉(zhuǎn)變，建立了抵御西方殖民主義的能力，同時(shí)，也按照歐美模式，把擴(kuò)張領(lǐng)土、攫取殖民地作為近代化建設(shè)必不可少的日程。俄羅斯自不必說(shuō)，從19世紀(jì)50年代開始，即大規(guī)模南下，從中國(guó)北部奪得遼闊的土地，日本也在1874年吞并了半獨(dú)立的琉球王國(guó)。如是，日本北部和俄羅斯相鄰的一些所屬曖昧的地帶，特別是自1853年起兩國(guó)約定共管的千島群島和薩哈林島，也便在這一時(shí)期成為經(jīng)常惹起紛爭(zhēng)的敏感區(qū)域。但從爭(zhēng)奪自然資源和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的角度看，俄羅斯當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略中心主要在西伯利亞毗鄰的中國(guó)東北，日本則更看好朝鮮半島和臺(tái)灣。于是，1875年，雙方經(jīng)過談判達(dá)成妥協(xié)，千島群島完全劃歸日本，薩哈林島則全部劃入俄羅斯國(guó)界。

千島群島與薩哈林島的交換，不是出自建立長(zhǎng)久和平關(guān)系的構(gòu)想，只是日俄兩國(guó)權(quán)衡利害的一時(shí)之計(jì)，所以，非但不能消弭兩國(guó)之間的沖突，反而強(qiáng)化了相互之間的仇恨和不信任，激發(fā)了各自的民族主義情緒，促使它們快速向帝國(guó)主義發(fā)展，自然也成了它們后來(lái)進(jìn)行更酷烈角逐的遠(yuǎn)因。少年二葉亭把俄羅斯視為“日本將來(lái)的深憂大患”，即是這樣大背景下的一個(gè)典型事例。

1881年二葉亭考入東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校俄語(yǔ)科的時(shí)候?qū)?8歲，和同屆的那些十四、五歲，眼睛只盯著俄語(yǔ)科官費(fèi)助學(xué)金的考生不同[17]，他是懷著探尋消除“日本將來(lái)的深憂大患”方略的遠(yuǎn)大志向，而來(lái)研究假想敵俄羅斯的。但非常有意思的是，通過學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，特別是接近俄羅斯文學(xué)之后，二葉亭的思想竟有所改變。他回憶說(shuō)：進(jìn)入俄語(yǔ)科后，“不知不覺地受到了(俄羅斯)文學(xué)的影響。當(dāng)然因?yàn)樵竞苡谢A(chǔ)，也就是說(shuō)，我從孩提時(shí)代就存在的一種藝術(shù)興趣，這時(shí)受到俄羅斯文學(xué)的激勵(lì)，自然而然地發(fā)展起來(lái)。而另一方面，還有我的志士氣質(zhì)所帶來(lái)的慷慨熱情，這兩種傾向最初本來(lái)是沒有偏倚、平行發(fā)展的，但漸漸地，我從帝國(guó)主義的迷狂中醒悟過來(lái)，只有文學(xué)的熱情在熾熱地燃燒。”[18]

那么，二葉亭四迷在這一時(shí)期接觸到了哪些俄國(guó)文學(xué)作品呢?據(jù)有關(guān)研究者考察，讀到三年級(jí)的時(shí)候，他至少已經(jīng)通過俄文原文閱讀了屠格涅夫的《父與子》、陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》。此外查明二葉亭就讀東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校期間從圖書館借閱的書還有普希金的《奧涅金》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、岡察洛夫的《奧波羅摩夫》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等[19]，大都是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品。從二葉亭后來(lái)的創(chuàng)作中表現(xiàn)出的對(duì)人生的關(guān)懷，對(duì)明治時(shí)代日本社會(huì)時(shí)弊的犀利批判，以及對(duì)自我覺醒之后彷徨無(wú)路的知識(shí)分子心理狀態(tài)的剖析，都可以看到俄羅斯文學(xué)的濃重投影。曾有許多學(xué)者強(qiáng)調(diào)坪內(nèi)逍遙的理論著作《小說(shuō)神髓》對(duì)二葉亭四迷文學(xué)創(chuàng)作的影響[20]，但從總體考察，應(yīng)該說(shuō)，俄羅斯文學(xué)對(duì)于二葉亭所起到的啟示作用更為重要。

俄羅斯文學(xué)誘發(fā)了二葉亭的文學(xué)興趣，促使他“從一個(gè)政治青年轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)青年”[21]，幫助他確立了自己的文學(xué)觀和寫作方法，但二葉亭的政治觀是否由此而發(fā)生變化，或者如他自己所說(shuō)，他真的“從帝國(guó)主義的迷狂中醒悟過來(lái)”了呢?從二葉亭的整體生涯考察，事情似乎沒有那么簡(jiǎn)單。東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校期間對(duì)俄羅斯文學(xué)的迷戀，《浮云》時(shí)期的文學(xué)寫作，只是他興趣的一時(shí)轉(zhuǎn)移。終其一生，二葉亭的興趣和關(guān)注的興奮點(diǎn)始終在政治、特別是國(guó)際政治和文學(xué)之間游移，并且，前者所占比重始終大于后者。他進(jìn)入官報(bào)局后，立刻擱置文學(xué)寫作的筆墨，除了對(duì)自己文學(xué)才能的懷疑，編譯俄國(guó)新聞的工作激發(fā)了他的興趣，恐怕也是一個(gè)相當(dāng)重要的原因。成為東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的教授之后，這位當(dāng)年的文學(xué)迷，已經(jīng)聞名于世的小說(shuō)家，卻沒有像他學(xué)生時(shí)代的俄語(yǔ)教師那樣，把俄羅斯文學(xué)帶進(jìn)課堂。即使有時(shí)選用文學(xué)作品作教材，二葉亭也并不從文學(xué)的角度去講解。他的教學(xué)重心主要放在語(yǔ)言學(xué)方面，不僅認(rèn)真地分析語(yǔ)法和詞匯，甚至連語(yǔ)氣詞的細(xì)微區(qū)別也予以細(xì)致辨析。據(jù)他的學(xué)生回憶，“先生好象很不高興在教室里講授小說(shuō)或者劇本之類的東西，”一般以為這是因?yàn)樗麠壗^創(chuàng)作之后“討厭別人把自己視為小說(shuō)家”[22]。但真正的原因可能遠(yuǎn)比這更為復(fù)雜。

二葉亭到東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校工作期間，日本已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)革命[23]，并通過1894年的出兵朝鮮和對(duì)清朝中國(guó)開戰(zhàn)，初步建立了擁有海外殖民地的帝國(guó)主義體制[24]，由此，它和同樣后起的帝國(guó)主義國(guó)家俄國(guó)的關(guān)系也再度進(jìn)入緊張的階段。不過，此時(shí)雙方爭(zhēng)掠的地域已經(jīng)不在日本北部，而是轉(zhuǎn)移到了中國(guó)大陸。1895年4月，日本利用甲午海戰(zhàn)得勝之勢(shì)，在下關(guān)談判中強(qiáng)行要求中國(guó)割讓臺(tái)灣、澎湖列島和遼東半島。隨后，俄羅斯聯(lián)合法、德兩國(guó)進(jìn)行干涉，迫使日本放棄對(duì)遼東半島的占領(lǐng)權(quán)。隨后，1896年，俄羅斯通過和清朝政府秘密談判，獲得修建一條自西伯利亞經(jīng)由中國(guó)東北通到海參崴的鐵路、即中東鐵路的權(quán)利。1898年，俄國(guó)又從清朝政府強(qiáng)行租借到包括大連、旅順在內(nèi)的遼東半島南部地區(qū)，并獲準(zhǔn)把中東鐵路支線延伸到大連。俄羅斯的一系列行動(dòng)，使日本感到受到了侵害和侮辱，日本國(guó)內(nèi)民族主義情緒普遍高漲。一向懷持?jǐn)U張野心的軍方首領(lǐng)自不必說(shuō)，如在1890年即以內(nèi)閣總理大臣身份在《施政方針》中公開提出日本國(guó)家的“主權(quán)線”與“利益線”戰(zhàn)略理論的山縣有朋，此次作為陸軍大臣，又早在俄羅斯等“三國(guó)干涉”的10天之前，就頗具“預(yù)見性”地提出，日本要成為東洋霸主，必須進(jìn)一步擴(kuò)大利益線，擴(kuò)大軍備[25]。

許多站在民間立場(chǎng)的知識(shí)分子也同樣表現(xiàn)出帝國(guó)主義邏輯的“愛國(guó)”熱情。最為著名的代表，是一向以平民主義評(píng)論家著稱、甚至被譽(yù)為“國(guó)民之聲”的德富蘇峰。甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德富蘇峰曾作為戰(zhàn)地記者隨軍行動(dòng)，聽到遼東半島因?yàn)槿龂?guó)干涉而決定交還中國(guó)，他憤慨無(wú)限，欲哭無(wú)淚，“不屑于在已經(jīng)返還他國(guó)的土地上多停留一刻鐘”，立刻找船回國(guó)。但在上船之前，他特地從旅順口海灘上抓了一把碎石和沙粒，用手帕包好帶回了日本，“作為它們?cè)?jīng)成為日本領(lǐng)土的紀(jì)念”。德富蘇峰后來(lái)寫到，這一事件在他的思想歷程中產(chǎn)生了決定性影響，他原來(lái)堅(jiān)信的“正義”、“公道”等理想由此完全轟毀?！皻w根結(jié)底，必須有力量。力量不足，任是什么正義公道，都不值半文?！庇谑?，他放棄了平民主義立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而積極謀求和政府合作[26]。德富蘇峰的“轉(zhuǎn)向”，在日本的明治后期思想史上，是一個(gè)具有象征意義的重要事件。正如隅谷三喜男先生分析的那樣，“這不是由警察等施加壓力導(dǎo)致的轉(zhuǎn)向，而是思考國(guó)民利益的人們，在把迄今為止的思考從國(guó)內(nèi)問題向國(guó)際問題拓展時(shí)”得出的結(jié)論：“只有集聚國(guó)力才是最急要的?！倍赂惶K峰等人的認(rèn)識(shí)，即“必須以力量對(duì)付力量”的思路，在當(dāng)時(shí)的日本“國(guó)民當(dāng)中也急速地蔓延開來(lái)，”[27]日本近代的軍國(guó)主義體制就在這樣的氣氛中得以確立。

在這樣的國(guó)際局勢(shì)和社會(huì)氛圍中，二葉亭四迷自然不會(huì)引導(dǎo)學(xué)生沉醉于俄羅斯文學(xué)的世界里。一直潛伏在他內(nèi)心的所謂俄國(guó)是“日本將來(lái)的深憂大患”的認(rèn)識(shí)，和伸張國(guó)威的“帝國(guó)主義”意識(shí)在這一時(shí)期都浮出水面。二葉亭沒有僅僅滿足一個(gè)俄語(yǔ)教授的工作，從1900年至1902年間二葉亭四迷筆記里記下的“對(duì)外時(shí)事拔萃”，可以明顯看出，他的關(guān)心所在是“東清鐵路(即中東鐵路——引用者注)和俄羅斯的出兵滿洲”。據(jù)他的友人回憶，他經(jīng)常以“東亞大經(jīng)綸家”的神態(tài)，和同事、朋友等討論對(duì)俄問題，提出應(yīng)對(duì)方略[28]。大體說(shuō)來(lái)，二葉亭四迷的對(duì)俄方略，和山縣有朋的主張有同有異。相同的

是，他們都主張把日本本國(guó)的所謂戰(zhàn)略利益線擴(kuò)展到其他國(guó)家，比如，把對(duì)付俄羅斯的防御線設(shè)在中國(guó)的東北部。不同的是，山縣有朋強(qiáng)調(diào)的是增加軍備，二葉亭則重視民間的力量，認(rèn)為應(yīng)該加強(qiáng)的是國(guó)民的抵抗線。正如桶谷秀昭所說(shuō)：“明治35年(1902)拋棄外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教授職務(wù)，作為海參崴一個(gè)民間企業(yè)德永商店的顧問奔赴中國(guó)大陸，就是二葉亭在滿蒙鋪設(shè)國(guó)民抵抗線的野心所導(dǎo)致的行為”。[29]

三、從哈爾濱到北京：二葉亭在中國(guó)的足跡

1902年5月14日下午4時(shí)30分，二葉亭四迷到達(dá)俄屬港口城市海參崴。德永商店的店員前來(lái)迎接，他辦了海關(guān)手續(xù)后，乘坐馬車到商店住下。第二天，他先后訪問了日本人設(shè)置的貿(mào)易事務(wù)館和同胞會(huì)事務(wù)所，又到德國(guó)人開設(shè)的阿里貝而斯雜貨店買了些東西。在海參崴，二葉亭住了20多天，做去哈爾濱的準(zhǔn)備[30]。從他寫給坪內(nèi)逍遙的信看，在這段時(shí)間里，他特別留心考察了日本人在海參崴的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易情況。

如前所述，二葉亭是懷著遠(yuǎn)大志向離國(guó)遠(yuǎn)行的。據(jù)有關(guān)資料說(shuō)，二葉亭的對(duì)俄方略，即在所謂的“滿蒙”地區(qū)設(shè)置日本的“國(guó)民抵抗線”，主要就是在中國(guó)的東北直到西伯利亞地區(qū)大力發(fā)展日本的實(shí)業(yè)力量。出國(guó)之前，他甚至提出，為了達(dá)此目的，一個(gè)最為有效的辦法是往西伯利亞輸送日本妓女。因?yàn)槿毡炯伺街?，日本的商品肯定?huì)隨之滲透進(jìn)去。如在海參崴，日本人經(jīng)營(yíng)的商業(yè)獲得發(fā)展的背景，就是日本妓女的存在。在那里，日本妓女改入俄羅斯籍，成為上流階層的主婦人數(shù)很多，所以，日本的生活方式得以流行，日本產(chǎn)品也打開了銷路。據(jù)說(shuō)，二葉亭的這個(gè)“運(yùn)用‘胯當(dāng)政策’把西伯利亞日本化”的戰(zhàn)略，讓他的已經(jīng)成為實(shí)業(yè)家的同窗苦笑不已，但二葉亭卻絲毫沒有開玩笑的意思，他說(shuō)：把輸送妓女看成是國(guó)恥的哄嚷，只是一種鼠目寸光的短視而已。[31]

但二葉亭確實(shí)沒有像他以前宣稱的那樣在海參崴經(jīng)營(yíng)妓院。他此次遠(yuǎn)行的目標(biāo)不在海參崴，而在哈爾濱。6月7日，二葉亭從海參崴乘上俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)的火車，沿中東鐵路進(jìn)發(fā)，6月9日抵達(dá)哈爾濱，到德永商店設(shè)在這里的分店就職，準(zhǔn)備以此為據(jù)點(diǎn)，大展他的“實(shí)業(yè)抗俄”的宏圖。

不過，此時(shí)的哈爾濱并不具備讓二葉亭施展抱負(fù)的條件。首先，這座城市本來(lái)是俄國(guó)為修筑中東鐵路選定的樞紐據(jù)點(diǎn)，自1898年6月中東鐵路建設(shè)局從海參崴遷來(lái)，俄國(guó)的大批官員、管理人員、工程技術(shù)人員、服務(wù)人員和軍隊(duì)都一涌而至，1899年，僅駐扎在這里的哥薩克兵等兵員就達(dá)5000多人。二葉亭來(lái)到的這年，在哈爾濱，軍隊(duì)和鐵路員工之外，俄國(guó)僑民已經(jīng)達(dá)到12000人[32]，而居住在這里的日本人僅有800人左右[33]。俄國(guó)不僅在人口比例上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，并且，按《中俄秘約》領(lǐng)有哈爾濱及中東鐵路附屬地區(qū)的行政管轄權(quán)，是這里的實(shí)際統(tǒng)治者。其次，此時(shí)，日俄兩國(guó)在中國(guó)東北地區(qū)的爭(zhēng)霸，進(jìn)入了空前緊張階段。1900年，日本通過派遣大量兵力到北京鎮(zhèn)壓義和團(tuán)而擠進(jìn)西方近代帝國(guó)主義行列，在世界舞臺(tái)上第一次獲得了和西方列強(qiáng)對(duì)等的地位。而俄羅斯也利用同樣的機(jī)會(huì)，以清除義和團(tuán)為借口，派遣大量軍隊(duì)進(jìn)駐中國(guó)東北。1902年，日本和英國(guó)結(jié)成同盟，極力敦促俄國(guó)從中國(guó)撤軍，設(shè)法驅(qū)逐俄羅斯在中國(guó)東北的勢(shì)力。日俄兩國(guó)的角逐不斷升級(jí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到了一觸即發(fā)的邊緣，在俄羅斯管轄的地域，自然也加強(qiáng)了對(duì)日本的警戒。據(jù)二葉亭四迷寫給坪內(nèi)逍遙的信說(shuō)：在哈爾濱，只要說(shuō)是日本人，必定會(huì)招致猜疑的目光。為了防備日本軍事偵探的潛入，俄羅斯的官憲們對(duì)新來(lái)此地的外國(guó)人嚴(yán)厲檢查，不發(fā)給經(jīng)商許可;而對(duì)于已經(jīng)開設(shè)的老店，也經(jīng)常刁難、壓制。在這樣的情況下，日本人商貿(mào)活動(dòng)，大都處于沉滯低迷狀態(tài)，二葉亭的宏圖大志，當(dāng)然無(wú)法實(shí)行[34]。不過，需要指出的是，二葉亭在哈爾濱期間寫下的書信和筆記，雖然多次抨擊俄國(guó)官憲管制的暴虐，卻絕口不提確實(shí)有日本軍事偵探潛入哈爾濱活動(dòng)，而他經(jīng)常出入的菊地照相館，其實(shí)就是日本軍部設(shè)在哈爾濱的一個(gè)情報(bào)站，照相館的主人菊地正三，就是日本著名的軍事間諜石光真清的化名。對(duì)此，二葉亭當(dāng)然心知肚明。若干年后石光真清的回憶錄《曠野之花》出版，其中曾寫到，一次，他得到一份俄羅斯軍隊(duì)的變動(dòng)命令書，想請(qǐng)二葉亭幫忙翻譯，但被二葉亭拒絕了。

最讓二葉亭感到失望的，還是對(duì)德永商店。他本來(lái)對(duì)德永茂太郎寄予很大期待，實(shí)際接觸后，才覺得這個(gè)商人并不能擔(dān)當(dāng)他所期待的大任。經(jīng)綸大業(yè)無(wú)望有成，他在德永商店的食客地位卻不好過，雖然吃飯不成問題，但工資卻因?yàn)閬?lái)前沒有明確約定，商店也不主動(dòng)提起，使得二葉亭連洗澡用錢都要張口向商店去要，這是他無(wú)法忍受的[35]。

1902年9月，二葉亭離開哈爾濱，途徑旅順、大連、山海關(guān)、天津，做了一些考察，10月7日到達(dá)北京，見到東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀書的校友川島浪速。東京外校期間，川島學(xué)的是中國(guó)語(yǔ)，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾作為日本陸軍翻譯從軍，1900年鎮(zhèn)壓義和團(tuán)時(shí)隨日本軍隊(duì)侵入北京，擔(dān)任日軍司令部翻譯官和日軍占領(lǐng)區(qū)的軍政事務(wù)長(zhǎng)官，得到清朝皇族中的實(shí)權(quán)人物肅親王的信任，在日軍撤軍之后，由肅親王保薦留在北京組建培養(yǎng)中國(guó)警察的警務(wù)學(xué)堂。肅親王對(duì)川島極其信任和賞識(shí)，不僅請(qǐng)他擔(dān)任全權(quán)管理學(xué)堂的監(jiān)督(相當(dāng)于校長(zhǎng))之職，還讓自己的女兒認(rèn)川島做義父。肅親王這位女兒，也就是后來(lái)大名鼎鼎的女間諜川島芳子。而川島結(jié)交肅親王，組建警務(wù)學(xué)堂，則另有遠(yuǎn)圖。所以，當(dāng)二葉亭向川島浪速傾訴自己經(jīng)營(yíng)滿州、抗御俄國(guó)的戰(zhàn)略以及此戰(zhàn)略不得施展的苦惱時(shí)，川島覺得深獲我心，并傾吐了自己的見解：“對(duì)俄和對(duì)支，看似兩個(gè)問題，實(shí)際是一個(gè)問題，歸根結(jié)底，我們的理想對(duì)象是整個(gè)亞洲。而為了解決作為當(dāng)務(wù)之急的俄支問題，我們要一邊等待時(shí)機(jī)，一邊鞏固自己的立足根基?，F(xiàn)今可擔(dān)任警察教師的人很多，但能一起謀劃遠(yuǎn)大理想的人一個(gè)也沒有，既然在北滿不能如意施展抱負(fù)，您暫且留在此地，我們一起攜手，推進(jìn)理想事業(yè)如何?”二葉亭也有知己相逢之感，于是決定留下，和川島共襄大業(yè)。[36]

川島請(qǐng)二葉亭擔(dān)任北京警務(wù)學(xué)堂的提調(diào)(相當(dāng)于總務(wù)長(zhǎng))職務(wù)，酬以每月250銀圓的高薪，川島外出時(shí)，還請(qǐng)他代行學(xué)堂監(jiān)督職責(zé)。確實(shí)像內(nèi)田魯庵所說(shuō)，北京警務(wù)學(xué)堂“提調(diào)時(shí)代是二葉亭一生中最得意的時(shí)代”[37]。但后來(lái)，因?yàn)閷W(xué)堂內(nèi)部日本教員發(fā)生分歧，二葉亭被擁戴為和川島對(duì)立的一派的領(lǐng)袖，為避免和川島發(fā)生沖突，二葉亭決心辭職。1903年7月，正式提出辭呈，同月21日，離開北京回國(guó)。當(dāng)年謀劃的雄圖大略幾乎一事無(wú)成，出國(guó)時(shí)發(fā)下的埋骨中國(guó)北部白山黑水之間的誓愿，似乎也被忘到了腦后。

四、關(guān)于二葉亭放浪中國(guó)的敘述及其意義的再生產(chǎn)

由此，二葉亭四迷從1902年5月到1903年7月之間，一年零兩個(gè)月有余的中國(guó)之旅，在后來(lái)一些關(guān)于他的生平的敘述中，就常常被描繪成一個(gè)自我意識(shí)覺醒之后時(shí)時(shí)處于自我懷疑狀態(tài)的知識(shí)分子壯志未酬的悲劇，或一個(gè)言過于實(shí)、“知”而不能“行”的浪漫文人輕率的放浪故事，對(duì)于促成他此次大陸之行的殖民主義沖動(dòng)，則很少進(jìn)行深刻的批判性剖析。有的傳記甚至以惋惜的語(yǔ)調(diào)，感慨二葉亭離開北京過早，未能趕上半年以后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，“輕易丟失了奔赴歷史現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)”[38]。并且，多數(shù)傳記，都熱中于突顯二葉亭的民間立場(chǎng)和文人的任性，以此強(qiáng)調(diào)他和那些帶有濃厚官方色彩、從事政治、軍事活動(dòng)的帝國(guó)主義者的區(qū)別，他拒絕給石光真清翻譯情報(bào)的細(xì)節(jié)，也便常常成為各家傳記樂于引用的典故。

而事實(shí)上，二葉亭和官方人物積極合作的事例也有很多。且不說(shuō)他和川島浪速的一見如故，在北京警務(wù)學(xué)堂時(shí)期，二葉亭還始終和日本駐華使館公使以及駐華軍隊(duì)負(fù)責(zé)人山根少將保持聯(lián)系。他不僅利用學(xué)堂提調(diào)的有利身份，留心收集清朝的政治、軍事方面的情報(bào)，還打算以學(xué)堂為基地，“把手伸向支那人，”鼓動(dòng)起反俄運(yùn)動(dòng)[39]。一次，二葉亭打聽到清朝軍隊(duì)有關(guān)日俄開戰(zhàn)后的應(yīng)對(duì)方案，立刻匯報(bào)給川島，請(qǐng)托川島“把昨夜獲得的情報(bào)報(bào)告給山根將軍”[40]。另外一個(gè)很少被注意到的例子是二葉亭四迷和《順天時(shí)報(bào)》的關(guān)系。這家后來(lái)曾被魯迅、周作人等稱為“日本帝國(guó)主義機(jī)關(guān)”的報(bào)紙[41]，雖然此時(shí)還沒有正式被日本外務(wù)省購(gòu)買，但由于創(chuàng)辦者兼主持人中島真雄和軍方有特殊關(guān)系，此時(shí)，不僅在報(bào)紙上公開鼓吹對(duì)俄開戰(zhàn)，還直接接待日本軍部派遣來(lái)做對(duì)俄作戰(zhàn)準(zhǔn)備的“特別任務(wù)班”[42]，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)和官報(bào)無(wú)異了。二葉亭這一時(shí)期寫下的筆記，不僅記載了和《順天時(shí)報(bào)》的印刷業(yè)務(wù)往來(lái)，還代為支付、領(lǐng)取“機(jī)密費(fèi)”[43]?？梢娖潢P(guān)系非同尋常。

當(dāng)然，二葉亭又確實(shí)和日本官方派遣的從事政治、軍事活動(dòng)的人物有所不同，他沒有從官方那里接受指令，做是自覺自愿，不做也可以率性而為，比如，辭去警務(wù)學(xué)堂職務(wù)回國(guó)，就沒有也不會(huì)受到官方的任何約束。但惟其如此，則更可以透過二葉亭的行為，看到帝國(guó)主義意識(shí)在日本社會(huì)滲透的深廣程度，并非像一般想象的那樣，僅僅是一小部分軍人和政客操縱的結(jié)果。在維護(hù)和擴(kuò)張日本國(guó)家權(quán)益的問題上，民間立場(chǎng)的文學(xué)家二葉亭四迷和官方人物的思想基礎(chǔ)并無(wú)根本分歧。

在這里有必要特別提出一個(gè)問題：二葉亭四迷在中國(guó)生活了一年多，表現(xiàn)或流露出了怎樣的中國(guó)觀?這似乎沒有被日本的二葉亭傳記作者們特別注意，而這，恰恰是測(cè)量二葉亭國(guó)際政治觀的一個(gè)不可忽略的指標(biāo)。從這段期間二葉亭的筆記和書信看，中國(guó)雖然被多次提及，但基本上是被放在日俄關(guān)系、對(duì)俄戰(zhàn)略的格局中，作為一個(gè)可以利用的棋子來(lái)考慮的，至于中國(guó)自身的主權(quán)和利益，中國(guó)人的苦樂，則沒有進(jìn)入他關(guān)心的范圍。中國(guó)經(jīng)歷在二葉亭的創(chuàng)作里倒也留下了一點(diǎn)痕跡。他歸國(guó)后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面影》(1906)，后半部分曾寫到，主人公小野哲也在傳統(tǒng)婚姻和自由愛情的沖突中彷徨無(wú)路的時(shí)候，一個(gè)應(yīng)聘到中國(guó)去做?？茖W(xué)校教師的機(jī)會(huì)使他看到打開難局的希望。他后來(lái)真的去了中國(guó)，雖然未能愛情美滿，但也沒有走日本傳統(tǒng)文學(xué)常見的殉情之路，或重回家庭委曲求全，而是流落異域，不知所終。一些日本研究者曾考證過這樣的情節(jié)安排與二葉亭游歷中國(guó)時(shí)一些見聞的關(guān)系，但這種與作者實(shí)際經(jīng)驗(yàn)對(duì)號(hào)入座式的傳記批評(píng)往往把情節(jié)的多層蘊(yùn)涵簡(jiǎn)化，而英國(guó)學(xué)者艾勒克·博埃默關(guān)于19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)中常見的把去殖民地作為某些人物出路的敘述模式的分析，則對(duì)我們理解《面影》更具啟發(fā)性，她認(rèn)為，關(guān)于殖民地的想象“為維多利亞的小說(shuō)家創(chuàng)造了一種很容易把握的封閉的敘述策略。殖民問題于是就成了小說(shuō)和劇本中說(shuō)讓情節(jié)復(fù)雜就復(fù)雜、說(shuō)讓他解決就解決的一帖靈丹妙藥。即使一切都失敗了，仍有一條出口通道———可以到帝國(guó)去。那遙遠(yuǎn)的國(guó)度雖說(shuō)是懲罰服刑的地方，但也有種種可圖的機(jī)會(huì)，甚至要想東山再起也指日可待”[44]?！睹嬗啊钒l(fā)表的時(shí)候，中國(guó)和日本的關(guān)系雖然不同于英國(guó)和它的殖民地屬國(guó)，但許多類似二葉亭這樣的“大日本帝國(guó)”的國(guó)民到中國(guó)大陸去開拓疆土的欲望，即所謂“大陸志向”，和大英帝國(guó)國(guó)民“到帝國(guó)(的屬地)去”的心態(tài)應(yīng)該有很多相通之處的。從這樣的意義說(shuō)，在近代日本文學(xué)史上，二葉亭四迷是比較早的把“大陸志向”作為情節(jié)因素引進(jìn)小說(shuō)敘述中來(lái)的作家，距《浮云》發(fā)表近20年后問世的《面影》，實(shí)際上又開了近代日本小說(shuō)另一流脈的先河。到了20世紀(jì)30年代，中國(guó)的東北已經(jīng)淪陷為日本的殖民地，一些為配合軍國(guó)主義侵略政策而倡導(dǎo)所謂“開拓文學(xué)”的日本作家，把二葉亭四迷引為先驅(qū)[45]，雖然不無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)、為己所用之嫌，但也并非全無(wú)緣由。

最后，也許有必要說(shuō)到中國(guó)學(xué)術(shù)界和讀書界對(duì)二葉亭四迷的認(rèn)識(shí)。如前所述，在中國(guó)出版的各種有關(guān)日本近現(xiàn)代文學(xué)的史論里，關(guān)于二葉亭四迷的文學(xué)生涯、代表作《浮云》以及俄羅斯文學(xué)的翻譯都有所評(píng)述，卻基本沒有涉及他的中國(guó)之行，以及此次游歷在這位文學(xué)家精神形成史和文學(xué)創(chuàng)作上的意義。毋寧說(shuō)，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)二葉亭的這段經(jīng)歷一般來(lái)說(shuō)是比較陌生的。就筆者讀到的文獻(xiàn)資料，較早提到二葉亭來(lái)華的是周一良先生的《十九世紀(jì)后半到二十世紀(jì)中日人民友好關(guān)系和文化交流》(收《向達(dá)先生紀(jì)念論文集》，新疆人民出版社，1986年2月)，然后是汪向榮先生的《日本教習(xí)》(三聯(lián)書店，1988年10月)。汪著說(shuō)在來(lái)中國(guó)任教的日本教習(xí)名單中，可以看到“后來(lái)以‘二葉亭四迷’見著于世的長(zhǎng)谷川辰之助”。周文和汪著一樣，關(guān)于二葉亭的記述也是很簡(jiǎn)略的一句，并且也誤以為他是在中國(guó)任教之后才成為著名文學(xué)家“二葉亭”的?？梢?，汪、周兩先生撰文時(shí)，掌握的二葉亭來(lái)華資料并不充分。

這里還應(yīng)該提到余秋雨先生收在《文化苦旅》(上海，知識(shí)出版社，1992年3月)中的《這里真安靜》，這篇散文也寫到了二葉亭四迷。作者過訪新加坡，一位朋友帶領(lǐng)他到一個(gè)墓地去參觀，在那里和二葉亭相遇。

二葉亭四迷的墓為什么建在了新加坡?原來(lái)，1903年離開北京回國(guó)后，二葉亭的求職、謀生并不順?biāo)?，好不容易進(jìn)入朝日新聞社，寫作和工作也很不如意，所以，又萌動(dòng)去海外的念頭。1908年6月，他作為朝日新聞的特派員奔赴俄羅斯，途徑中國(guó)的大連、哈爾濱等地，曾小做停留。二葉亭的第二次中國(guó)之旅，算是舊地重游，但因?yàn)槿斩響?zhàn)爭(zhēng)后，日本已經(jīng)在中國(guó)東北占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，他的心境也今非昔比了。走在大連街頭，“行人皆我同胞，店頭招牌皆我日本方形文字，再也沒有人用懷疑軍事偵探的奇異目光看我，對(duì)誰(shuí)都可以毫無(wú)顧忌的揮手致意，在寬闊的大道上闊步行進(jìn)，我的喜悅之情無(wú)法按捺”[46]。一個(gè)殖民地新主人的神態(tài)躍然活現(xiàn)于紙上。在俄羅斯，二葉亭工作到1909年2月，身體感到不適，隨后病情不斷加重，4月，決定取道歐洲，經(jīng)倫敦乘日本航船賀茂丸號(hào)回日本。5月10日，船在從哥倫坡到新加坡途中，二葉亭四迷病逝。13日，賀茂丸號(hào)?？康叫录悠?，二葉亭的尸體在當(dāng)?shù)鼗鸹?，他的墓也就留在了這里。不過，在日本本土，還有一座二葉亭四迷的墓，那是二葉亭的朋友和東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的校友1921年在東京豐島區(qū)染井墓地給他修建的。

余秋雨先生的文章說(shuō)，在新加坡的這片墓地，他先看到的是日本軍人的墓，即二戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任日本南洋派遣軍總司令的寺內(nèi)壽一和他數(shù)萬(wàn)名戰(zhàn)死的部下的墓，然后看到了日本女人的墓，從20世紀(jì)初到二戰(zhàn)結(jié)束期間到南洋謀生的日本妓女的墓，最后才看到日本文人二葉亭四迷的墓。雖然按照埋葬的年代，可能順序正好相反，二葉亭是比較早地進(jìn)入這塊墓地的。

在日本軍人墓前，余秋雨先生歷數(shù)寺內(nèi)壽一等軍閥的暴虐，在日本妓女墓前，他表達(dá)了對(duì)這些不幸女性的同情，也分析了造成她們不幸的歷史根源。到了二葉亭四迷的墓前，余秋雨先生首先感到意外，但也產(chǎn)生了一種“親切感”，所以，他的文章寫到這里，議論和抒情都達(dá)到了高潮：

“……一半軍人，一半女人，最邊上居高臨下，端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地，還不是寓言么?”

“二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。

我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。

但是，二葉亭四迷也許并不想因此離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！€有我，哪怕只有一個(gè)：文人!’”

從余秋雨先生的文章得知，對(duì)二葉亭，他是有所了解的，但顯而易見，國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的關(guān)于二葉亭的研究和譯介，局限了余秋雨先生的知識(shí)視野。如果他對(duì)這位“日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將”的另一面，也就是他的“志士氣質(zhì)”和“東亞大經(jīng)綸家”性格有所了解，如果知道二葉亭的大陸志向和經(jīng)營(yíng)滿蒙的構(gòu)想，知道他那驚世駭俗的“胯當(dāng)政策”，應(yīng)該是另有一番感慨了吧。

不過，無(wú)論是周一良先生的論文，還是余秋雨先生的隨筆，都讓我們感到，學(xué)術(shù)信息閉塞和有關(guān)資料的匱乏，未必是造成二葉亭認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)的根本癥結(jié)。周一良先生文章的初稿寫于1972年，時(shí)當(dāng)“文革”，真正的學(xué)術(shù)研究條件還不具備，周先生急切地從歷史文獻(xiàn)中找出中日兩國(guó)的“友好”佳話，為中日剛剛恢復(fù)的邦交提供文化資源，自有其良苦用心和難言苦衷。但不對(duì)19世紀(jì)后半到20世紀(jì)初兩國(guó)之間侵略與反侵略、殖民與反殖民的復(fù)雜歷史進(jìn)行細(xì)致的考辨和分析，一概籠統(tǒng)地用“中日人民友好關(guān)系和文化交流”加以表述，無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致歷史理解的偏誤。80年代初周先生雖然對(duì)此文做了修訂后才放入《向達(dá)先生紀(jì)念論文集》，但總體敘述格局并沒有變動(dòng)。在80年代末寫作的自傳里，周先生做了一些自省，說(shuō)他解放以后寫的“一些中國(guó)與某國(guó)友好關(guān)系的文章，大多是奉命或應(yīng)邀之作。雖滿足一時(shí)需要，起過作用，但……多數(shù)不足以言研究也”[47]。但如果能在思想層面對(duì)這種應(yīng)時(shí)之作的論述模式做更深入的剖析，應(yīng)該更有歷史警示意義。而余秋雨先生的散文，雖然看似個(gè)人色彩鮮明，但其實(shí)并無(wú)創(chuàng)見和洞見，在他那慷慨激昂的議論中，分明可以感受到近些年來(lái)頗為流行的所謂文人——知識(shí)分子超政治、超意識(shí)形態(tài)的幻想，看到更早一些年代曾在文藝?yán)碚摻缯贾鲗?dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)主義萬(wàn)能論的痕跡。仿佛只要是文人，就天然和軍人、政治家有清濁之別，如果是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)家，那就更天然會(huì)是反動(dòng)軍人、政治家的審視者和批判者，天然會(huì)是不幸女性的同情者。支撐余秋雨先生那極具煽情色彩的“寓言”故事和遮蔽人們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)二葉亭四迷的視線的，難道主要不是這樣一些長(zhǎng)期被視為無(wú)須質(zhì)疑和追問的前提?

參考文獻(xiàn)：

[1][20]參見唐納德·金：《日本文學(xué)的歷史》(德岡孝夫譯)，第10卷198、191頁(yè)，日本，中央公論社，1995年11月。唐納德·金的評(píng)斷，可以說(shuō)是絕大多數(shù)文學(xué)史家的共識(shí)。

中村光夫：《日本的近代小說(shuō)》，第50～51頁(yè)，日本，巖波書店，1991年6月第52次印刷本。

郭延禮《托爾斯泰小說(shuō)的第一部中譯》(《中華讀書報(bào)》2000年4月5日)說(shuō)，二葉亭四迷翻譯的托氏短篇小說(shuō)《枕戈記》(今通譯為《伐林》或《砍伐森林》)于1905年被轉(zhuǎn)譯成中文刊載于《教育雜志》第8期、第10期和第19期上，中文譯文無(wú)署名，《教育雜志》“編者的話”說(shuō)此作品曾被江蘇師范學(xué)堂用做日文教材，“本社據(jù)其譯稿潤(rùn)色之”。據(jù)郭氏查考，1904年9月至1905年11月，王國(guó)維在江蘇師范學(xué)堂任教，同時(shí)擔(dān)任《教育雜志》的編輯，并代行主編之事，故“《枕戈記》由日文譯成中文，王國(guó)維可能參與，而潤(rùn)色者，可能性最大的是王國(guó)維”。另?yè)?jù)周作人《魯迅的青年時(shí)代》說(shuō)：在日本留學(xué)期間，魯迅“對(duì)于日本文學(xué)當(dāng)時(shí)殊不注意，森鷗外、上田敏、長(zhǎng)谷川如是閑、二葉亭四迷諸人，差不多只看重其批評(píng)或譯文?！?/p>

在此僅舉兩本著作為例，以供參考。謝六逸：《日本文學(xué)史》，北新書局，1929年7月;葉渭渠：《日本文學(xué)思潮史》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997年3月。

[10][15][21][33][34