魯迅說《我要騙人》觸目驚心魯迅說《我要騙人》，觸目驚心！魯迅在1936年去世之前，還寫過一篇文章《我要騙人》。這個(gè)題目確實(shí)非常觸目驚心。他講了這么一樁事：在一個(gè)冬天的早晨，我走出家門，碰見一個(gè)小女孩，這個(gè)小女孩她是來募捐的。中國每年都不斷地會(huì)有水災(zāi)或旱災(zāi)，這小女孩就是為災(zāi)民募捐的。而在當(dāng)時(shí)，正是處于國民黨的腐敗政府的統(tǒng)治之下，所以魯迅很清楚地知道，這小女孩所募的款，是不可能落在災(zāi)民手里的。用魯迅的話來說，辛辛苦苦地募來的錢，恐怕連水利局的老爺們抽煙還不夠。因此，在魯迅看來，她的募捐是完全沒有意義的。但是面對(duì)著這個(gè)熱情、天真的孩子，能告訴她說她做這事沒意義，別做了嗎？我不能這么說。不但不能說，還必須對(duì)她說：“小孩子，你做的事非常有價(jià)值，我一定支持你?！濒斞赣谑悄贸鲆淮蠊P錢來給這個(gè)小女孩，這小女孩非常感動(dòng)，說先生你實(shí)在太好了，我不要這么多錢，錢太多了。于是魯迅牽著她的小手，走到一個(gè)商店，用大錢兌來小錢，再把小錢交給小女孩。小女孩緊緊地握住魯迅的手，說先生你太好了，我代表全體災(zāi)民，對(duì)你表示感謝。于是那小女孩走了。魯迅看著這小女孩越走越遠(yuǎn)，他的手上還可以感覺到這個(gè)小女孩手的溫暖，但是正是這溫暖像火一樣燒灼著魯迅的心，因?yàn)樗_了這個(gè)孩子。但是魯迅反過來想，我能不騙這孩子嗎？我能不騙人嗎？他又舉了個(gè)例子說，我有一個(gè)八十歲的老母親，她已經(jīng)很老了，所以她天天夢想著死后能夠上天堂。盡管我明知道死后沒有天堂，但是我必須騙我的母親說，老人家你做了一輩子善事，你死后一定上天堂。魯迅進(jìn)而想到，當(dāng)今之中國，難道是披露真實(shí)的時(shí)候嗎？我們能夠把我們真實(shí)的想法都說出來嗎？不能。于是“我要騙人”。不知道諸位聽了這個(gè)故事怎么想，說實(shí)在，我每一次看到這文章，都受到一種震撼。我覺得一個(gè)人要說真話固然很難，但是，能夠像魯迅這樣正視自己時(shí)時(shí)刻刻不得不說假話的困境，這需要更大的勇氣。我們每一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都面臨著這樣一個(gè)兩難的選擇，事實(shí)上我們每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都在那里說假話。但是有誰像魯迅這樣敢于正視自己，渴望著說真話，但是又不能不說假話、不能不騙人的這樣一種深層的困境，有幾個(gè)人敢于正視這一點(diǎn)？所以魯迅說，我是不能把我心里想的話全部說出來，我只能說一部分。那么怎么理解為自己說和為他人說的不一樣呢？魯迅有一個(gè)說明，他說我的寫作是為三種人寫的。一種人是那些為中國的獨(dú)立、自由、民主、平等、富強(qiáng)而艱苦奮斗的志士仁人們。這樣一些志士仁人，他們?cè)谥袊纳钍欠浅ＦD難的，他們非常孤獨(dú)、寂寞，因此，我必須在一旁為他們吶喊助威。所以我必須說一些光明的話，說有希望的話，我不能說很悲涼的話，因此我就在夏瑜的墳上加上紅白的花圈。盡管魯迅對(duì)著更多的可怕的、悲涼的、充滿絕望之意的那樣的魯迅的聲音。魯迅自己說，他的《野草》是在夜間寫作的。所謂夜間寫作意味著什么呢？魯迅說過，一個(gè)人在白天和在晚上是不一樣的。在白天，包括此刻，我們都穿著衣服，都戴著一個(gè)面具。譬如我現(xiàn)在是戴著北京大學(xué)中文系教授的面具出現(xiàn)在諸位面前的，這個(gè)面具對(duì)我是有所遮蔽的。到了晚上，特別是到一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，面具摘下了，衣服脫下了，面對(duì)一個(gè)赤裸裸的自我。但是還不行，因?yàn)檫€有皮膚，這皮膚也是個(gè)遮蓋物，因此必須把皮膚掀開來，露出里面那個(gè)血淋淋的筋肉，那才是最真實(shí)的。這是血淋淋的真實(shí)，但是有多少人敢于正視它呢？在這個(gè)意義上說，魯迅的《野草》是一個(gè)地獄，當(dāng)我們面對(duì)《野草》的時(shí)候，就有一個(gè)問題：你敢不敢正視血淋淋的真實(shí)。如果你敢，你就進(jìn)去；你不敢，用魯迅的話來說，“趁早離開”。今天在座的諸位也有一個(gè)選擇：進(jìn)去還是離開？我想我們還是進(jìn)去吧！在進(jìn)去之前，還要交代兩點(diǎn)：第一，《野草》是散文詩。詩是很難講的，詩只能去領(lǐng)會(huì)；詩是含混的，要你去感悟。你覺得有那個(gè)味道，又說不出來，那你就讀懂詩了，一講詩就完了。我今天要講課，但必須明確告訴大家，我講課是冒著將魯迅簡化甚至歪曲的風(fēng)險(xiǎn)的。舉個(gè)例子，當(dāng)年北大俞平伯教授講宋詞，選了幾首詞念完，說：“好啊，好詞！好詞！好?。　本筒徽f了，課就結(jié)束了。(笑聲)面對(duì)這樣的老師，這樣的講課法，你怎么做學(xué)生？就要看你會(huì)不會(huì)聽了。會(huì)聽課的學(xué)生，你就會(huì)琢磨：這么多宋詞中，俞先生為什么選擇這幾首？俞先生說“好詞好詞”決不是隨便說的，然后你自己去讀，去體會(huì)。到最后你體會(huì)到了，你也搖頭晃腦：“哎呀，好好好！”你就懂了。讀文學(xué)都該這么讀法，別去搞那套一二三四五，中心思想、段落大意，那就糟了。讀《野草》也是這么種讀法，讀得似懂非懂就是懂了。(笑聲)我今天講課，是不得已而為之，聽完我的講課，如果在座的有二百人，五個(gè)人回去認(rèn)真讀《野草》的原著，我這個(gè)演講就達(dá)到目的了。你一讀原著，我任務(wù)就完了，你應(yīng)該把我所講的忘掉，這叫“過河拆橋”。因此，講課最主要的目的，不是講一些什么東西，而是誘惑同學(xué)覺得《野草》“好啊好啊”就行了。第二，魯迅的哲學(xué)是非常豐富和復(fù)雜的。魯迅自己說過，有兩種思想在不斷起伏，一是人道主義思想，一是個(gè)性主義思想。《野草》集中討論什么問題呢？是討論作為個(gè)體的生命，它的深層困境這樣一個(gè)問題。所以《野草》是有一定的限度的，它展現(xiàn)的是魯迅哲學(xué)的一個(gè)側(cè)面，而不是全部。下面我就分點(diǎn)來說了。第一方面，魯迅把個(gè)體生命放在從過去到現(xiàn)在到將來這樣一個(gè)歷史的縱坐標(biāo)中，來考察人的個(gè)體生命的生存困境。首先是講“將來”。在生活中遇到困難的時(shí)候，我們一般人常想，改變一個(gè)環(huán)境就行了，把希望寄托到將來。所以人類關(guān)于將來，有種種幻想，譬如西方世界有烏托邦，中國世界有大同，都是屬于人們的對(duì)未來的想象。人們總是想象未來是無限完美、完善的、沒有矛盾、沒有斗爭的一個(gè)終結(jié)點(diǎn)，魯迅把它概括成關(guān)于“黃金世界”的想象。對(duì)此，魯迅提出了一個(gè)疑問：如果有一天真的到了黃金世界，還有沒有黑暗？魯迅回答說，有，不但有，還會(huì)有將叛徒處死刑的事情發(fā)生，還會(huì)有新的死亡。為什么呢？魯迅講了一個(gè)非常簡單的道理，他說人總是這樣的：曾經(jīng)闊氣的人想復(fù)古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒有闊氣的人想改革；過去如此，現(xiàn)在如此，永遠(yuǎn)如此。到了黃金世界也是一樣，當(dāng)然黃金世界里“闊氣”的概念可能跟今天不大一樣，但是那個(gè)時(shí)候仍然有曾經(jīng)闊氣、正在闊氣、還沒有闊氣的人。而那些正在闊氣的人，常常是掌握權(quán)力的人。還有人想繼續(xù)革新，在正在掌握權(quán)力的、正在闊氣的人的眼睛里看來，他就是叛徒。那些人就會(huì)利用他們所掌握的權(quán)力將這些革新者處以死刑。就是說，在一般人認(rèn)為，好像黃金世界是個(gè)沒有矛盾、沒有斗爭的世界，但是魯迅卻看見了新的矛盾、新的斗爭，甚至看見了新的死亡。這就是《野草·墓碣文》里所說的“于天上看見深淵”。人們看見是天堂的地方，魯迅看見的是深淵。由此，魯迅得出一個(gè)非常重要的哲學(xué)結(jié)論：“至善至美的東西是不存在的?！眹@這樣一個(gè)命題，魯迅展開了一些論述。譬如他說，十全十美的人是不存在的。如果拿十全十美來要求人，那我們都不配活了。還有，十全十美的書也不存在。如果有的話，那么圖書館的書就沒了。我們通常說一曲音樂或一幅畫好到極點(diǎn)了，達(dá)到了一種藝術(shù)的“極境”。而魯迅說，什么叫“極境”？“極境”就是“絕境”。當(dāng)兩個(gè)朋友好得不得了，恨不得穿一條褲子時(shí)，那么，你就明白了，這兩個(gè)人馬上要吵架了。宣布到極境的時(shí)候就是開始分裂的先兆，或者孕育著分裂的危險(xiǎn)，所以至善至美的未來，是人類給自己制造的一個(gè)神話。魯迅的任務(wù)正是粉碎這個(gè)神話，《野草》很多篇都是粉碎這個(gè)神話的。譬如說，《野草》里有一篇《過客》，說一個(gè)人從小開始就不斷地往前走、往前走，走到半路上，遇見一個(gè)老人和一個(gè)小女孩，于是過客、老人和小女孩之間展開了一個(gè)哲學(xué)的討論——“前方是什么”。是什么在等待著諸位呢？小女孩說，前方是一個(gè)美麗的花園。這個(gè)小女孩是一個(gè)樂觀主義者，她覺得未來是美麗的花園。而那個(gè)老人說，前方是墳。那么這兩個(gè)答案哪一個(gè)真實(shí)呢？顯然是后者。但是確認(rèn)了前方是墳之后，老人和過客之間又展開了一場爭論。老人說，既然前面是墳，我就不需要再往前走了，我應(yīng)該坐下來休息了。這是很多人的哲學(xué)。而過客說，我明知道前面是墳，但是我仍然要往前走，我仍然要努力、要奮斗、要反抗。所以魯迅在給他的學(xué)生、后來成為他妻子的許廣平的通信里說：你這個(gè)小鬼呀，你們年輕人是為光明而奮斗的，我可不是這樣；我不相信未來是光明的，但我仍要奮斗的，我僅僅是為了要和黑暗搗亂而奮斗。這就是不同的哲學(xué)?！兑安荨返谝黄凶觥肚镆埂?。秋天的晚上，如果你走出庭院，你可以看見庭院里有各種各樣的花草。墻角有一朵粉紅色的小花被秋風(fēng)吹得渾身發(fā)抖，臉漲得通紅，但是她卻微笑著，她是樂觀主義者。她為什么微笑呢？因?yàn)橛幸粋€(gè)詩人告訴她，雖然現(xiàn)在是秋天，但秋天過去春天就要到來了。英國詩人雪萊說過：“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我不知道諸位讀了怎么樣，像我們這樣的五六十年代的大學(xué)生們，這首詩給我們以巨大的鼓舞。當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候，一想到現(xiàn)在是冬天，但是，冬天來了就意味著春天要來，于是我們就樂觀了，我們就奮斗了。(掌聲)這小紅花的樂觀主義，是建立在一個(gè)什么樣的邏輯前提下的呢？是建立在春天必然到來，而且來了就不走了，春天永駐，這樣一個(gè)前提下的樂觀主義。但是大家知道，這樣一個(gè)前提是虛妄的命題，是一個(gè)偽命題。而在小紅花的旁邊，正好有一棵棗樹。棗樹也做了個(gè)夢，做了一個(gè)落葉的夢。什么夢呢？就是現(xiàn)在是秋天，秋天過去了是春天，但是春天過去了又是秋天。但是這棵棗樹，即使明知道春天來了要走，明知道春天之后是秋天，它仍然把它鐵一樣的枝干筆直伸向天空。也就是說，棗樹的反抗是不以春天是否到來，不以春天是否永駐為前提。來也罷，不來也罷，永駐也罷，不永駐也罷，反正我就要反抗。這就是兩種哲學(xué)，前者是年輕人的樂觀主義，建立在一個(gè)虛妄的命題下；后者是中年人和老年人的悲觀主義，但是它是建立在一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。魯迅就是這樣粉碎了這種關(guān)于未來的神話，以堵住我們一種精神的退路?！拔磥怼辈恍?，那么“過去”怎么樣呢？于是，人們又給自己制造了種種關(guān)于過去的神話，這就是我們通常所說的懷舊情緒。當(dāng)今之中國，是充滿了懷舊情緒的。譬如我這次到南京來，參加南師附中百年校慶的籌備會(huì)，來的都是白發(fā)蒼蒼的老校友。我們來干什么呢？我們就是來懷舊的，說當(dāng)年的附中多么好啊！每一次聚會(huì)都是懷舊的會(huì)，而且你可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，在這個(gè)懷舊會(huì)里最起勁同學(xué)，大概是現(xiàn)實(shí)處境不甚好的?，F(xiàn)實(shí)處境很好的同學(xué)，一般對(duì)這個(gè)不太感興趣。(笑聲)人們用懷舊來安慰自己，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，心靈破碎了，需要懷舊以彌補(bǔ)自己破碎的心靈，因此自覺不自覺地就把過去美化了、理想化了，甚至把它神化了。最近這幾年，大家經(jīng)常請(qǐng)老將軍來作報(bào)告。老將軍每次報(bào)告都說老夫我當(dāng)年如何如何勇，如何如何打勝仗。我這個(gè)人可能受魯迅影響太深，比較討厭，我聽報(bào)告時(shí)常常想：這些老戰(zhàn)士難道他們一輩子永遠(yuǎn)打勝仗嗎？他們打過敗仗沒有？我想可能打敗仗比打勝仗的時(shí)間要多得多。他為什么不回憶當(dāng)年打敗仗的時(shí)候，如何狼狽，如何悲慘，如何可笑呢？這其實(shí)是人之常情。人總是避重就輕，總是把那些苦難的、不幸的、不愉快的事情盡量地忘掉，把那些美好的、愉快的、輕松的，盡量地凸現(xiàn)出來。人的這種記憶的選擇性，這種避重就輕的選擇性，是可以理解的。但是魯迅之為魯迅，或者說魯迅之可惡，就在于他有悖于常情，他的感情選擇和常人不一樣。他不是避重就輕，而是避輕就重。哪樣不愉快，他偏回憶哪一樣。在《野草》里面有一篇很有名的文章，是回憶童年生活的，叫《風(fēng)箏》。這篇文章已經(jīng)選進(jìn)了中學(xué)語文課本里了。大家不妨把魯迅這篇《風(fēng)箏》和當(dāng)下許多作家所寫的回憶童年的文章來作一個(gè)對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅在回憶他的童年的時(shí)候，他什么也不回憶，他只回憶一件事。就是他小時(shí)候，有一天突然發(fā)現(xiàn)他的小弟弟不見了，他到處找，后來在院子背后角落里找到了小弟弟。小弟弟在干什么呢？糊風(fēng)箏。春天該放風(fēng)箏了。作為長兄的他卻勃然大怒，你怎么玩物喪志，你怎么不好好讀書?。“扬L(fēng)箏抓過來撕了個(gè)粉碎，扔在地上踩爛了。在座的，如果你當(dāng)過哥哥、姐姐，恐怕你小時(shí)候大概都不同程度上做過類似的事情，但是有誰記住呢？魯迅記住了，而且把它提到非常高的高度。他說，這是一次精神的虐殺。既然是精神的虐殺，是不是可以挽回呢？于是魯迅特地約了他的小弟弟兩人再來放風(fēng)箏。但放著放著就沒勁了，兩個(gè)人都已白發(fā)蒼蒼，還放什么風(fēng)箏呢？所以這是一個(gè)不可彌補(bǔ)的罪過。魯迅又想，我向弟弟當(dāng)面道歉，當(dāng)面懺悔，說對(duì)不起呀，弟弟呀，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，請(qǐng)你原諒。如果弟弟說我原諒你，那么我就贖罪了，他原諒我了。但他弟弟卻說，哎呀，我記不得了，我根本不知道有這事情。這就是說，期望弟弟原諒也得不到。因此，這不僅是一次精神的虐殺，而且是一個(gè)不可挽回、不可原諒的罪過。你看，魯迅把這事說得多可怕??！魯迅最后說，現(xiàn)在有春日的溫暖和冬天的肅殺，我們選擇什么？一般人都選擇春日，沒有人去選擇冬天的肅殺，但他說我寧愿躲到冬天的肅殺里，而不愿意跑到春日的溫暖里去。他的感情選擇非常特別，為什么呢？因?yàn)槎斓拿C殺更接近真實(shí)，而春天的溫暖，是人自己給自己制造的一個(gè)神話，是一個(gè)精神的避難所?！斑^去”這個(gè)神話也打破了，人還有什么地方可以逃呢？就是死亡。一般老百姓會(huì)說，哎呀，我活夠了，活一輩子了，死了就一了百了了。但是“討厭的”魯迅要提一個(gè)問題：死