中國古代社會政治結(jié)構(gòu)的人性基礎(chǔ)

——解讀《水滸傳》之“林沖休妻”

解讀文學(xué)作品是文學(xué)評論的一部分，也可以說是文學(xué)評論的一個基礎(chǔ)。但有時這種解讀是非常殘忍的，它等于把作者的隱秘招供了出來。一部偉大的作品之所以偉大，就是它不僅有趣，而且還更在于它隱晦的思想深度，使你有所感卻摸不著。你偶爾模糊地感受到一些很深微的東西，卻又捕捉不到，而作者卻能夠那么活生生地不落痕跡地構(gòu)建在故事的敘述里。這就是美學(xué)的奧秘之一。*1從這一點來說，中國古典小說水平要高于西方同時期的小說，當然我僅僅是指其敘述能力和其表達能力而言。我開始閱讀《水滸傳》*2時就有這樣一種感觸，在模糊的意識里，總能夠感受到一些更深處的影子在晃動，于是愛不釋手。后來通過反復(fù)閱讀，從一些比較容易忽略的地方終于勾到了蛛絲馬跡。不過，我并沒有沉入閱讀的狂喜，反而添了感傷。

《水滸傳》“林沖休妻”的這一部分，是后來使我感到可以解讀《水滸傳》之最微妙部分之一?！端疂G傳》不是人們期待那樣的英雄悲劇，而是真正的人性悲劇，是關(guān)于中國人的人性和社會的悲劇，這部作品很深到地解剖了中國政治與社會結(jié)構(gòu)形成的真實原因。這恐怕是這部作品構(gòu)成偉大、永具魅力的地方。讀者們一般都把林沖看作是個頂天立地的英雄，尤其是前一時期的電視劇撰改劇情，把林沖拍成不肯馴從招安，氣得吐血身亡，多少有了點英雄氣質(zhì)。但電視制作者完全是誤會了林沖，更誤會了小說的意圖，按照小說的意圖，林沖是會接受招安的。林沖無論怎樣不情愿，也會服從宋江的招安計劃，這正是《水滸傳》的傳神之處。林沖代表了一類性格人物，他的骨子里是軟弱的，缺乏的恰恰是英雄氣質(zhì)。從某種意義上說，作者傳遞出這樣一種意識，《水滸傳》里沒有一個真正的英雄。在中國歷史上，基本上只有壓制與被壓制的關(guān)系互動，基本上只有被迫的反抗社會，幾乎沒有多少關(guān)涉人性的英雄故事?！端疂G傳》也沒有去表達許多人想象的社會正義問題，作者沉入的是中國人的人性深處。

在《水滸傳》的所謂一百單八好漢中，林沖是一個出場較多的角色。林妻燒香被高衙內(nèi)調(diào)戲開始，到后來林沖遭受陷害發(fā)配滄州，是《水滸傳》的一部分非常顯眼的主線筆墨。圍繞林沖本人發(fā)生的那些重大事件，像“誤入白虎堂”、“刺配滄州道”、“火燒草料場”等都是小說的主線安排。我們讀者通常愿意用這個人物的遭遇，理解宋徽宗時期“奸人當?shù)馈?、“冤獄叢生”的社會政治狀況。但是這只是小說冰山之一角，《水滸傳》更精妙的地方，往往在于“林沖休妻”這樣一些小事件的處理，通過這種處理，把這些大事件的內(nèi)在原因解析出來。在我看來，林妻被戲、林沖休妻幾段小故事的描寫，比關(guān)于林沖的那些大事件的敘述，意味要豐富得多，作者可謂用心良苦。林娘子屢遭高衙內(nèi)調(diào)戲，應(yīng)該是極大的羞辱，但是林沖并不敢發(fā)作，而是強忍了下來。原因很簡單，只因為高衙內(nèi)是其上司高太尉的螟蛉之子。所以，衙內(nèi)幫閑富安說：“有何難哉！衙內(nèi)怕林沖是個好漢，不敢欺他，這個無妨。他在帳下使喚，大請大受，怎敢惡了太尉？”*3也就是說，林沖在一個極大的限度內(nèi)，是會讓步的，這個限度不是個人尊嚴，而是可以忍辱偷生那個最低限度。林沖并不是一個按照我們現(xiàn)在理解的標準，可以為個人尊嚴、自由和社會正義去奮斗、犧牲的英雄。他僅僅是一個甘愿并且能夠忍辱偷生的受壓制者。我們可以看看“林妻被戲”、“林沖休妻”的一些片段，來體察《水滸傳》的冰山之底：

片段一：林妻在岳廟燒香還愿，遭高衙內(nèi)調(diào)戲，林沖趕到，準備問罪。小說這樣描寫：

林沖趕到跟前，把那后生肩胛只一扳過來，喝道：“調(diào)戲良人妻子，當?shù)煤巫?？”恰待下拳打時，認得是本管高太尉螟蛉之子高衙內(nèi)……先自手軟了。*4

片段二：林妻再次遭到調(diào)戲，林沖也只是氣狠陸謙出賣朋友，設(shè)計邀請自己出去喝酒，為高衙內(nèi)做幫兇，因此拿了一把解腕尖刀尋他問罪，卻沒有直接去找真正的“罪魁禍首”高衙內(nèi)算帳。請看下面的描寫：

娘子勸道：“我又不曾被他騙了，你休得胡做。”林沖道：“叵耐這陸謙畜生，我和你如兄似弟，你也來騙我！只怕不撞見高衙內(nèi)，也照管著他頭面?！?5

片段三：這是最關(guān)鍵的一幕。林沖遭陷害后，要發(fā)配滄州前，臨行前，突然提出休妻。這一段最容易被誤讀，以為林沖是有情有義的男子，害怕自己坐牢誤了娘子的大好青春。其實不然，他的“娘子，我是好意。恐怕日后兩下相誤，賺了你”*6的安慰話，完全屬于虛詞。真實的心機是什么？看他對老丈人的表白：

林沖執(zhí)手對丈人說：“泰山在上，年災(zāi)月厄，撞了高衙內(nèi)，吃了一場屈官司。今日有句話說，上稟泰山。自蒙泰山錯愛，將令愛嫁事小人，已經(jīng)三載，不曾有半些兒差池。雖不曾生半個兒女，未曾面紅面赤，半點相爭。今小人遭這場橫事，配去滄州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不穩(wěn)，誠恐高衙內(nèi)威逼這頭親事。況兼青春年少，休為林沖誤了前程。卻是林沖自行主張，非他人逼迫，小人今日就高鄰在此，明白立紙休書，任從改嫁，并無爭執(zhí)。如此，林沖去得心穩(wěn)，免得高衙內(nèi)陷害。”*7

看看！“先自手軟了”、“只怕不撞見高衙內(nèi)，也照管著他頭面”，這哪里還是英雄的作為？這還不算什么。最后面那一句“如此，林沖去得心穩(wěn)，免得高衙內(nèi)陷害”，才是最關(guān)鍵的實詞。林沖為了保命，不惜接受最極限的屈辱，將妻子拋出去。真是自私和卑賤！這個人物哪里還有丈夫氣概？一切蕩然無存，人性的光輝和英雄主義在此惟有空悲切。小說的眼睛就在這里了。說出了這一句，其他的都是虛詞了。所以，后面林娘子哭著質(zhì)問“丈夫！我不曾有半些兒點污，如何把我休了”*8，就顯得十分的可憐。林娘子是知道“休妻”法度的，可惜，這個時候，誰還理她援用什么法度！林沖怎么會不明白娘子“不曾有半些兒差池”呢！此刻的林沖，保住自己的小命要緊，連自尊都不敢要了，還考慮什么“休妻”法度。這個弱女子應(yīng)該質(zhì)問林沖，為什么能夠承受這樣的屈辱？但這是不太可能發(fā)生的，在中國歷史上，中國婦女多是被動地協(xié)從男性接受屈辱。所以，林娘子哭昏了過去，“聲絕倒地”，“未知五臟如何，先是四肢不動”。*9這一昏，顯得十分沉重，不止是中國婦女，整部中國歷史大多數(shù)時候都是這樣昏昏沉沉的。

我們常追問，中國歷史上的專制政治社會結(jié)構(gòu)是如何形成的？為什么能夠如此長期地存活下來？我覺得《水滸傳》這部小說提供了重要的有啟發(fā)性的答案。這恐怕不是不經(jīng)意的。中國古代社會的百姓們也好，官僚們也好，并不是以維持自尊為生存最后防線，而是像《水滸傳》的主角那樣，是可以被壓制到最底線的—--只要能活命就行。正是這種性格弱點的林沖，也就是大多數(shù)的中國人，塑造了中國的古代社會政治結(jié)構(gòu)---專制式結(jié)構(gòu)。專制社會的本質(zhì)特點不在于壓制一方具有足夠的壓制能力，而在于受壓制的一方在心理或者性格上具有足夠的忍耐能力。林沖、宋江等等都具備了這種受壓制的忍耐能力。而宋朝中國的社會政治就是建立在林沖等等宋朝中國人能夠受壓制的軟弱性格之上，中國人的性格是塑造中國社會的關(guān)鍵原因。

統(tǒng)治術(shù)是人對于人的統(tǒng)治術(shù)，要通過構(gòu)建人際關(guān)系來實現(xiàn)，受制于所處人群或族群個體彼此的人性空間。所以，離開了對成為人際關(guān)系基礎(chǔ)的人性的觀察，我們永遠不能準確理解社會政治的真實結(jié)構(gòu)和形式。*10如果在一個社會，人人都具有獨立的個性意識，把自我尊嚴和自由問題放在人際關(guān)系的首位，那么任何壓制就都不可能，統(tǒng)治術(shù)就要轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)系協(xié)調(diào)技術(shù)，政治結(jié)構(gòu)在這個社會就要發(fā)生根本的改變。水滸故事之所以發(fā)生并那樣發(fā)展，宋朝壓制政治之所以可能，道理都在這里。水滸好漢從來沒有進行真正的抵抗，而只是進行了掙扎，進行了性命掙扎，這就好比溺水的人抓住一根稻草。不過這里沉溺在的不是自然之水，而是專制政治社會的水。翻開中國歷史上的反抗史看，大抵都如此。歸順，是梁山泊人性格命運的最終歸屬。《水滸傳》對于社會政治結(jié)構(gòu)最基礎(chǔ)所在的把握，不能不讓人嘆服！它不是偉大的人性悲劇作品是什么？中國歷史上統(tǒng)治者早就明白，對付有些所謂新生精英的最好辦法，就是給他們一些甜頭，這樣他們就永遠不會為尊嚴生存或社會正義進行抵抗了。在中國古代政治話語下，政治家不需要討論民主與自由問題，而是只需要討論壓制的限度---“有限壓制論”才是主導(dǎo)的政治學(xué)說。自由者必定支撐起自由的天空，但茍全者也必然奠基茍全式的政治社會。

寫到這里，本文應(yīng)該可以結(jié)束了。但我還言猶未盡，想附帶地對《水滸傳》的整個意圖也嘗試做些解讀。《水滸傳》的“好漢”一詞用得很妙，好漢絕不等于英雄。梁山泊的“好漢”不是由一股人而是兩股不同的人合成的。一股是所謂平民出身的“強人”，另一股是所謂官家出身的“名士”。*11前一股代表了“匪性”一族，對他們來說，殺人放火是小事，剝皮吃人是常事。他們不只與官府斗，是什么人都殺、都下蒙汗藥的，李逵總是見人就砍。這種人當然不是人性英雄，而是土匪。后一股代表了“奴性”一族，都是在命不能保全的情況下才被逼上梁山的，他們才是梁山主角，主導(dǎo)故事發(fā)展，也就是梁山政治的發(fā)展方向。在梁山泊，兩股人能夠結(jié)合到一起，有兩個條件：一是社會壓制過了極限，“名士”上了“強人”的山，他們被逼到了一起，并且最后肯定是“名士”領(lǐng)導(dǎo)頭腦簡單的“強人”；二是他們的性格中有一個共同點，就是所謂講“義氣”------也就是“兩肋插刀”、“路見不平，拔刀相助”的范疇-----比我們今天說的哥們義氣高一些，但比起我們所說的社會正義，則完全不能并論。這個算是水滸好漢的優(yōu)點。晁蓋與宋江分別代表了這兩股人，在晁蓋死后，宋江通過舉“替天行道”大旗、設(shè)“忠義堂”完成了梁山的根本轉(zhuǎn)向。接受招安不僅理所當然，而且條件也非常之低，只要赦免保命就行，完全符合“忍辱求生”性格人物的標準。*12水滸好漢受封官爵，是在后來，破遼立功之后。所以，在檢閱招安人馬時，道君皇帝忍不住夸獎，與百官“此輩好漢真英雄也”。*13這可真是天大的諷刺！連道君皇帝都認為是“英雄”了，怎么還會是英雄呢？！

注釋：

1、美學(xué)家朱光潛先生曾認為，藝術(shù)的功能不只是賦予形式以內(nèi)容，語言與思想不是表現(xiàn)形式與實質(zhì)的關(guān)系，而是統(tǒng)一的?！八枷胗l(fā)達，語言越豐富”，或者說“思想和語言既是同時進展，平行一致，不能分離獨立”。見朱光潛：《詩論》，第四章，三聯(lián)書店1984年版，第93頁以下。對此我很贊成，我還相信，當思想和語言非常非常發(fā)達或豐富的時候，就遠遠超出可以清晰把握的范圍，越是發(fā)達，越是模糊。

2、《水滸傳》有很多版本，通行的有百回本、百二十回本、七十回本，一般認為只有百回本可能是《水滸》故事成型定書的最早本子，也最接近傳說故事的原貌。今存百回本的最早版本之一，是萬歷末年杭州容與堂刻本，藏于北京圖書館。參見施耐恩、羅貫中著《水滸傳》之“出版說明”。

3、同注2，第七回，第57頁。

4、同注2，第七回，第56頁。

5、同注2，第七回，第58頁。

6、同注2，第八回，第63頁。

7、同注2，第八回，第62頁。

8、同注2，第八回，第63頁。

9、同注2，第八回，第63頁。

10、錢鐘書先生研究中國歷史上的統(tǒng)治者的統(tǒng)治權(quán)術(shù)時，得出的結(jié)論是，與秦始皇相類似的中外最高統(tǒng)治者權(quán)術(shù)的共同點之一是絕無政治透明可言，視臣民若敵國然，使玄虛不辨其真弄與故弄，以便保持于不意之中隨時出擊的主動權(quán)。參見錢鐘書：《錢鐘書論學(xué)文選》，第三冊，花城出版社1990年版，第13頁以下。我基本同意這一點。但我同時認為，那主要是在權(quán)力信息層面上而言，就統(tǒng)治權(quán)術(shù)在治理具體形式看，則主要還是通過人際關(guān)系展開。從現(xiàn)代人的眼光看，中國古代的統(tǒng)治權(quán)下的人際關(guān)系主要是權(quán)力與服從關(guān)系，而很少存在純粹私人平等式的法權(quán)關(guān)系。

11、當然，皇族之下的中國古代社會，除了最底層的百姓和上