男性敘事視角下《勞燕》的女性敘事

一、女性故事的延續(xù)與創(chuàng)新“在北美中國文學(xué)的歷史進(jìn)程中，女性作家在這一文學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮著重要作用。尤其從20世紀(jì)60年代臺灣旅美文群開始，女性書寫更是北美華文小說世界里一道獨特而美麗的風(fēng)景。”張翎從1990年代初開始創(chuàng)作，縱觀她的創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)其擅長用女性靈敏的觸角觸摸女性生存的共同困境。無論是歷史書寫還是對現(xiàn)實生活的關(guān)注，張翎都把焦點放在女性身上，通過對女性生命創(chuàng)傷的書寫，來揭示女性乃至人類成長的人生困境。與此同時，張翎也用她特有的溫情許諾著人的幸福和人性的救贖。從《余震》的小燈、《向北方》的達(dá)娃、《金山》的六指、《睡吧，芙洛，睡吧》的芙洛、《陣痛》中的三代女性上官吟春、孫小桃、宋武生，到《勞燕》中的姚歸燕，都顯示了張翎對女性故事的偏愛和女性意識的一脈相承。在她筆下，這些女性無論遭遇怎樣的困境，都會重新振作，重新認(rèn)識自我，不斷尋找生命的家園。正是對女性獨特的個性化書寫，使其創(chuàng)作形成了一個豐富的女性形象群—她們或遭遇親情、愛情的創(chuàng)傷，或經(jīng)歷殘忍的歷史事件，看到過人性的復(fù)雜，卻依然把愛化作生命的力量，扛起生命中所有的苦難。張翎把吃苦耐勞、忍辱負(fù)重、無畏抗?fàn)?、堅強勇敢等品質(zhì)賦予那些為活著而努力的女性，且總能把女性故事延展到個體生命的人性思考中。《勞燕》是張翎所擅長的女性故事的延續(xù)與創(chuàng)新。小說采用故事套故事的敘述方法，表層是三個男性鬼魂講述的歷史故事，里層是姚歸燕的命運故事。張翎的小說常采用時空交錯的非線性書寫方式，使故事與故事之間具有某種跳躍性和補充性?！秳谘唷芬膊焕?，通過性別化敘事揭示出小說的主旨—女性是人類歷史記憶和共同疼痛經(jīng)歷中最有韌性的代表，她們在成長過程中不斷形成自我意識，姚歸燕的創(chuàng)傷記憶是她一生沉甸甸的包袱和無法言說的過往。張翎在創(chuàng)作談中表示，原本計劃第一部戰(zhàn)爭題材小說寫關(guān)于女兵的故事，在收集資料時一個叫阿紅的普通女子給了她靈感，最后成了關(guān)于一個普通女性在戰(zhàn)爭中的位置和生存方式的故事，“其實，世上沒有什么東西能讓女人走開。災(zāi)難不能，病痛不能，戰(zhàn)爭也不能，因為女人是住在男人心里的。只要男人活著，男人還有心，女人是永遠(yuǎn)無法真正離開的”《勞燕》講述了美國海軍援華抗戰(zhàn)時期，在溫州一個抗戰(zhàn)集中訓(xùn)練營里發(fā)生的三個男人和一個女人的故事。張翎以女性在歷史中的命運來搭建小說的主體框架，歷史只是載體，女性的生命軌跡和頑強韌性才是主題。在張翎看來，在女性的故事里，歷史只是時隱時現(xiàn)的背景。小說以戰(zhàn)爭為歷史背景，以男女兩性情感為線索，通過比利、劉兆虎、伊恩三個男性的回憶來講述姚歸燕的故事。姚歸燕在戰(zhàn)爭中失去家園，失去父母，失去貞潔，失去青澀的愛情；身體創(chuàng)傷被治愈后，遭到村里人的羞辱、癩痢頭的侵害，還有青梅竹馬的劉兆虎的嫌棄；到月湖跟隨牧師學(xué)醫(yī)，身世卻被傳開，遭到鼻涕蟲的侮辱與挑釁；戰(zhàn)爭結(jié)束后，伊恩離開中國，杳無音信，她一個人帶著女兒回到四十一步村；在特殊歷史時期，又多次為劉兆虎化解危機。姚歸燕這個鮮明的女性形象，再一次為張翎對女性故事的偏愛作出注釋?！霸趶堲岬男≌f中，女性被賦予了特別的敘述權(quán)力，她們命運各異而又奇妙相連的關(guān)系，以及在歷史劫毀中更加撲朔迷離的身份游走，恰恰成為連接不同時間、空間和文化的橋梁。”二、阿燕及其他女性形象的塑造女性主體自我言說在張翎的女性故事中是主要的敘述方式，但偶爾也有創(chuàng)新和突破。中短篇小說《遭遇撒米娜》《沉茶》，以及長篇小說《勞燕》就與以往的女性主體敘述視角不同，是以男性為敘述視角來書寫女性故事。對女性心理的洞若觀火和對女性形象的真切塑造，得益于張翎細(xì)致入微的觀察?！秳谘唷分幸员壤?、劉兆虎、伊恩三個男性鬼魂輪番言說的方式進(jìn)行回憶，似乎是三個男性各自的故事，但其實核心人物還是女性。三個男性鬼魂擔(dān)任敘述者，同時也是故事的參與者和見證者，以自身有限的視角來敘述各自與姚歸燕的故事。但第一人稱“我”的敘述是限知視角，或多或少受到時空的限制，不能全盤掌握每個人的心理。因此小說根據(jù)每個人出現(xiàn)在姚歸燕生命的不同時間段來敘述故事，比利講述了被日本兵糟蹋后的阿燕，劉兆虎主要講述了童年時期和生下女兒后的阿燕，伊恩則講述與阿燕的愛戀，三個男性交互敘述塑造了一個不斷成長的女性形象。女主人公自始至終都是沉默的存在，她的內(nèi)心只能通過男性的敘述聲音展現(xiàn)。阿燕的形象—失貞、獨立、堅韌。姚歸燕在劉兆虎的敘述中，首先是男性視域下的女性，然后才是社會中的人，因此不可避免地受到雙重傷害。在傳統(tǒng)東方文化中，貞潔是一種女性美德，它是女性生存立命于男性話語世界的憑證之一，如果女性失去貞潔，她將受到社會的道德批判，從而生活再無尊嚴(yán)乃至被迫害致死。姚歸燕因被日本士兵強奸而失貞后，遭遇了種種侮辱和傷害—劉兆虎的離棄、癩痢頭的侵犯、鼻涕蟲的羞辱。在劉兆虎的敘述中，姚歸燕是值得同情卻不能被接受的。失貞遭遇的種種創(chuàng)傷與困境，也使阿燕在不斷掙扎中成長、獨立，最后還成為了一個救贖者。13歲的阿燕在失去父親后，自己剪去頭發(fā)充當(dāng)男孩，獨立擔(dān)當(dāng)茶園的業(yè)務(wù)，還打破女性不能炒青、踩揉的規(guī)矩。戰(zhàn)爭結(jié)束后，姚歸燕獨自生下女兒回到了四十一步村生活，用粗淺的醫(yī)療技能為村民治病和接生，通過多種方式庇護劉兆虎。張翎用劉兆虎的獨白概括了阿燕與其一生的恩怨和復(fù)雜情感：“她為了我能逃壯丁毫不猶豫地在那紙婚約上簽上了她的一生；我為了她耽誤了去延安的路程，從此生活偏離了原先的軌道；我為了她跳下那艘前程未卜的船，而身陷囹圄；她為藏匿我、營救我出獄費盡心機，不惜冒殺頭之險；我為她和阿美掏出了我的心肝肺腑，她為我掏出了她的心肝肺腑……我不知道這些情感相加之后的結(jié)果是不是愛情，但我知道愛情在它面前黯然失色?！彼顾男蜗蟆獔詮娪赂摇Ｔ谥袊鴤鹘y(tǒng)男權(quán)話語中心被壓制的女性，卻有兩個異族他者來拯救—一個是牧師比利，一個是美國大兵伊恩，這兩個男性使姚歸燕的身心都獲得過救贖。牧師比利一出場就講述他為姚歸燕起的名字—斯塔拉（star，意為星星），他希望一直有星星照亮姚歸燕未來的路。事實上，比利在見證了斯塔拉的遭遇與成長后，才明白這個女孩也是他的星星，不斷照亮他的內(nèi)心。張翎特意安排的這個男性牧師形象，秉承了她以往的創(chuàng)作風(fēng)格。通過比利的視角用特寫鏡頭描述了日本士兵強奸斯塔拉后的血腥場面，為斯塔拉后來要面對的種種遭遇埋下伏筆。比利在治療斯塔拉的過程中看到了她的羞恥和疼痛，以及她被村民歧視、侮辱和欺凌時的孤立無援。比利對這個女子投去了更多的同情和憐憫，也正是他的這份博愛精神最終使斯塔拉打開心結(jié)，幫助她破繭成蝶。在協(xié)助比利救治傷者和在軍營告發(fā)鼻涕蟲時，斯塔拉才真正勇敢起來，在多次遭受欺凌和侮辱后，斯塔拉明白了要保住性命得靠自己。比利講述下的斯塔拉是一個經(jīng)歷過身體和心靈創(chuàng)傷后慢慢成長的堅強女孩。張翎通過他者的視角完成了姚歸燕成長中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，塑造了堅強的中國女性形象。溫德的形象—美麗輕柔。劉兆虎眼中的姚歸燕不僅勇敢獨立還有犧牲精神，是共同面對生活苦難的攜手者。在牧師比利眼中，斯塔拉脆弱又勇敢，是照亮自己也照亮他人的星星，她懂得選擇和拒絕，選擇了伊恩的愛情，拒絕了他的含蓄表白。在伊恩眼中，姚歸燕是溫德，是像風(fēng)一樣的輕柔女子，擁有美好的青春。伊恩的出現(xiàn)是姚歸燕故事的插曲，也是最生動的補充，同時完成了姚歸燕的血緣傳承。某種意義上，伊恩完成了姚歸燕從女孩到母親的轉(zhuǎn)變。第一人稱男性視角敘述是張翎書寫女性故事、刻畫女性形象的一個策略，它促使被敘述者和讀者之間建立某種隱秘的情感，即并不認(rèn)可男性承認(rèn)的傷害和歉意，同時引導(dǎo)讀者重新建構(gòu)女性的形象。張翎筆下的很多女性都具有“地母”精神，姚歸燕就是其一?！鞍⒀嗝鎸嚯y面對背叛，最后的還擊是‘以德報怨’，以‘愛’的力量讓所有的苦難都長出新生的花瓣。這個形象溫柔又有力量，寬容又有原則，堅韌卻又豐沛，寬恕但不遺忘，獨立卻又承擔(dān)。作者也正是借由阿燕這樣一個角色，展現(xiàn)了在苦難和命運的蹂躪下，我們民族的女性所展現(xiàn)出來的強韌的生命毅力和令人動容的情感動因?！比?、伊恩—女性故事中的男性形象女性形象是大部分女性作家擅長和喜歡刻畫的形象，張翎的創(chuàng)作也是如此。男性一直是張翎覺得較難把握的，正如她說：“我書寫女性人物的時候，有著比書寫男性人物的天然便捷之處，因為我可以借助自身的生命體驗，較為準(zhǔn)確地揣測把握她們的內(nèi)心活動和情感邏輯。而在書寫男性人物時，我必須做跨性別的同理心揣測，這就增加了一道屏障。”劉兆虎—中國抗日士兵形象。張翎在小說中描寫了多個抗日士兵，深入到那群被世人遺忘的抗戰(zhàn)老兵內(nèi)心，挖掘他們在歷史風(fēng)云變化中的復(fù)雜人性。盡管那些抗日士兵有很多的缺點，但是當(dāng)國家和戰(zhàn)友遇到危險時卻選擇奮不顧身地相救。劉兆虎正是被貧窮和社會不公逼上革命道路的，他是被烙上時代印記的一代老兵代表，曾是充滿激情的抗日青年，立志奔赴延安參加革命，但為了幫助阿燕，延遲了啟程，終生都沒有到達(dá)延安。為堅持革命，他曾到異鄉(xiāng)宣傳抗日；為了能上戰(zhàn)場，他參加了月湖美軍訓(xùn)練營。家仇國恨鍛造了一個熱血青年，但是他的每一次選擇都具有矛盾性。張翎把劉兆虎內(nèi)心的掙扎和無奈悉數(shù)掰開：一方面他是進(jìn)步的青年，面對國破家亡，義無反顧走上革命道路；另一方面，他又是傳統(tǒng)守舊的男性，面對失去貞潔的姚歸燕，愚昧懦弱，不敢面對和接受。張翎沒有把劉兆虎寫成一個高大傳奇的抗日英雄，而是將其放置在半殖民地半封建社會中，塑造成一個普通的青年男性?？谷諔?zhàn)爭勝利后不久，劉兆虎被卷進(jìn)政治斗爭的漩渦中，當(dāng)姚歸燕用身體為他換回牛奶的時候，他才明白“人變成動物的途徑很多，最便捷的途徑是不再知廉恥。我知道最后壓垮我的意志的，不是那些掏空了身體的黑蟲子，而是廉恥”牧師比利—救贖者形象。張翎的創(chuàng)作中常常出現(xiàn)一些牧師或者與牧師相近的人物，如《望月》的李方舟，《交錯的彼岸》的安德魯、陳約翰，《郵購新娘》的約翰、保羅祖孫，《雁過藻溪》的漢斯等。在一次訪談中被問及小說中的宗教情節(jié)與人物形象是否有矛盾時，張翎回答：“我的主人公和我一起不斷地在飛翔和落地中經(jīng)歷著撕扯和磨難。飛翔的時候思念著欲望叢生的大地，落地的時候又思念著明凈高闊的天空。飛是一種傷痛。落地也是一種傷痛。傷痛給了我們活著的感覺，所以傷痛是人性最基本的特質(zhì)之一。從這個意義來說，宗教里其實蘊藏著人性中最根源化的東西。”伊恩—美國大兵形象。軍械師伊恩的形象主要是通過比利、劉兆虎、幽靈、凱瑟琳·姚和一些家書來進(jìn)行刻畫。在比利眼中，伊恩是一個專業(yè)有素的軍官，在感情上卻是未定型的青年；在劉兆虎眼中，他是一名認(rèn)真負(fù)責(zé)甚至有些固執(zhí)的教官；在伊恩的行軍日記里，他既深諳美國軍隊作戰(zhàn)優(yōu)勢，同時也能認(rèn)識到美軍在因地制宜方面缺乏中國智慧；在家書中，他是個慢慢長大的青年，懂得體恤父母，會爭取愛情，能支持妹妹；在幽靈眼中，他對愛情不夠大膽；在女兒凱瑟琳·姚眼中，他既是曾拋下妻女離開中國的絕情父親，也是懂得珍惜當(dāng)下家庭幸福的溫情男性。除了眾多的側(cè)面間接敘述，伊恩與溫德的情感描寫直接表現(xiàn)了伊恩的形象。比利、劉兆虎、伊恩對姚歸燕的情感是截然不同的，劉兆虎糾結(jié)姚歸燕的過去，比利操心斯塔拉的將來，伊恩更懂得溫德當(dāng)下的美好。正如伊恩所說：“而只有我，穿越了她的過去，無視了她的未來，直截了當(dāng)截取了她的當(dāng)時。我是我們?nèi)齻€人中間唯一一個懂得坐在當(dāng)下，靜靜欣賞她正在綻放的青春，不允許過去和將來闖進(jìn)來破壞那一刻美好的人?！辈还苁潜壤?、劉兆虎還是伊恩，在講述各自故事的同時，張翎也讓他們解剖自己的內(nèi)心，自我懺悔，完成自我的救贖?！半m然時代的洪流太過洶涌，任何個人放置在如此波詭云譎的大變化中都難免顯得蒼白無力，但張翎卻通過筆力將這些人物打撈起來，放大，讓他們呈現(xiàn)出人性的光輝和力量?！彼?、女性形象的塑造華文作家跨界書寫在傳播中國文化、講述中國故事方面拓寬了新視角。如何講述中國故事，是否能夠站在不同的側(cè)面去書寫關(guān)于中國現(xiàn)在、過去乃至未來的故事，或是用獨特的視角審視歷史，反思過去，這應(yīng)該是華文文學(xué)不懈努力的方向和目標(biāo)。作為新移民的北美華文女作家張翎，一直結(jié)合著自己的生命體驗，從女性的角度朝著這個方向努力。她始終努力尋找著合適的距離，站在歷史與當(dāng)下、中國與異國時空交錯的縫隙中，以女性為主體，通過其生命體驗展現(xiàn)中國故事，塑造了一批具有堅韌和博愛精神的女性形象。當(dāng)然，她不僅注重女性故事的書寫、女性形象的塑造，在小說《勞燕》中還刻畫了三個不同的男性形象。小說在內(nèi)容上涉及抗戰(zhàn)老兵，是值得深挖的故事；在敘事上多種嘗試，有創(chuàng)新。但對于抗戰(zhàn)老兵的書寫較粗糙急促，還不夠深入細(xì)致。相對于女性形象，男性形象的刻畫并不是張翎所擅長的，《勞燕》中的三個男性形象確實顯得單薄，但較以