吸引力電影敘事電影與電影觀念的挑戰(zhàn)

根據(jù)對(duì)早期電影、電影觀眾和前衛(wèi)學(xué)校的研究，唐甘寧不是“敘事”的沖動(dòng)，而是向公眾展示了視覺(jué)視角，并直接表達(dá)了“迷人電影”的概念。如果敘事電影占據(jù)主導(dǎo)地位，魅力電影將成為輔助敘事的組成部分或核心，最終將經(jīng)歷電影的發(fā)展歷史。作為關(guān)于電影歷史和風(fēng)格的新觀念,“吸引力電影”對(duì)以敘事電影為主導(dǎo)的電影史觀提出挑戰(zhàn)。本文首先梳理“吸引力電影”概念在誕生、翻譯和理論旅行的過(guò)程中發(fā)生的涵義增益和減損情況,然后以“戲曲片”、“功夫片”以及作為“視覺(jué)盛宴”的“大片”為例,探討“吸引力電影”對(duì)中國(guó)電影類(lèi)型研究和歷史書(shū)寫(xiě)的意義。過(guò)去兩年里,國(guó)內(nèi)兩家專(zhuān)業(yè)類(lèi)電影雜志《當(dāng)代電影》和《電影藝術(shù)》先后對(duì)湯姆·甘寧(TomGunning)的《吸引力電影:早期電影,它的觀眾和先鋒派》(TheCinemaofAttractions:EarlyCinema,ItsSpectatorandtheAvant-garde)一文進(jìn)行了擇要介紹和全文翻譯,一些學(xué)者開(kāi)始嘗試用“吸引力電影”作為關(guān)鍵詞研究中國(guó)電影的類(lèi)型和歷史,在某種程度上,這標(biāo)志著“吸引力電影”概念已經(jīng)旅行到中國(guó)。在西方的電影話(huà)語(yǔ)體系內(nèi),“CinemaofAttractions”是一個(gè)比較成熟的理論范疇,在世界電影研究領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。比如,由世界各國(guó)資深電影研究專(zhuān)家合作撰寫(xiě)的新版《牛津世界電影史》就將“吸引力電影”與“轉(zhuǎn)型期電影”(TransitionalCinema)相提并論,作為一個(gè)重要的風(fēng)格范疇和歷史分期標(biāo)準(zhǔn)(1)。與之對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)概念,“吸引力電影”還有待進(jìn)一步拓展和深化。作為一個(gè)電影理論范疇,“吸引力電影”概念不僅將對(duì)我們的電影研究(理論建設(shè)和歷史探索)大有裨益,而且對(duì)當(dāng)前的電影創(chuàng)作現(xiàn)狀多有指涉,是一個(gè)非常有現(xiàn)實(shí)意義的概念。本文將通過(guò)梳理“吸引力電影”概念在誕生、翻譯、誤讀和理論旅行的過(guò)程中發(fā)生的涵義增益和減損情況,檢討該理論在中國(guó)電影批評(píng)和理論研究中的適應(yīng)性。一、“吸引力電影”的提出湯姆·甘寧于1986年發(fā)表了兩篇具有奠基意義的重要文章,提出了“吸引力電影”概念。第一篇是《吸引力電影:早期電影,它的觀眾和先鋒派》(下文簡(jiǎn)稱(chēng)《吸引力電影》),發(fā)表在電影季刊《廣角》(WideAngle)上,并用影片《快樂(lè)的鞋店售貨員》(1913)中的劇照作配圖說(shuō)明據(jù)湯姆·甘寧回憶,1978年,戈德羅和他參加了FIAF(國(guó)際電影資料館聯(lián)合會(huì))關(guān)于早期故事電影的布萊頓計(jì)劃之后,又在此基礎(chǔ)上合作開(kāi)展了一系列關(guān)于早期電影的研究。1985年春(或1984年冬),戈德羅到甘寧任教的馬薩諸塞劍橋大學(xué)卡朋特中心討論他們計(jì)劃夏天到法國(guó)諾曼底的瑟里西(Cerisy)舉行關(guān)于電影史的聯(lián)合學(xué)術(shù)演講。戈德羅認(rèn)為英語(yǔ)中的“EarlyCinema”很難翻譯成法語(yǔ),它所對(duì)應(yīng)的法語(yǔ)詞“l(fā)ecinémadespremierstemps”讓一些法國(guó)學(xué)者聽(tīng)起來(lái)很別扭,希望找到一個(gè)英、法兩種語(yǔ)言都覺(jué)得妥帖的概念。湯姆·甘寧建議用“CinemaofAttractions”。戈德羅回頭細(xì)讀愛(ài)森斯坦的《吸引力蒙太奇》以及雅克·奧蒙關(guān)于“吸引力”的闡釋,覺(jué)得這個(gè)概念非常有效。事實(shí)上,“吸引力”概念也非常切合戈德羅自己關(guān)于敘事和展示的思考。1985年8月,戈德羅將“吸引力電影”用到了他和甘寧的聯(lián)合演講稿《對(duì)電影史的挑戰(zhàn)》中(法語(yǔ),未定稿,戈德羅和甘寧共同署名,主要由戈德羅執(zhí)筆)。之后,根據(jù)歷次討論的結(jié)果和對(duì)《電影史的挑戰(zhàn)》初稿的修改,戈德羅又寫(xiě)成《展示性吸引力體系》(SystemofMonstrativeAttractions)一文。如果說(shuō)是戈德羅將“吸引力電影”帶進(jìn)了法語(yǔ)世界,那么湯姆·甘寧則鍥而不舍地用英語(yǔ)將它散布到全球。1989年,甘寧發(fā)表了第二篇關(guān)于“吸引力”概念的論文《驚訝的美學(xué):早期電影和(不)輕信的觀眾》事實(shí)上,“吸引力電影”一詞并非甘寧的個(gè)人發(fā)現(xiàn)。1985年5月,FIAF在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦有關(guān)“滑稽喜劇”的學(xué)術(shù)研討會(huì),唐納德·克拉夫東(DonaldCrafton)在自己的論文中用“吸引力”這個(gè)術(shù)語(yǔ)描述那些打斷敘事進(jìn)程的笑料和噱頭(7),對(duì)甘寧啟發(fā)頗多。同年,甘寧在哈佛大學(xué)主講電影課程,將自己與助教亞當(dāng)·西蒙(AdamSimon)關(guān)于黑色電影和情節(jié)劇等電影類(lèi)型影響觀眾方式的討論引入到早期電影研究中,共同提煉出“吸引力電影”一詞(8)。真正點(diǎn)亮甘寧思想的靈感來(lái)源則是愛(ài)森斯坦的力作《吸引力蒙太奇》。二、“吸引力”是研究電影結(jié)構(gòu)的原則關(guān)于電影機(jī)制的意識(shí)形態(tài)批評(píng),曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地主導(dǎo)著1968年以來(lái)的電影理論。直到20世紀(jì)70、80年代,高級(jí)理論(HighTheory)的余續(xù)仍然將關(guān)于觀眾(spectatorship)的思考局限在從通俗電影的敘事結(jié)構(gòu)中挖掘意識(shí)形態(tài)涵義的層面,把電影觀眾的行為描述為機(jī)械的無(wú)意識(shí)沉迷過(guò)程。湯姆·甘寧志開(kāi)始改變這種偏頗的理論局面,重讀愛(ài)森斯坦的經(jīng)典理論,為他打開(kāi)了另一扇洞察電影理論風(fēng)景的窗子。1923年,愛(ài)森斯坦在馬雅可夫斯基主辦的《左翼文藝戰(zhàn)線》雜志上發(fā)表了專(zhuān)為莫斯科無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)上演A.H.奧斯特洛夫斯基的戲劇《智者千慮,必有一失》而作的《吸引力蒙太奇》一文。愛(ài)森斯坦主張?jiān)凇案锩鼉?nèi)容的共同標(biāo)志下”,發(fā)展“鼓動(dòng)的—吸引力的戲劇”。觀眾必須被視為“戲劇的基本素材”;任何一種功利性的戲劇(鼓動(dòng)的、廣告的、教育的戲劇)都必須把觀眾的情緒引導(dǎo)到預(yù)期的方向。戲劇就像一架機(jī)器,任何一個(gè)零部件都必須具有引導(dǎo)的功能,是一個(gè)具有“吸引力”的基本單位。但是這些具有引導(dǎo)功能的“基本單位”必須置于戲劇這臺(tái)機(jī)器的整體結(jié)構(gòu)中才能發(fā)揮作用。愛(ài)森斯坦認(rèn)為,“吸引力”是能夠從感覺(jué)上和心理上感染觀眾的那一切要素,但這種感覺(jué)上、心理上的感染是基于“直接的演出效果”而言的,而非心理上的展開(kāi)和理解,因此它不是具有“完成意義的絕招”,而只是“造型毛胚”,其意義必須建立在觀眾反應(yīng)的基礎(chǔ)之上。任何一項(xiàng)科學(xué)研究都得從定量分析開(kāi)始,都需要一個(gè)測(cè)量單位?！拔Α本褪菧y(cè)量藝術(shù)感染力的單位。為了把感染力的單位結(jié)合成整體,于是將它與日常的生產(chǎn)術(shù)語(yǔ)“蒙太奇”融匯在一起,“吸引力蒙太奇”由此誕生,它是一個(gè)產(chǎn)生于大都市主義深層的半生產(chǎn)、半游藝的雙重符號(hào)(9)。甘寧發(fā)現(xiàn),意識(shí)形態(tài)理論并不適合先鋒派的電影實(shí)踐,也不能解釋先鋒派電影的觀影活動(dòng),而20、30年代的藝術(shù)家和理論家早已做出了精要的描述,比如蘇聯(lián)的構(gòu)成主義、法國(guó)的印象派以及稍后的本雅明和克拉考爾。換言之,早期電影先鋒派的理論家和實(shí)踐者從電影影響觀眾的方式中,敏銳地感覺(jué)到進(jìn)行美學(xué)和政治革命的機(jī)遇。愛(ài)森斯坦的影片和理論樹(shù)立了典范:政治革命和現(xiàn)代主義實(shí)踐進(jìn)行烏托邦式的合作,給電影帶來(lái)無(wú)數(shù)新鮮的刺激。構(gòu)成主義思想無(wú)論在電影形式創(chuàng)造還是意識(shí)形態(tài)批評(píng)方面都功不可沒(méi)。用甘寧自己的話(huà)說(shuō),70年代見(jiàn)證了對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)代主義的重新發(fā)掘,他只是幸運(yùn)地用“吸引力”一詞捕捉到電影影響觀眾的方式和潛力。毋庸諱言,無(wú)論從歷時(shí)還是共時(shí)的角度看,敘事電影都在電影的整體格局中占據(jù)主流的位置,敘事電影史被當(dāng)作主流電影史,主流電影史大都以敘事電影為主導(dǎo)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和理論處理;甚至梅里愛(ài)和鮑特等早期電影人對(duì)電影的貢獻(xiàn),也完全是從敘事、特別是敘事剪輯的角度予以認(rèn)定的。甘寧認(rèn)為,這種電影歷史書(shū)寫(xiě)/研究方式有失偏頗,它既可能造成對(duì)早期電影人作品的曲解,也可能造成對(duì)影響早期電影的真正力量的曲解。他同時(shí)還發(fā)現(xiàn),1906年前的電影與后來(lái)的電影發(fā)展之間具有奇特的異質(zhì)關(guān)系,要揭示這種異質(zhì)關(guān)系的性質(zhì),必需一種關(guān)于電影歷史和電影風(fēng)格的新觀念——即“吸引力電影”。用戈德羅的話(huà)說(shuō),這就是“對(duì)(主流)電影史的一次挑戰(zhàn)”。在《吸引力電影》中,甘寧將自己關(guān)于電影歷史和風(fēng)格的新觀念做了清晰的表述:主宰早期電影的,并不是后來(lái)左右這種媒介發(fā)展的敘事沖動(dòng);盧米埃爾和梅里愛(ài)之間的差別,并不代表敘事電影和非敘事電影的兩極,而是源于一個(gè)共通的電影觀念,即他們都不再把電影當(dāng)作講故事的方式,而是當(dāng)作向觀眾呈現(xiàn)一系列景觀(奇觀、運(yùn)動(dòng)、魔術(shù))的方式。甘寧將這種電影觀念稱(chēng)為“吸引力電影”,它直接訴諸觀眾的注意力,通過(guò)令人興奮的奇觀激起視覺(jué)上的好奇心,使觀眾產(chǎn)生快感;它是1906年前電影與觀眾之間的主導(dǎo)關(guān)系,它與自格里菲斯以來(lái)的醉心于敘事探索的電影不同,但并不必然與之對(duì)立;當(dāng)敘事電影占據(jù)主流時(shí),吸引力電影并未消失,而是轉(zhuǎn)入地下,既在某些先鋒派電影實(shí)踐中存身,也作為敘事電影的一個(gè)成分來(lái)呈現(xiàn),在某些類(lèi)型中(比如歌舞片)甚至表現(xiàn)得很突出(10)。顯然,甘寧并未將“吸引力電影”類(lèi)型化和本質(zhì)化,也無(wú)意讓它成為一個(gè)凌駕于敘事電影之上的范疇,而是作為觀察早期電影及其與觀眾關(guān)系的新觀念。三、吸引力電影的理論翻譯據(jù)《牛津英語(yǔ)大詞典》的描述,法語(yǔ)“吸引力”一詞中“以奇觀或者其他娛樂(lè)形式吸引觀眾”的“英式涵義”和用法,是在1851年倫敦世博會(huì)期間流傳到法語(yǔ)中的,到1896年,這種用法已經(jīng)非常流行了?！拔Α钡膬?nèi)涵,包括語(yǔ)法的、奇觀的和物理學(xué)的三個(gè)層面。其中第二層涵義常用于電影研究領(lǐng)域,可指各種娛樂(lè)形式的魅力價(jià)值。概言之,“吸引力”堪稱(chēng)“興趣的中心”,具有不斷地吸引/誘惑人們的功效。“吸引力”可以是一種奇觀、一場(chǎng)演出(馬戲、電影等)或者是(根據(jù)愛(ài)森斯坦的理論)某場(chǎng)演出中的一次高潮。像愛(ài)森斯坦的“吸引力蒙太奇”理論一樣,湯姆·甘寧對(duì)“吸引力電影”的定義更具直接性、侵略性色彩,它是一種主動(dòng)追逐觀眾的方式,而不只是簡(jiǎn)單滿(mǎn)足觀眾喜好的過(guò)程。根據(jù)愛(ài)森斯坦的觀點(diǎn),吸引力必須要產(chǎn)生“情感沖擊”。蘇聯(lián)導(dǎo)演對(duì)于視覺(jué)奇觀的“侵略性”的發(fā)掘,本源于法國(guó)大木偶劇院聲名遠(yuǎn)播的恐怖和特技傳統(tǒng):“眼睛被摳出來(lái),手臂和腿腳被截肢,擺在觀眾眼前”關(guān)于“吸引力”概念在國(guó)內(nèi)的翻譯,大致可以追溯到20世紀(jì)80年代初期對(duì)愛(ài)森斯坦的“吸引力蒙太奇”理論的譯介。而對(duì)湯姆·甘寧“吸引力電影”概念的介紹、對(duì)《吸引力電影》全文的翻譯,以及對(duì)有關(guān)“吸引力電影”的研究成果的發(fā)表,都是近兩年才完成的。多年來(lái),我國(guó)一直把“吸引力蒙太奇”譯為“雜耍蒙太奇”。80年代初,首次正式發(fā)表愛(ài)森斯坦《吸引力蒙太奇》全譯文時(shí),雖幾經(jīng)商討,但仍沿用舊譯《雜耍蒙太奇》,對(duì)該文中一些被頻繁引用的段落也采用舊譯法(12)。90年代中期,李恒基、楊遠(yuǎn)嬰選編《外國(guó)電影理論文選》時(shí),對(duì)原譯法進(jìn)行了修正,改譯為“吸引力蒙太奇”2008年,陳犀禾主持《當(dāng)代電影》“西方電影理論思潮系列”欄目,在“現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題研究”專(zhuān)題中介紹了湯姆·甘寧的“吸引力電影”理論。負(fù)責(zé)編譯的萬(wàn)傳法博士將“CinemaofAttractions”譯作“魅力電影”,并且指出“魅力電影”是通過(guò)“展示”而非“講故事”所形成的電影,其實(shí)質(zhì)首先是展示、炫耀事物的能力;魅力電影有多種獲取“魅力”的方式;“魅力”一詞源于愛(ài)森斯坦的“吸引力”蒙太奇理論港臺(tái)地區(qū)對(duì)于“吸引力電影”的翻譯,本文無(wú)法詳考。不過(guò),“信仰本色2003”網(wǎng)站刊發(fā)的《香港電影中的炫耀元素》(原文所附英譯名為“AttractionsinHongKongCinema”)一文卻頗富啟發(fā)。在題為“炫耀性:不說(shuō)故事也美”的小節(jié)中這樣寫(xiě)道:“Gunning(1986)提出了一個(gè)新概念來(lái)描述早期電影的審美性格,那就是‘炫耀性電影’(cinemaofattraction)”,“甚么是炫耀性電影?Gunning解釋道,那就是基于展現(xiàn)影像能力的電影,或說(shuō),那是‘露體狂’的電影,對(duì)比以敘事為主的‘偷窺式’電影。”有關(guān)“attractions”的翻譯,從“雜?！?、“魅力”、“炫耀”、“誘惑”到“吸引力”,時(shí)間從80年代迄今,涉及《世界電影》、《電影藝術(shù)》和《當(dāng)代電影》三家最重要的電影學(xué)術(shù)刊物,足見(jiàn)“吸引力”概念的重要性。通過(guò)借取、選擇、合并和重組另一語(yǔ)言里的字眼、措辭,將它們重新創(chuàng)造為新的概念,當(dāng)然,從別一語(yǔ)言中拿來(lái)的理論意義(即用法)必須是由譯者和讀者共同決定的(18)。四、“定本”:中國(guó)戲曲電影的“吸引力電影”類(lèi)型與理論探討相映成趣的是,世界各國(guó)不約而同、不厭其煩地用“吸引力”給影片命名,從短故事片到長(zhǎng)故事片,從喜劇片到浪漫愛(ài)情片,從情節(jié)劇、驚悚片到低成本的恐怖片,從美國(guó)電影到蘇聯(lián)電影,從香港電影到巴西電影(19),故事事實(shí)充分證明,湯姆·甘寧和安德烈·戈德羅在20世紀(jì)80年代中期用于“早期電影”研究的概念,作為對(duì)占據(jù)主導(dǎo)地位的敘事電影史觀的挑戰(zhàn),已成為一種超越特定歷史時(shí)期的現(xiàn)象與范疇,它旅行到世界,對(duì)于當(dāng)代的特技/特效電影研究依然有效,對(duì)于當(dāng)代電影批評(píng)也具有廣泛的適應(yīng)性。比如,《黑客帝國(guó)》就堪稱(chēng)“吸引力電影”重現(xiàn)銀幕的一個(gè)絕佳案例,因?yàn)樗耙婚T(mén)心思想要的是:展現(xiàn)各種非連續(xù)性的視覺(jué)誘惑和奇觀時(shí)刻,而不是講述故事”循著“吸引力”的方向,我們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影史極具魅力的另一面?，旣悺し斯团衢_(kāi)瑞曾指出,湯姆·甘寧關(guān)于“吸引力電影”的理論非常適合中國(guó)人對(duì)于本國(guó)電影考古學(xué)式的歷史研究。電影與雜耍的聯(lián)袂展示是影響觀眾把早期電影看作奇觀的決定性因素。1897年9月5日,上海出版的《游戲報(bào)》第74號(hào)上刊登一篇《觀美國(guó)影戲記》的文章,描述當(dāng)時(shí)的放映情況和觀影感受,“重奇觀輕敘事”的“吸引力”特征是非常明顯的中國(guó)電影“最初由戲曲片開(kāi)其端,繼之而起的是紀(jì)錄片和短故事片,最后以一批長(zhǎng)故事片的攝制完成為終點(diǎn),構(gòu)成早期電影創(chuàng)作發(fā)展的整個(gè)過(guò)程”戲曲電影作為中國(guó)特有的“吸引力電影”類(lèi)型,發(fā)生發(fā)展,興衰沉浮,貫穿了整個(gè)20世紀(jì)。最初的電影,只拍攝經(jīng)典劇目中最成熟、最華彩的片斷,敘事是“不完整的”,對(duì)觀眾的吸引力近似于折子戲。20年代后期,戲曲電影并沒(méi)有因?yàn)閿⑹码娪暗牟d而消亡,反而掀起古裝電影和武俠電影的熱潮。根據(jù)傳統(tǒng)戲曲改編的電影《西廂記》(侯曜導(dǎo)演,1927年)舍棄原作曲折的情節(jié)和繁縟的文辭,集中展示動(dòng)作的“吸引力”:賊兵源源不斷地行進(jìn),孫飛虎和白馬將軍各種方式的打斗,張生變筆作槍英雄救美的美夢(mèng)……1948年,費(fèi)穆將完整的戲曲《生死恨》拍成中國(guó)第一部彩色電影,除了色彩之外,梅蘭芳的表演(程式化的寫(xiě)意動(dòng)作)是最大的“吸引力”部分。20世紀(jì)50年代,新中國(guó)政府在戲曲領(lǐng)域“改制、改人、改戲”,為了