我的老師（劉渡舟、胡希恕、許振寰）早有心思寫這個(gè)題目，除了緬懷，亦有感于中醫(yī)界的現(xiàn)狀。然而幾次提筆又放下，總覺(jué)得這題目太過(guò)沉重。較之于老師的盛名，較之這個(gè)社會(huì)功利化的標(biāo)準(zhǔn)，較之一個(gè)個(gè)如今已經(jīng)成為“博導(dǎo)”的他的學(xué)生們，我覺(jué)得我沒(méi)有給老師爭(zhēng)光添彩，也無(wú)緣什么顯赫的社會(huì)兼職、學(xué)術(shù)頭銜。我所做的，只是按照傳統(tǒng)的家傳、師承，加上為拿文憑而系統(tǒng)接受的學(xué)院派教育；按照傳統(tǒng)的讀書——臨證——再讀書——再臨證，這樣的模式走了三十余年。我是1980年春節(jié)正式拜劉渡舟老為師的。記得大年初三那天，我拿著父親的親筆信和一籃蓋著過(guò)年紅紙的水果，來(lái)到中醫(yī)學(xué)院宿舍的筒子樓二樓（不久劉老一家便遷進(jìn)學(xué)院新建的教授樓四室一廳的新居）。表明來(lái)意后，劉老先考查了我的中醫(yī)基本功（這之前我已隨父親學(xué)醫(yī)二年），然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：嗯，不愧是將門虎子。還說(shuō)：放在過(guò)去，這一拜師，這輩子飯碗是不愁了。不過(guò)學(xué)醫(yī)不能使人富，如果以發(fā)家致富為目的，就不要學(xué)醫(yī)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)老師告訴我，我是他“私人帶徒的第四位弟子”。就這樣，從1980年2月到1983年10月，整整三年零八個(gè)月，跟隨老先生攻讀中醫(yī)經(jīng)典，尤其以《傷寒雜病論》著力最勤。為了閱讀上的方便，這里有必要先簡(jiǎn)單解釋一下中醫(yī)'傷寒”的概念：傷寒有廣狹之分。廣義的傷寒是一切外感疾病的統(tǒng)稱；狹義的傷寒即外感風(fēng)寒感而即發(fā)的疾病?！秱s病論》這部書是從狹義的外感風(fēng)寒入手，引出廣義的外感疾病及其合并癥，進(jìn)而以原發(fā)或繼發(fā)的疾病形態(tài)涉及到許多內(nèi)傷雜病的辨證論治、理法方藥，所有這些內(nèi)容，張仲景天才地以“六經(jīng)”的理論框架辨析之、統(tǒng)括之。因而在中醫(yī)學(xué)術(shù)史上，它是繼《黃帝內(nèi)經(jīng)》之后的第二個(gè)里程碑，標(biāo)志著中醫(yī)治療學(xué)體系的建立。先生對(duì)我要求嚴(yán)格，“背功”是最基本的，用先生的話講：我的學(xué)生就得講究'背”，什么叫學(xué)問(wèn)？肚子里得有幾本書。漢代張仲景的《傷寒雜病論》是中醫(yī)經(jīng)典著作中最難啃的一塊硬骨頭，文辭古奧，文意雋永，含蓄吐納，非常耐人尋味。我在正式學(xué)習(xí)這本書之前，先生要求我先背誦清朝《醫(yī)宗金鑒》里的《傷寒心法要訣》《金匱心法要訣》，還有陳修園的《長(zhǎng)沙方歌括》等。那會(huì)兒年輕，記憶力沒(méi)問(wèn)題，工作之余用了幾個(gè)月時(shí)間，基本背完。每次去先生處，他先考我書背得怎么樣？然后再布置下一步。張仲景的這部書歷代醫(yī)家有不少注釋，首開其端的是宋金時(shí)期的成無(wú)己注本，據(jù)考證，成無(wú)己活了90余歲，而用于注書的時(shí)間竟達(dá)40余年。其宗旨是本著《黃帝內(nèi)經(jīng)》為《傷寒論》作注解的。先生屬于“尊經(jīng)派”，要求我詳細(xì)閱讀成無(wú)己的傷寒論注本，同時(shí)主要參考清朝傷寒大家柯韻伯的《傷寒來(lái)蘇集》、尤在涇的《傷寒貫珠集》。其時(shí)先生的著作《傷寒論通俗講話》已經(jīng)出版發(fā)行一一這部書同樣是我學(xué)習(xí)的重點(diǎn)，書翻得紙邊已經(jīng)部分被“吃掉”。作為正式學(xué)習(xí)《傷寒雜病論》的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備與專業(yè)鋪墊，我經(jīng)歷了大約一年時(shí)間。這之后又用一年時(shí)間攻讀背誦《傷寒論》原著398條經(jīng)文、113個(gè)經(jīng)方（包括藥味組成、劑量、煎服法）。并進(jìn)一步研讀有代表性的各家注本。按照先生給我定的學(xué)習(xí)單元，每結(jié)束一個(gè)單元，要我寫出學(xué)習(xí)體會(huì)。以提問(wèn)答疑的方式條分縷析地解答我的問(wèn)題。真正是：師者，所以傳道授業(yè)解惑也。后來(lái)我問(wèn)先生，中醫(yī)學(xué)院本科教材《傷寒論講義》要求150個(gè)學(xué)時(shí)結(jié)束，可我卻學(xué)了這么長(zhǎng)時(shí)間，是不是太笨了？先生笑了，隨口帶出一句：那（指教材）都是白搭。說(shuō)學(xué)經(jīng)典一定要落實(shí)到原著上，要跟張仲景“說(shuō)上話”。仲景方我們叫經(jīng)方，藥少而精，療效驚人，有鬼斧神工之力，起死回生之妙。且方義雋永，藥味精當(dāng)，耐人尋味，不可思議。我是專搞傷寒的，你很幸運(yùn)，跟你老師吃學(xué)術(shù)上的“小灶”。先生作為全國(guó)統(tǒng)編教材《傷寒論》主編，要我學(xué)的竟完全是他非常私人化的另一套教學(xué)法，聯(lián)想到他說(shuō)的“中醫(yī)講究傳道，講究傳道之人”，我掂量出這“弟子”的分量。是的，按照教學(xué)大綱編寫的教材，屬“集體智慧”，最后由主編“審定”。有的“不傳之秘”，教材當(dāng)然見不到，就是跟著老師隨診的學(xué)生也很難得到老師的“秘傳”。為什么當(dāng)今中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，普遍臨床能力低？老師上課照本宣科，學(xué)生以“應(yīng)試”為標(biāo)準(zhǔn)，哪來(lái)的實(shí)際本領(lǐng)和悟性？中醫(yī)這門學(xué)科不拜師就很難有境界的升華。如同子貢評(píng)價(jià)他的老師孔子時(shí)說(shuō)：“夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美、百官之富。得其門者或寡矣?！彼?，學(xué)習(xí)一一升堂——入室，這三者間是有很大區(qū)別的。中醫(yī)是一門個(gè)性化很強(qiáng)的學(xué)科，古人講“自非才高識(shí)妙，豈能探其理旨耶？”譯成白話就是：如果不是才能高超見識(shí)絕妙的人，怎么可能探討其中的道理旨趣呢？我除了按照先生的要求完成學(xué)習(xí)計(jì)劃外，有時(shí)也幫助先生譽(yù)寫他的書稿d983年，先生的《傷寒論十四講》出版了。他送給我一本，扉頁(yè)上寫道：“志莘賢契渡舟83年4月3日”這本近十萬(wàn)字的著作，高度濃縮了先生幾十年的傷寒治學(xué)經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，是先生學(xué)術(shù)思想的重要組成部分。還有就是先生于九十年代初，出版了一本《傷寒論臨證指要》，這本書不足八萬(wàn)言，但頗具大家風(fēng)范，氣勢(shì)磅礴，將傷寒論的研究提升到一個(gè)新的認(rèn)識(shí)高度，以“辨非”、“水證”、“火證”三論一貫首尾，非常精彩。時(shí)至今日，先生出版的著作不下十余種，我一概收藏。不過(guò)，以我今天的眼光看，我最欣賞的還是老師早年的著作，篇幅不長(zhǎng)，“有干貨”，寫得實(shí)在，很切合實(shí)用。至于后來(lái)，徒子徒孫的碩博們掛老人家的名編的書，就不好說(shuō)篇篇精彩了。在系統(tǒng)完成了規(guī)定的中醫(yī)經(jīng)典著作的學(xué)習(xí)及清朝溫病學(xué)派的代表醫(yī)著后，我于83年10月學(xué)徒期滿。老師親自寫了“書面鑒定”，中有“該同學(xué)對(duì)所學(xué)書目均能領(lǐng)會(huì)其精神實(shí)質(zhì)，且穎悟過(guò)人”這樣鼓勵(lì)性的評(píng)語(yǔ)。恰逢其時(shí)，我剛剛為父親整理出一部近24萬(wàn)字的論著，交稿于人民衛(wèi)生出版社并被批準(zhǔn)出版，我老師親自作序。這部書按“高級(jí)專業(yè)參考書”類別編入該社1984年出版計(jì)劃，第一版就發(fā)行了21000冊(cè)，不久又印發(fā)了8800冊(cè)，較之一般專業(yè)書三、五千冊(cè)的印刷量，父親這部書的發(fā)行量實(shí)出乎我的預(yù)料。1995年秋，北京中醫(yī)藥大學(xué)召開“劉渡舟教授行醫(yī)50周年暨80華誕慶典”，我收到一封大紅描金的請(qǐng)柬。那天，衛(wèi)生部、國(guó)家中醫(yī)藥管理局、民主黨派、北京市委、中醫(yī)科學(xué)院、中醫(yī)藥大學(xué)等領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)致辭，還有國(guó)家級(jí)的名老中醫(yī)、京劇名伶、中央樂(lè)團(tuán)資深指揮等一塊合影拍照，老師十分高興，滿面紅光。一會(huì)兒，董其昌李維康夫婦同臺(tái)獻(xiàn)藝，專為老師祝壽編排一個(gè)段子，唱得滿堂喝彩，伴隨著一片掌聲，只見老師拱手連連致謝。入晚，老師以個(gè)人名義舉行宴會(huì)，招待各界來(lái)賓，可能開了二十幾桌，大約兩三百人參加。席間，眾人熱情地紛紛敬酒......等熱鬧勁兒過(guò)去了，我站起來(lái)，莊重地倒上一小杯白酒，走到老師面前：祝老師健康長(zhǎng)壽并感謝對(duì)我的栽培之恩。言罷，一揚(yáng)脖，干了。隨后一個(gè)鞠躬90°。老師看著我深情地點(diǎn)點(diǎn)頭。我旁邊坐的兩位，一位是老師帶的首屆博士生，剛剛評(píng)了教授職稱，一聊天，他忙說(shuō)“久仰久仰，劉老經(jīng)常提到你”。另一位歲數(shù)稍大，是恢復(fù)高考后的首屆研究生，現(xiàn)在是傷寒教研室的教授，他眼里含著笑意問(wèn)我：“你看我的手，患類風(fēng)濕已變形，有什么好辦法嗎？”我微笑著搖搖頭。面對(duì)這些學(xué)術(shù)精英，我只有洗耳恭聽的份兒了。晚宴結(jié)束時(shí)，眾學(xué)生弟子與師合影，我躲在最后，居然被老師看到，他特意要攝影師拍了一張我們師徒二人的合影。真的，包括衛(wèi)生部部長(zhǎng)在內(nèi)的眾目睽睽之下，老師的這一舉很讓我感動(dòng)——他是沒(méi)有忘記與我父親的交往。記得我去英國(guó)后還與老師通過(guò)信，把我在泰晤士河畔還有特拉法加廣場(chǎng)的照片寄給老師。如今先生去世整整十年了。老人家當(dāng)年給我打下的扎實(shí)的中醫(yī)基本功，讓我受用一生。我還真切地記得他老對(duì)我的諄諄教誨，先生說(shuō)：學(xué)東西要講究體系，什么叫體系？你的東西要能提拉的起來(lái)，麻線穿豆腐一一提拉不起來(lái)，那不行。在跟隨劉老攻讀中醫(yī)經(jīng)典著作期間，1982年初夏，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我有幸結(jié)識(shí)了中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院的另一位名老一一胡希恕老先生。記得父親當(dāng)時(shí)患肺心病住院，病情發(fā)展出現(xiàn)腎積水，導(dǎo)尿失敗，其中一位名老提出用麝香外敷肚臍，借其芳香開竅之力或許有效，于是院方派人去山西討回一點(diǎn)上好的麝香給父親用上，果然尿液點(diǎn)滴而出，可是也就這樣了，終未能解決問(wèn)題。父親病情在惡化，高燒、神智昏迷、大小便閉塞不通，已出現(xiàn)心衰合并腎功能不全。院方邀請(qǐng)中醫(yī)藥大學(xué)的六位名老中醫(yī)（包括董建華、王綿之、我老師劉渡舟、胡希恕、趙紹琴、楊甲三）會(huì)診，有位名老提出心衰合并腎功能不全當(dāng)以扶正為主，先保心腎控制住病情。84歲的胡老診完舌象脈象后，提出一個(gè)與眾人截然不同的“峻劑攻下”法并處方案，還說(shuō)：“小大不利治其標(biāo)”，必須先解決大小便問(wèn)題一一這就是救人。態(tài)度非常果斷。眾名老念其年事最高，便都依了。但大家都捏著一把汗。服藥到第二天，奇跡發(fā)生了：大便五次，開始排尿。到第五天，尿量已達(dá)正常，腎積水消失，父親開始下地活動(dòng)......后來(lái)劉渡舟老在胡老著作的序言中寫道：“每當(dāng)在病房會(huì)診，群賢齊集，高手如云，惟先生能獨(dú)排眾議，不但辯證準(zhǔn)確無(wú)誤，而且立方遣藥，雖寥寥幾味，看之無(wú)奇，但效果非凡，常出人意外，此皆得力于仲景之學(xué)也?！本瓦@樣，一周后父親出院了。為表達(dá)謝意，父親準(zhǔn)備了兩瓶茅臺(tái)酒讓我送給胡老。老人家那會(huì)兒住在東直門醫(yī)院宿舍一一個(gè)小兩居室，采光也不太好。記得那是一個(gè)午后，大約3點(diǎn)半的時(shí)間，估計(jì)老人家午睡己醒，我攜禮登門致謝。胡老連連擺手說(shuō)：你父親就是太客氣，沒(méi)這個(gè)必要嘛！我說(shuō)這是家父的一點(diǎn)心意，還請(qǐng)胡老笑納。落座后，我見桌子上擺著圍棋盤還有布局的棋子，便問(wèn)胡老：您在跟誰(shuí)下棋？胡師母在一旁回答：他是自己跟自己下。有這等下法？我感到奇怪。胡老問(wèn)我會(huì)下圍棋嗎？我說(shuō)只學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)，談不上會(huì)。胡老說(shuō)：祖宗發(fā)明的圍棋不僅是娛樂(lè)，也是醫(yī)生看病不同階段的一種演示，我自己跟自己下，考慮的是用藥如用兵，怎么開局、怎么落子、布陣，這里頭輾轉(zhuǎn)騰挪，顯盡機(jī)巧，是為輕靈一路；另一面，走堅(jiān)實(shí)一路，步步為營(yíng)，漸展威風(fēng)。棋局經(jīng)常會(huì)紛繁繚亂，但心絕不能亂?？床∪缦聡?，要有識(shí)有膽，膽識(shí)具備。我癡癡地聽著，這不就是陸游所說(shuō)的“工夫在詩(shī)外”嗎！當(dāng)胡老了解到我在學(xué)中醫(yī)時(shí)，便說(shuō)：我現(xiàn)在每周末給內(nèi)科醫(yī)生們還有留學(xué)生講《傷寒論》，你如果愿意，就來(lái)聽聽吧。我跟他們說(shuō)一聲就是了。于是我每周末去聽胡老講課，帶一個(gè)日本產(chǎn)的松下'板磚式”錄音機(jī)，連聽?zhēng)т?，回到家就整理筆記——整整記錄兩大本，這真是我意料之外的又一大收獲！胡老的傳授讓我實(shí)實(shí)在在地學(xué)會(huì)了“讀經(jīng)典”的思維方法，知道什么叫“讀書”了。如此堅(jiān)持了一年，直到83年夏秋之交，胡老病重住院為止。胡老先生密切結(jié)合臨床講解傷寒論，每發(fā)真知灼見，我時(shí)有振聾發(fā)聵之感！老人家已近85歲高齡，但思維敏捷，頗有口才。講傷寒論的篇章結(jié)構(gòu)，氣勢(shì)高屋建瓴；而具體到每一條，甚至每一個(gè)字，又毫發(fā)畢現(xiàn)，細(xì)致入微。真的，太精彩了！試舉一例（一般讀者可繞開此段比較專業(yè)的文字）：傷寒論第31條經(jīng)文：太陽(yáng)病，項(xiàng)背強(qiáng)幾幾，無(wú)汗惡風(fēng)，葛根湯主之。譯成白話就是：感冒出現(xiàn)的表證，如果出現(xiàn)脖頸后背發(fā)僵不舒展，加上沒(méi)有汗怕風(fēng)的癥狀，用葛根湯治療。就這17個(gè)字，胡老講：葛根湯的組成即桂枝湯加麻黃、葛根，為何以葛根名湯？是張仲景為了突出“項(xiàng)背強(qiáng)幾幾”這一主要癥狀，再?gòu)母鸶鶞挠昧可?，葛根四兩，麻黃三兩，桂枝二兩，依次主治項(xiàng)背強(qiáng)、無(wú)汗、惡風(fēng)，與經(jīng)文先后順序一致。這是一層意思；第二層意思:冠以“太陽(yáng)病”是提醒醫(yī)家此病還處在感冒的表證階段，類型可以是“傷寒”，也可以是“中風(fēng)”。但太陽(yáng)病見“惡風(fēng)”，又頗像桂枝證，然桂枝證是“汗出”，此是“無(wú)汗”，何意？本條經(jīng)文以“惡風(fēng)”代替太陽(yáng)病的惡寒，反映出表證有化熱苗頭（風(fēng)為陽(yáng)邪），但尚未形成熱像；第三層意思：無(wú)汗與惡風(fēng)相連，含義深邃，這是表證漸趨化熱的動(dòng)態(tài)描述。同時(shí)，首揭“太陽(yáng)病”，煞尾用“葛根湯主之”，恰是太陽(yáng)病將入陽(yáng)明?。ɑ蛘哧?yáng)明里證外合太陽(yáng)表證）的一個(gè)過(guò)渡階段?？傊瑥堉倬斑@17個(gè)字告訴醫(yī)者：此三個(gè)癥狀，“項(xiàng)背強(qiáng)幾幾”是為突出主證而設(shè)，故列為一；“無(wú)汗”反映出病起于“傷寒”或者說(shuō)屬麻黃證，但病勢(shì)在變化，已漸漸失去表“寒”之典型征象，而出現(xiàn)化熱之“惡風(fēng)”，想必張仲景在此動(dòng)了一番腦筋，故起首曰“太陽(yáng)病”，而不曰“傷寒”。這是經(jīng)文的含義。運(yùn)用到臨床上，大凡項(xiàng)背僵直不柔和的病人，如頸椎病、頸性頭痛、眩暈、背痛等等，都可以考慮用葛根湯為主加減治療......一部《傷寒論》398條，基本上條條如此，老人家就是這樣講。胡老才華橫溢，一專多能。早年畢業(yè)于北京通才商業(yè)專門學(xué)校（即北京交通大學(xué)前身），后擔(dān)任哈爾濱市電力公司會(huì)計(jì)股股長(zhǎng)，市政局公署營(yíng)業(yè)股股長(zhǎng)。還在遼寧省立中學(xué)擔(dān)任過(guò)英文教師。日本侵略中國(guó)，拒絕為日本人服務(wù)，于1936年逃到北京，憑借早年拜師學(xué)的中醫(yī)，于解放初期，與陳慎吾等名醫(yī)共同辦學(xué)，傳授中醫(yī)學(xué)術(shù)，填補(bǔ)了這一階段我國(guó)中醫(yī)教育史的空白。胡老一生淡泊名利，治學(xué)非常審慎，他的大量醫(yī)學(xué)手稿總是根據(jù)臨床所得一遍又一遍地反復(fù)修改，生前沒(méi)有出版過(guò)一本論著。然而唯一在六十年代發(fā)表的一篇題為《傷寒的六經(jīng)論治與八綱的關(guān)系》論文，給了醫(yī)學(xué)界一個(gè)不小的震動(dòng)，人民日?qǐng)?bào)給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為是“歷代醫(yī)家缺乏論述的難題”。胡老于1984年初春病逝。在他病逝十五年后，他的大量手稿由老人家的弟子們陸續(xù)整理出版問(wèn)世，他的獨(dú)特又自成體系的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)大大震撼著中醫(yī)界。門里人都知道，在中醫(yī)四部古典醫(yī)著中，《傷寒論》是最硬最難啃的一塊骨頭，它是衡量一個(gè)中醫(yī)水平能力的一把尺子。自宋金.成無(wú)己首開其端為《傷寒論》作注解以降，歷代醫(yī)家趨之若鷲，大致分類有三：維護(hù)舊論派，錯(cuò)簡(jiǎn)重訂派，辨證論治派。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，為《傷寒論》作注解者，不下500家。從學(xué)術(shù)繁榮的角度看，可以說(shuō)蔚為大觀。但從臨床學(xué)以致用的角度看，則大失仲景本意。使一部活潑潑的《傷寒論》變得撲簌迷離，霧障重重。一批居學(xué)術(shù)高位拿著豐厚俸祿的研究者，為功名著書立說(shuō)，抄來(lái)抄去，陳陳相因，使《傷寒論》脫離臨床束之高閣，被一些有條件撈取學(xué)術(shù)頭銜的人當(dāng)成搶眼的“冷飯”，而翻來(lái)覆去地炒。乃至大多數(shù)臨床醫(yī)生竟不知也不懂張仲景《傷寒雜病論》言之何物？！我們都說(shuō)中醫(yī)的精神實(shí)質(zhì)在于辨證論治，如果不能將《傷寒雜病論》有效地應(yīng)用于臨床，那么中醫(yī)就徹底失去了它的陣地，辨證論治四個(gè)字就是形同虛設(shè)的空架子。胡老在病逝二十幾年后，又被中醫(yī)界同道緬懷并造勢(shì)宣傳，除了證明老人家學(xué)術(shù)上的貨真價(jià)實(shí)外，也凸顯出胡老的理論勇氣和中醫(yī)教育家的過(guò)人的才華。他對(duì)《傷寒雜病論》的深透領(lǐng)悟，并建立起自成體系的學(xué)術(shù)思想，不能不說(shuō)是對(duì)仲景學(xué)說(shuō)的歷史性貢獻(xiàn)。比如中醫(yī)的脈學(xué)，自晉朝太醫(yī)令王叔和的《脈經(jīng)》問(wèn)世以來(lái)，歷代奉為圭臬，迨至明朝李時(shí)珍父子《頻湖脈學(xué)》問(wèn)世，雖以四言訣、七言訣的形式易學(xué)易誦，朗朗上口，但與臨床脫節(jié)，壅贅?lè)爆?，較之仲景脈學(xué)已屬南轅北轍。胡老在研究傷寒論的同時(shí)，結(jié)合數(shù)十年的豐富臨床經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真系統(tǒng)地研究了張仲景脈法，撰寫出《脈學(xué)概論》一稿，老人家秉長(zhǎng)沙遺風(fēng)（注：張仲景曾做過(guò)長(zhǎng)沙太守），返博為約，執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，質(zhì)樸實(shí)用，惟求實(shí)效，同時(shí)又有很強(qiáng)的理論性、思辨性。他身在學(xué)院，卻沒(méi)有學(xué)院派的某些陳腐氣，而是推陳出新，別開生面而鶴立雞群。有學(xué)者甚至評(píng)價(jià)為：胡希恕先生是繼清朝傷寒大家柯韻伯之后200年來(lái)，又一位有著獨(dú)特理論體系的傷寒界經(jīng)方大家。如果說(shuō)劉老在學(xué)術(shù)上使他的學(xué)生脫俗變質(zhì)、由石變玉的話，那么胡老則是把這玉雕琢成器。兩位中國(guó)現(xiàn)代的傷寒大家是我終生緬懷的恩師！1990年的一個(gè)冬夜，在去往東北長(zhǎng)春的列車上，硬臥上的我輾轉(zhuǎn)難眠。我此行的目的是去拜一位高人一一老中醫(yī)許振寰先生。許老的背景頗有些“奇特”：早在五十年代，父親在北京東四十條某處開辦了一所針灸學(xué)校，先后辦了八期針灸傳習(xí)班，約800名學(xué)員接受過(guò)中醫(yī)和針灸的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。許振寰就是其中的一位學(xué)員。他古書底子較好，解放前給一家資本家當(dāng)管家，理財(cái)經(jīng)營(yíng)是一把好手。盡管當(dāng)時(shí)他已經(jīng)40歲，按學(xué)醫(yī)的年齡說(shuō)是太晚了，可他很用功也很有心，很快博得父親的賞識(shí)，用他的話講：經(jīng)常和恩師同桌共飲，把酒吟詩(shī)。他中醫(yī)的背功不行，但悟性好，加上有一定的古漢語(yǔ)基礎(chǔ)，故而學(xué)的很快。1956年北京中醫(yī)學(xué)院（即北京中醫(yī)藥大學(xué)前身）成立后，父親被衛(wèi)生部調(diào)任組建針灸教研組。數(shù)年后，經(jīng)父親介紹，許先生以正式參加工作的名義來(lái)到中醫(yī)學(xué)院?？蓻](méi)過(guò)兩個(gè)月，他提出辭退，理由是工資低而且受約束。他要干個(gè)體？在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，換個(gè)人這真是個(gè)可遇不可求的位置，可他居然“目光短淺”地堅(jiān)辭不就了。你說(shuō)怪不怪？！父親講：我看你是個(gè)人才才舉薦你，唉！想回就回去吧?；貣|北時(shí)也是這冬天，父親見他穿得單薄，把自己的棉褲脫下來(lái)讓他穿上，并給他買了火車票。許老提起這一段，無(wú)不感慨地說(shuō)：老師對(duì)我有知遇之恩。從此他甘愿流落民間，但他學(xué)醫(yī)、行醫(yī)、鉆研中醫(yī)一直沒(méi)有斷。他研究肝病、腎病、腫瘤，數(shù)十年如一日。使用的方法既傳統(tǒng)又獨(dú)特。他深通佛道，強(qiáng)調(diào)“內(nèi)功”，長(zhǎng)期修煉打坐，對(duì)道家典籍《周易參同契》、《伍柳仙蹤》等頂禮膜拜，那真是焚香盥手，恭敬地展閱。并能動(dòng)地把對(duì)道家的悟性運(yùn)用于中醫(yī)臨床，不論診脈、開方、用藥，都離不開道家性命雙修的影響一一這就從出發(fā)點(diǎn)上與教材出身的所謂“正規(guī)中醫(yī)”明顯區(qū)別開來(lái)。關(guān)鍵還是臨床療效：我?guī)状稳ラL(zhǎng)春觀摩協(xié)助他臨證，客觀講，在我所見到的治療乙肝、肝硬化、肝腹水、肝癌、腎病、白血病、肺癌等老中醫(yī)有效驗(yàn)案中，許老的療效是最好的。他的治療肝癌研制的成藥曾獲得過(guò)衛(wèi)生部級(jí)鑒定，他的研究成果曾在國(guó)家級(jí)《中醫(yī)雜志》上發(fā)表。我90年去長(zhǎng)春學(xué)習(xí)許老寶貴的臨床經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他已經(jīng)70多歲了，不論年齡還是醫(yī)術(shù)都堪為我?guī)??？伤傄詭熜值芘c我相稱，我說(shuō)父親病逝前在他神識(shí)清楚的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)：你可以拜振寰為師，他行。許老聽后很感動(dòng)，說(shuō)：我與恩師是知遇的師徒。恩師把你托付給我，我當(dāng)盡義盡責(zé)。記?。阂⒅?，真才空空，傲氣盈盈是不行的。就這樣，我拜了第三位老師一許振寰老中醫(yī)。我先后三次去長(zhǎng)春許老師處，每次一般三個(gè)月。白天幫他抄方看病，晚上聽他講課”，他很保守，用藥很少講他的思路，而且具體什么藥我并不清楚，因?yàn)樗膬鹤訉９芩?，我看到的藥已是藥物混合后制出的粉劑了。許師有時(shí)喝點(diǎn)酒高興了，泄露兩句，你一追問(wèn)，他又不說(shuō)了。于是讓我產(chǎn)生很大的神秘感與好奇心。老師志向高遠(yuǎn)，算是“久有凌云之志”吧。1991年12月，吉林省抗癌協(xié)會(huì)為其舉辦了一次“許振寰老中醫(yī)治癌療效研討會(huì)”，邀請(qǐng)省醫(yī)大一、二、三院的專家教授參加，并由一部分癌癥患者現(xiàn)身說(shuō)法。按照會(huì)議程序，必不可少的要有一篇許老的學(xué)術(shù)報(bào)告。這下可難住了老先生，他不想具體談他的學(xué)術(shù)，拿出真實(shí)的方案。他讓我想個(gè)兩全其美的辦法。我說(shuō)：老師，參加研討會(huì)的都是專家學(xué)者，不是白吃飯的，你的學(xué)術(shù)報(bào)告是什么水平？是虛是實(shí)？一聽便可判斷。他說(shuō)：那怎么辦呢？我說(shuō)：好辦。文章怎么組織是我的事，但您要給我一個(gè)真實(shí)的組方思路，具體藥味您可以保留，也不便告訴我，但思路要給我，否則這報(bào)告就沒(méi)法子寫。采用教材《方劑學(xué)》的思路，不用說(shuō)專家們聽著乏味，就是您老自己念著，不覺(jué)得言不由衷么？我覺(jué)得給人家一個(gè)您許老獨(dú)特的治癌學(xué)術(shù)思想，又不涉及具體藥物，人家聽著頗有新意，但又學(xué)不到具體東西。這個(gè)火候，不就是兩全其美嗎？老人家聽了頻頻點(diǎn)頭，臉上的皺紋舒展多了。于是他終于開口說(shuō)思路了，我迅速筆記。他一看我記錄，潛意識(shí)里又不想說(shuō)了。我說(shuō)：老師，后天就開會(huì)了，您至少得給我一天時(shí)間寫論文吧？我知道您的顧慮，密不外傳。這樣吧，明天論文寫完，我就把今天晚上的記錄交給您銷毀。好不好？他這才又繼續(xù)說(shuō)下去......第二天下午，我把寫好的學(xué)術(shù)報(bào)告初稿先讀給許老師，我將他的學(xué)術(shù)歸納出“治癌六大生新之法”，密切聯(lián)系中醫(yī)的氣血理論并引證《黃帝內(nèi)經(jīng)》的相關(guān)論述，見首不見尾地參以道家養(yǎng)生學(xué)說(shuō)。許老聽后喜上眉梢，太好了！正合吾意。于是馬上打印200份以備分發(fā)給與會(huì)者們。研討會(huì)開得很成功。老師像眾星捧月樣地坐在前排正中，與省抗癌協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、眾多專家教授、還有部分療效不錯(cuò)的患者合影留念，甚至健康報(bào)發(fā)文作了報(bào)道。會(huì)后的宴會(huì)上，老師還與幾位教授單獨(dú)合影，場(chǎng)面激動(dòng)。有人拿著老師的報(bào)告，欲'進(jìn)一步請(qǐng)教”，許老看著我說(shuō)：讓我北京的門徒給您解答吧。某日上午忙完門診后，許老突然給我一個(gè)處方，說(shuō)要我交給他的兒子配藥。我是又驚又喜，他終于對(duì)我不保密了?？山舆^(guò)“處方”一看，我傻了——上面完全用“代號(hào)”替代了藥味：父16母14陽(yáng)春12交泰16三象10少火9......他兒子不懂醫(yī)，卻完全懂得這代號(hào)的具體藥物所指。我心里很失落，但表面上很平靜，他仍在考驗(yàn)我。自上次研討會(huì)后，許老師獨(dú)到的治癌學(xué)術(shù)思想引起了省中醫(yī)藥研究院的注意，于是許老與院方簽訂協(xié)議，共同開發(fā)治療腫瘤的新藥，這一研發(fā)過(guò)程的主要環(huán)節(jié)我都參加了。經(jīng)過(guò)藥理、藥效、毒理、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，以及后來(lái)的分組對(duì)照臨床觀察，五年下來(lái)，終于走到了以省中醫(yī)藥研究院的名義報(bào)請(qǐng)衛(wèi)生部新藥審評(píng)辦公室（簡(jiǎn)稱藥審辦）。1996年夏，在北京商務(wù)會(huì)館七樓的大會(huì)議室里，由衛(wèi)生部組織的來(lái)自全國(guó)19個(gè)高等醫(yī)藥院校的21名專家，就治療肝癌新藥一一青龍丸召開論證會(huì)。許老因年事已高，委托我參加會(huì)議。整個(gè)會(huì)議40分鐘，前20分鐘由省研究院的兩位副研究員用幻燈片展示研究實(shí)驗(yàn)過(guò)程與結(jié)果，并做了說(shuō)明；后20分鐘由我代表老師作了方案的解說(shuō)，并針對(duì)各位專家的提問(wèn)作了答辯。最后的評(píng)審結(jié)果是：通過(guò)。也許正應(yīng)了那句話：精誠(chéng)所至，金石能開。許老師后來(lái)真是很喜歡我，給我講了不少他的獨(dú)到的見解，我非常受益。他最大的特點(diǎn)，我體會(huì)就是將道家任督二脈小周天的學(xué)說(shuō)，活化于中醫(yī)的辨證論治中，而且有著他獨(dú)特的理論體系。他