評(píng)庫(kù)恩的科學(xué)史觀李醒民（中國(guó)科學(xué)院《自然辯證法通訊》雜志社，北京100039）內(nèi)容提要托馬斯?庫(kù)恩是當(dāng)今世界知名的學(xué)者，他因其科學(xué)哲學(xué)名著《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（1962年）而名滿天下。其實(shí)，庫(kù)恩是從物理學(xué)轉(zhuǎn)向科學(xué)史，并進(jìn)而轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)的。由于他明確提出并詳盡闡述了科學(xué)共同體的概念，因此也有人把他列為與默頓傳統(tǒng)無(wú)關(guān)的三位科學(xué)社會(huì)學(xué)代表人物之一（其他兩位是普賴斯和本?戴維）。正因?yàn)閹?kù)恩的研究橫跨了較為廣闊的領(lǐng)域，具有多角度的視野，因而他對(duì)科學(xué)史論也有比較深刻的洞見(jiàn)，從而形成了他獨(dú)樹(shù)一幟的科學(xué)史觀。本文擬對(duì)此作一簡(jiǎn)要評(píng)述。關(guān)鍵詞庫(kù)恩科學(xué)史科學(xué)史觀一、科學(xué)史的沿革和涵義庫(kù)恩在為《國(guó)際社會(huì)科學(xué)百科全書(shū)》（1968年）撰寫(xiě)的條目“科學(xué)的歷史”中指出，科學(xué)史作為一門(mén)獨(dú)立的專(zhuān)門(mén)學(xué)科，至今仍然是正在從漫長(zhǎng)的和多變的史前階段浮現(xiàn)出來(lái)的領(lǐng)域。從1950年起，最初也只是在美國(guó)，這個(gè)學(xué)科中的大多數(shù)最年輕的專(zhuān)業(yè)人員，才開(kāi)始把這個(gè)領(lǐng)域作為職業(yè)性學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)而受到教育，或者才開(kāi)始把它作為全時(shí)性學(xué)術(shù)職業(yè)。他們的先輩人大都是歷史學(xué)家，研究科學(xué)史只是業(yè)余愛(ài)好。因此，他們的目標(biāo)和價(jià)值觀念主要來(lái)自其他領(lǐng)域。由此可見(jiàn)，科學(xué)史作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科是比較年輕的。但是，它的歷史沿革卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，甚至可以追溯到文藝復(fù)興乃至古典的古代。由此一直到近代，撰寫(xiě)科學(xué)發(fā)展史的大多數(shù)作者是職業(yè)科學(xué)家，而且往往是第一流的科學(xué)家，歷史常常是他們從事教學(xué)的副產(chǎn)品。除了科學(xué)史所固有的感染力外，他們發(fā)現(xiàn)這是說(shuō)明科學(xué)專(zhuān)業(yè)概念的途徑和確立傳統(tǒng)的手段，也是吸引學(xué)生的一種方法。庫(kù)恩認(rèn)為，這是編史學(xué)（historiography，其一意指歷史著作，尤指立足于批判性地審查原始資料、從權(quán)威的材料中選擇可列舉的項(xiàng)目，并把這些綜合到將接受批判方法的檢驗(yàn)的敘述中去的歷史著作，或指歷史著作的原則、理論和沿革；其二意指歷史著作的成品，即歷史的本文）的第一個(gè)主要傳統(tǒng)。編史學(xué)的第二個(gè)主要傳統(tǒng)是，編史目的具有更為明確的哲學(xué)性。早在17世紀(jì)，弗蘭西斯?培根就把發(fā)現(xiàn)人類(lèi)理性本質(zhì)和作用視為學(xué)習(xí)歷史的目的。此后，孔多塞（M.J.Condorcet）和孔德試圖把真正理性的標(biāo)準(zhǔn)化描述，建立在對(duì)西方科學(xué)思想作歷史考察的基礎(chǔ)之上。特別是在惠威爾、馬赫、迪昂等人的著作中，對(duì)哲學(xué)的關(guān)心就成了科學(xué)史中創(chuàng)造性活動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī)。庫(kù)恩不滿意以往科學(xué)歷史研究中的輝格史學(xué)傾向。所謂“輝格史學(xué)”（Whighistory），本義是指以英國(guó)輝格黨（大約1860年以后稱為自由黨）的觀點(diǎn)解釋歷史。輝格史學(xué)家將自己的信仰、實(shí)踐和制度看作前人信仰、實(shí)踐和制度的目標(biāo)，認(rèn)為歷史學(xué)家的任務(wù)就是再現(xiàn)歷史進(jìn)步的征程，重點(diǎn)則集中在那些為現(xiàn)在預(yù)先作準(zhǔn)備的過(guò)去的發(fā)展。巴特菲爾德在《輝格史觀》（1931年）一書(shū)中給輝格史學(xué)下了一個(gè)更為一般的定義：“許多歷史學(xué)家站在新教和輝格黨人一邊進(jìn)行著作的一種傾向，目的在于贊揚(yáng)已經(jīng)勝利的革命，強(qiáng)調(diào)過(guò)去的某些進(jìn)步原則，以便寫(xiě)出的歷史即便不是對(duì)現(xiàn)在的贊頌，起碼也是認(rèn)可。”這種輝格史學(xué)的主要失誤在于，全力注意表面上是現(xiàn)代的觀念和運(yùn)動(dòng)，而不管它們?cè)谄渌帟r(shí)代的重要性，同時(shí)對(duì)一切相反的潮流拒絕作歷史的理解。輝格史學(xué)家使現(xiàn)在成為過(guò)去爭(zhēng)執(zhí)的絕對(duì)裁判，成為選擇各階段歷史重要性的唯一標(biāo)準(zhǔn)。輝格科學(xué)史像輝格政治史一樣，以其粗糙的形式退化為一部英雄（即推進(jìn)了與科學(xué)知識(shí)的現(xiàn)狀相一致的那些觀念的人）與惡魔斗爭(zhēng)的故事。庫(kù)恩揭示出，古老科學(xué)史的目標(biāo)，是通過(guò)展示當(dāng)代科學(xué)方法或概念的進(jìn)化而澄清和加深理解。歷史學(xué)家只注意描述構(gòu)成他那個(gè)時(shí)代主題和推斷方法的各種因素的形成過(guò)程，而很少考慮被現(xiàn)代科學(xué)視為錯(cuò)誤或不相干而擱置一旁的觀察、定律和理論，除非它們提供一種方法論教訓(xùn)，或者可以解釋為什么長(zhǎng)期沒(méi)有成果。同樣的選擇原則也支配著科學(xué)外部因素的探討。直到19世紀(jì)，浪漫主義的歷史學(xué)家和科學(xué)主義的歷史學(xué)家仍然承襲了輝格史觀的衣缽，繼續(xù)把科學(xué)史看作是智力的機(jī)械性進(jìn)軍，是自然奧秘向巧妙展開(kāi)的可靠方法的接連投降。只是在本世紀(jì)，科學(xué)史家才逐漸明白，他們的主要任務(wù)并不是在事后所規(guī)定的專(zhuān)業(yè)中聚集正面成就的大事年表。于是，極端的輝格研究法便從科學(xué)史中迅速消失了，但輝格標(biāo)準(zhǔn)仍在科學(xué)史家選擇研究課題時(shí)廣泛采用。在庫(kù)恩看來(lái)，極端輝格史的消失以及現(xiàn)代科學(xué)編史學(xué)的形成有四個(gè)因素。其一也是最重要的原因，是19世紀(jì)末開(kāi)始的哲學(xué)史的影響。誠(chéng)如伯特蘭?羅素后來(lái)簡(jiǎn)要說(shuō)明的：“研究某一個(gè)哲學(xué)家的態(tài)度，既不是頂禮膜拜，也不是嗤之以鼻，首先需要一種假想的同意，直到有可能了解他的理論想要人們相信什么為止?！睂?duì)過(guò)去哲學(xué)家的這種態(tài)度，已從哲學(xué)史擴(kuò)展到科學(xué)史領(lǐng)域。其二是，迪昂對(duì)近代科學(xué)起源的探索提示出，只有用中世紀(jì)科學(xué)自己的語(yǔ)言探索中世紀(jì)科學(xué)，視為“新科學(xué)”由此產(chǎn)生的基礎(chǔ)，才能理解17世紀(jì)科學(xué)的主要內(nèi)容。其三是人們一直堅(jiān)持認(rèn)為，科學(xué)發(fā)展史的研究者把實(shí)證知識(shí)看作是整體，用科學(xué)通史代替專(zhuān)科史。這種嘗試使人們決定性地看到，不可能把體現(xiàn)在當(dāng)代科學(xué)課程中的知識(shí)分化都?xì)w功于過(guò)去。其四是另一種影響開(kāi)始在現(xiàn)代科學(xué)史研究工作形成過(guò)程中發(fā)生作用。結(jié)果，與科學(xué)發(fā)展中的非精神因素、特別是制度和社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素作用的聯(lián)系日益密切，這部分地來(lái)自通史，部分地來(lái)自德國(guó)的社會(huì)學(xué)，部分地來(lái)自馬克思主義編史學(xué)。庫(kù)恩把科學(xué)史分為內(nèi)史和外史。把科學(xué)實(shí)體作為為知識(shí)來(lái)考慮，經(jīng)常稱之為'內(nèi)部方法”，亦即內(nèi)史研究，這仍然是科學(xué)史研究的主要形式。把科學(xué)家的活動(dòng)作為一個(gè)更大范圍中的社會(huì)集團(tuán)來(lái)考慮，經(jīng)常稱之為“外部方法”，亦即外史研究，它是內(nèi)史的最新對(duì)立面。庫(kù)恩指出，內(nèi)部編史學(xué)的新準(zhǔn)則是，在可能的范圍內(nèi)，科學(xué)史家應(yīng)該撇開(kāi)他所知道的科學(xué)，他的科學(xué)要從他所研究時(shí)期教科書(shū)和刊物中學(xué)來(lái)，熟悉它們當(dāng)時(shí)所顯示的固有傳統(tǒng)。同時(shí)，他也應(yīng)當(dāng)像變革當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)的科學(xué)革新家那樣考慮問(wèn)題。當(dāng)看到科學(xué)家由于意料不到的結(jié)果而出名時(shí)，他就應(yīng)當(dāng)追問(wèn)：科學(xué)家研究些什么問(wèn)題，這些問(wèn)題又怎樣成為他的問(wèn)題的。認(rèn)識(shí)到一項(xiàng)歷史發(fā)現(xiàn)很少就是后來(lái)教科書(shū)歸于發(fā)現(xiàn)者的那一項(xiàng)時(shí)，他就應(yīng)當(dāng)追問(wèn)：科學(xué)家認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了什么，他認(rèn)為這一發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)又是什么。在這一重構(gòu)過(guò)程中，科學(xué)史家應(yīng)當(dāng)特別注意科學(xué)家的明顯錯(cuò)誤，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤揭示了更多的實(shí)際思想，而不只是揭示了科學(xué)家所記錄的結(jié)果或現(xiàn)代科學(xué)仍然保留的論證過(guò)程。外史試圖把科學(xué)放在一種文化關(guān)系中，以加深對(duì)科學(xué)發(fā)展及其影響的了解，它采取了三種特有的形式：最古老的是研究科學(xué)建制；思想史家常?？紤]科學(xué)對(duì)于西方思想各方面的影響；對(duì)建制和思想的關(guān)心，很自然地結(jié)合起來(lái)產(chǎn)生了對(duì)某一地理區(qū)域的科學(xué)的研究，它可以加深人們對(duì)科學(xué)的杜會(huì)作用和背景的理解?？磥?lái)，庫(kù)恩的“兩分法”是從科學(xué)史的研究對(duì)象或研究角度來(lái)劃分的，而不是按研究方法劃分的，盡管他分別稱其為內(nèi)部方法和外部方法。倒是愛(ài)因斯坦的“兩分法”一一內(nèi)部的或直覺(jué)的歷史，外部的或有文獻(xiàn)證明的歷史一才是依研究方法劃分的，二者分別采用的是直覺(jué)方法和考證方法。后者比較客觀；但前者比較有趣，非常富有啟發(fā)性，盡管它充滿危險(xiǎn)。關(guān)于對(duì)歷史涵義的理解，庫(kù)恩像大多數(shù)人一樣認(rèn)為，歷史并非只是收集和證實(shí)過(guò)去的事實(shí)，然后按編年順序加以排列。它也是一種解釋性事業(yè)，一種啟發(fā)理解力的事業(yè)，因?yàn)樗聝H要表現(xiàn)事實(shí)，還要表現(xiàn)事實(shí)之間的聯(lián)系。即便是對(duì)已發(fā)生的事件進(jìn)行描述，要描述得成功，還要靠精確性，還要靠結(jié)構(gòu)。歷史敘述必須使所描述的事件看起來(lái)合理，也易于理解，而且?guī)缀跷阈杳鞔_的概括就可以起到解釋作用。遺憾的是，歷史學(xué)家并沒(méi)有對(duì)事實(shí)之間的聯(lián)系即結(jié)構(gòu)的本質(zhì)給以比較合理的說(shuō)明，而哲學(xué)家則以所謂的“覆蓋律(coveringlaw)模型”填補(bǔ)由此產(chǎn)生的空缺。所謂覆蓋律，是指歷史敘述的事件總是受歷史學(xué)家自覺(jué)或不自覺(jué)掌握的自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)律的支配，就這一點(diǎn)而論，歷史敘述是解釋性的。在給定敘述的初始條件、邊界條件及對(duì)覆蓋律的認(rèn)識(shí)后，就能預(yù)測(cè)這一敘述中某些核心部分的未來(lái)進(jìn)程。如果只能大體預(yù)測(cè)或根本不能預(yù)測(cè)，敘述至多只能提供'解釋綱要”或一點(diǎn)也不能提供解釋。庫(kù)恩認(rèn)為，這種來(lái)自自然科學(xué)的覆蓋律模型解釋理淪完全不適用于歷史。可能有一些社會(huì)行為規(guī)律可用于歷史，但這首先是社會(huì)科學(xué)的事，而且現(xiàn)在除經(jīng)濟(jì)學(xué)以外還很少考慮。歷史敘述的合理性，當(dāng)然不取決于少數(shù)散亂可疑的規(guī)律(如“饑民易于走上暴亂”，“官逼民反”等)。充溢歷史敘述篇章中的事實(shí)，基本上是為事實(shí)而事實(shí)；即使少數(shù)事實(shí)可由定律聯(lián)系起來(lái)，也會(huì)變得索然無(wú)味。庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)指出，他并不是說(shuō)歷史學(xué)家根本無(wú)法獲致規(guī)律和概括，更不是說(shuō)他們對(duì)已有的也不加以利用。但是，規(guī)律無(wú)論給歷史敘述增添多少內(nèi)容，它對(duì)歷史的解釋力也不是必不可少的。歷史的解釋是由歷史學(xué)家所提出的事實(shí)以及他排列事實(shí)的方式造成的結(jié)果。因此庫(kù)恩得出結(jié)論說(shuō)，歷史學(xué)家的武庫(kù)中并沒(méi)有一種頸見(jiàn)未來(lái)的能力。他既非社會(huì)學(xué)家，亦非先知。他的研究工作與孩子看拼板圖并沒(méi)有什么兩樣，只下過(guò)他的盒子里多了一些額外的拼板。他的任務(wù)是從中選出一組可以加以排列的元素，從而構(gòu)成一種合理的敘述，其中包含可識(shí)別的動(dòng)機(jī)和行為。歷史學(xué)家的研究同孩子玩游戲一樣，也要遵守不可違反的規(guī)則。在拼版畫(huà)或歷史敘述中間可能毫無(wú)空隙，也可能沒(méi)有任何不連貫。歷史學(xué)家有些附加規(guī)則不能用到孩子身上，例如任何敘述都不能違背歷史學(xué)家所故意略去的事實(shí)。而且，傳奇必須符合歷史學(xué)家已知的一切自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)律，但這樣的規(guī)律則只能限制而下能決定孩子或歷史學(xué)家的工作結(jié)果。由此可見(jiàn)，庫(kù)恩把歷史看作一種解釋性的事業(yè)，這種解釋并不是由覆蓋律決定的預(yù)見(jiàn)，而在于敘述的結(jié)構(gòu)之中，即對(duì)事實(shí)的選擇和排列，這種作法猶如玩拼板游戲。這一看法與愛(ài)因斯坦和維特根斯坦把科學(xué)研究活動(dòng)視為概念和符號(hào)的游戲(“語(yǔ)言游戲”)實(shí)有相通之處，其中深蘊(yùn)著某種只有研究者本人才能體會(huì)出的奧妙。二、歷史學(xué)家的任務(wù)和方法在庫(kù)恩看來(lái)，科學(xué)是一種歷史性的、人文性的、連續(xù)性的和整體性的事業(yè)。因此，歷史學(xué)家想要詳細(xì)說(shuō)明一組定律和理論的發(fā)展，就會(huì)面臨兩個(gè)任務(wù)。第一，他必須發(fā)現(xiàn)并說(shuō)明，那些往往十分奇特而且簡(jiǎn)直難以置信的舊原理怎么可能為理智的人們所接受，并且成為持久的科學(xué)實(shí)踐傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。第二，歷史學(xué)家還必須力求理解信念狀況是怎樣改變的，為什么會(huì)改變，這一組信念之所以為另外一組所取代、研究前沿也隨之轉(zhuǎn)移的原因何在。庫(kù)恩就這樣在'科學(xué)知識(shí)作為歷史產(chǎn)品”的文稿中，把恢復(fù)一種過(guò)時(shí)的科學(xué)傳統(tǒng)的整體性作為歷史學(xué)家的首要任務(wù)。在1987年的“希爾曼紀(jì)念講座”中，他提出科學(xué)史研究的“三部曲”一一恢復(fù)過(guò)去(regainingthepast)、描繪過(guò)去(portrayingthepast)和使過(guò)去具體化(embodyingthepast)一一其中第一步便是“恢復(fù)過(guò)去"。庫(kù)恩指出，歷史學(xué)家在敘述能夠開(kāi)始之前，必然面臨著一個(gè)較早的任務(wù)，他們必須為他們自己和他們的學(xué)生恢復(fù)過(guò)去，并以此建立他們的敘述，即他們必須重建較早的知識(shí)主張(knowledgeclaims，即是“尚未被經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的知識(shí)”或“值得作為真實(shí)的東西而接受的知識(shí)”)的本體和它訴諸的性質(zhì)。在工作的這一階段，他們必須像人種史研究者力圖理解和描繪異己文化成員的顯然不相容的行為一樣。歷史學(xué)家必須向他們的聽(tīng)眾表明人們當(dāng)時(shí)相信什么，他們不可以草率從事，僅僅引用一下前人說(shuō)過(guò)的話，文字引用往往產(chǎn)生胡言亂語(yǔ)。歷史學(xué)家必須按人種學(xué)家的方式研究比較古老的觀念，該方式的目的在于向堅(jiān)持它們的人解釋那些觀念的一致性和似乎有理性。只有當(dāng)人們理解了為什么堅(jiān)持古老的觀念時(shí)，只有當(dāng)人們理解了什么似乎是堅(jiān)持它們的證據(jù)時(shí)，人們才能夠希望去敘述、分析或估價(jià)它被放棄和代替的過(guò)程。庫(kù)恩更為具體地說(shuō)明，閱讀古老年代的科學(xué)著作，歷史學(xué)家總是遇到一些通常講下通的段落。困難并不在于其中包含一些顯然錯(cuò)誤的敘述，這是預(yù)料得到的。然而這些陳述如此不講道理，又缺少啟發(fā)性，令人難以想像一個(gè)寫(xiě)過(guò)堪稱理性和才智的典范著作的人怎么會(huì)寫(xiě)出這種東西來(lái)。而對(duì)這樣一些段落，歷史學(xué)家的任務(wù)是說(shuō)明怎樣才能理解，怎樣才講得通。一般說(shuō)來(lái)，邁向這一目標(biāo)的基本步驟是，為讀者找出并教給他們久已廢棄的某些詞的使用方式，這種方式正是那些段落之所以講不通的原因之所在。要對(duì)過(guò)時(shí)的著作恢復(fù)過(guò)時(shí)的讀法，庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)的實(shí)際上是運(yùn)用釋義學(xué)（hermeneutics）方法和人種學(xué)（ethnology）方法。釋義學(xué)來(lái)自希臘文動(dòng)詞hermeneuein，本意是指弄清某事，公布或揭示一個(gè)啟示。釋義學(xué)最早出自對(duì)古希臘啟蒙時(shí)代荷馬與其他詩(shī)人的詮釋?zhuān)蟊挥脕?lái)作為詮釋書(shū)面經(jīng)文的方法論原則，主要是根據(jù)《圣經(jīng)》和宗教經(jīng)典評(píng)注的學(xué)識(shí)來(lái)對(duì)經(jīng)文作出解釋。此后，這種方法被日益廣泛地應(yīng)用到其他領(lǐng)域。釋義學(xué)的認(rèn)識(shí)方法類(lèi)似于理解:Verstehen這一德語(yǔ)詞已用來(lái)表示依賴豐富的想像力去透徹了解宗教上的經(jīng)文和其他歷史上的原來(lái)著作。“理解”并不僅僅是一種方法，它也是社會(huì)或人類(lèi)科學(xué)資料呈現(xiàn)紿我們的一種方或的方法，而與通常假定的適用于自然科學(xué)的方法相對(duì)立。對(duì)于前者，認(rèn)識(shí)是通過(guò)“深入到對(duì)象客體之中”而得到的；對(duì)于后者，認(rèn)識(shí)是通過(guò)把對(duì)象歸入到某一組更普遍的法則的操作得到的（這使我們想到庫(kù)恩反對(duì)在歷史研究中使用覆蓋律模型）。人種學(xué)方法是指人種學(xué)家深入實(shí)地調(diào)查所運(yùn)用的一種方法。他們通常在調(diào)查地區(qū)居住很長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言或方言，而且盡最大的可能投入當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ钪?。但同時(shí)還要保持一個(gè)觀察者的不偏不倚的立場(chǎng)。這種方法叫怍“參與觀察法”，要想了解一種異己文化，這種方法是必要的和有效的。庫(kù)恩多次通過(guò)自己的切身體會(huì)，談到地理解亞里士多德物理學(xué)的過(guò)程。1947年夏他當(dāng)研究生時(shí)，為非科學(xué)家準(zhǔn)備力學(xué)發(fā)展的課程，他用牛頓力學(xué)研究亞里士多德的物理學(xué)。他希望回答的問(wèn)題是：亞里士多德知道多少力學(xué)?他給人們留下多少東西?庫(kù)恩發(fā)現(xiàn)，亞里士多德根本不了解力學(xué)，不僅對(duì)力學(xué)無(wú)知，而且是一個(gè)糟糕透頂?shù)奈锢韺W(xué)家。尤其是關(guān)于運(yùn)動(dòng)，他的著作似乎充滿了驚人的錯(cuò)一一邏輯的和觀察的錯(cuò)誤。庫(kù)恩感到自己的結(jié)論是靠不住的，因?yàn)閬喞锸慷嗟庐吘故莻涫芊Q贊的古典邏輯的編纂者，也是非同尋常的敏悅的博物學(xué)觀察者。但是，當(dāng)轉(zhuǎn)向運(yùn)動(dòng)和力學(xué)研究，為什么就一敗涂地了呢?他的著作在他去世后的許多世紀(jì)為什么還被認(rèn)真采納呢?庫(kù)恩讀得愈多，就愈感到困惑。亞里士多德當(dāng)然會(huì)犯錯(cuò)誤，但怎么會(huì)錯(cuò)得那么顯眼呢?也許他使用的術(shù)語(yǔ)對(duì)他和他的同代人的意義與對(duì)我和我的同代人不完全一樣，也許失敗的不是亞里士多德而是我。庫(kù)恩這樣尋思著，他生動(dòng)地描繪了自己當(dāng)時(shí)頓悟的情景：我坐在書(shū)桌旁，桌上亞里士多德的物理學(xué)在我面前打開(kāi)著，我手里握著四色鉛筆，一邊思索，一邊心不在焉地凝視著房間的窗戶一一這是我能記起的一個(gè)視覺(jué)意象。突然，那些片斷在我的腦海里以新的方式分門(mén)別類(lèi)，它們都各得其所。我目瞪口呆：亞里士多德立即似乎是一位十分優(yōu)秀的物理學(xué)家，但卻是我從未有可能想到過(guò)的那一類(lèi)物理學(xué)家。我能夠看到，他為什么說(shuō)他所說(shuō)的東西，他為什么相信他所相信的東西。庫(kù)恩發(fā)現(xiàn)，亞里士多德所謂的運(yùn)動(dòng)（motion）包括生長(zhǎng)（橡子長(zhǎng)大成橡樹(shù)）、強(qiáng)度變化（鐵棒加熱）和許多性質(zhì)變化（從生病到健康），牛頓力學(xué)中的位置變化只是亞里士多德運(yùn)動(dòng)的若干亞范疇之一。當(dāng)然，亞里士多德也認(rèn)識(shí)列，各種亞范疇并非在所有方面都是類(lèi)似的，但是與運(yùn)動(dòng)的識(shí)別和分析有關(guān)的一組特征卻是相似的，它們形成一個(gè)自然家族。其共同特征在于：運(yùn)動(dòng)的原因、運(yùn)動(dòng)的對(duì)象、運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)間間隔、運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)端點(diǎn)（起點(diǎn)和終點(diǎn)）。由此可見(jiàn)，亞里士多德的運(yùn)動(dòng)一般指的是變化，但恰恰不是物體位置的變化。質(zhì)（quality）和特性（properties）在亞里士多德的概念結(jié)構(gòu)中起中心作用，他顛倒了物質(zhì)（mater）和質(zhì)的本體論等級(jí)。在牛頓物理學(xué)中，物體是由物質(zhì)微粒構(gòu)成的，它的質(zhì)是這些微粒排列、運(yùn)動(dòng)和相互作用方式的結(jié)果。而在亞里士多德的物理學(xué)中，物質(zhì)的作用是輔助的，僅僅是作為中性的基底，質(zhì)本來(lái)就內(nèi)在于這個(gè)基底中，當(dāng)質(zhì)隨時(shí)間變化時(shí)而基底則不變?；妆厝淮嬖谟谒袀€(gè)別物體、所有實(shí)物，但它們的個(gè)體性不能用物質(zhì)的特征來(lái)解釋?zhuān)柚谔囟ǖ馁|(zhì)——熱、濕、顏色等?一一來(lái)解釋?zhuān)瑐€(gè)體性是特定的質(zhì)“受孕”的。變化通過(guò)改變質(zhì)發(fā)生，不是通過(guò)改變物質(zhì)，而是通過(guò)從某個(gè)給定的物質(zhì)去除某些質(zhì)或用其他質(zhì)代替它們而發(fā)生的。甚至好像還有一些質(zhì)必須服從的守恒定律。作為變化的運(yùn)動(dòng)概念和質(zhì)的物理學(xué)概念是進(jìn)入亞里士多德文本的兩個(gè)可能之點(diǎn)。第三個(gè)特點(diǎn)是已引入的東西之間的關(guān)系。在無(wú)外界干預(yù)時(shí)，大部分質(zhì)的變化是不對(duì)稱的，尤其是在為自然現(xiàn)象提供模型的有機(jī)領(lǐng)域(橡子可以自然長(zhǎng)成橡樹(shù)，反之則不行)。一組特性、變化的一個(gè)終點(diǎn)代替代表物體的自然狀態(tài)，物體力圖達(dá)到這一自然狀態(tài)，此后則一直保持自然狀態(tài)。匯攏在一起的這些特性構(gòu)成所謂的物體的本質(zhì)(essence)0不管是現(xiàn)實(shí)的還是潛在的，這些本質(zhì)的特性使物體成為它現(xiàn)在的樣子。尤其是，它們提供了物體自然發(fā)展的圖式、物體力圖桉其本性達(dá)到的目標(biāo)，橡樹(shù)成熟便實(shí)現(xiàn)了已存在于橡子內(nèi)的本質(zhì)。位置的變化也顯示出本質(zhì)。石頭或其他重物力圖實(shí)現(xiàn)的質(zhì)是宇宙的中心位置，火的自然位置是宇宙的邊緣，故石頭下落而火上升。位置(position域地點(diǎn)(place)也是一種質(zhì)。下落石頭的質(zhì)像運(yùn)動(dòng)一樣改變了：它的初始狀態(tài)和最終狀態(tài)之間的關(guān)系類(lèi)似于橡子和橡樹(shù)、年輕人和成年人之間關(guān)系。因此，對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，局部運(yùn)動(dòng)(localmotion)是一種狀態(tài)變化而不是牛頓意義上的狀態(tài)，于是牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律變得難以置信了，因?yàn)榧偃暨\(yùn)動(dòng)不是狀態(tài)，那么使運(yùn)動(dòng)持續(xù)就始終需要力。亞里士多德的若干孤立的、表面上任意的論題能夠匯集在一起形成一個(gè)得到一切支持的結(jié)構(gòu)，這從真空或虛空(vacuumorvoid)概念可以明顯看出。亞里士多德認(rèn)為虛空是不可能的，其根本立場(chǎng)是該概念本身并非首尾一貫。如果位置是質(zhì)，如果質(zhì)不能與物質(zhì)分開(kāi)存在，那么必定在所有位置都有物質(zhì)存在。這等于說(shuō)，哪里沒(méi)有物質(zhì)，哪里便沒(méi)有地點(diǎn)，于是空虛空間的概念變得術(shù)語(yǔ)自相矛盾，猶如方的圓概念一樣。而且，虛空不可能的觀點(diǎn)也與他的自然位置論、局部運(yùn)動(dòng)論和古代的地心說(shuō)是和諧的。亞里士多德對(duì)物理世界的描述緊密結(jié)合起來(lái)而形成一個(gè)整體。庫(kù)恩通過(guò)某種程度上學(xué)去像亞里士多德那樣考慮問(wèn)題，從而讀懂了亞里士多德的物理學(xué)，恢復(fù)了過(guò)去的本來(lái)面目。在他列舉的另外兩個(gè)例證(伏特-現(xiàn)代電學(xué)，玻耳茲曼-普朗克)也是如此。庫(kù)恩從中得出教訓(xùn)：第一，讀一本原著有許多方式，拿現(xiàn)代最易于理解的方式用到過(guò)去，往往不合適。第二，原著的可塑性使各種讀法都不一樣，因?yàn)橛幸恍┍葎e的更合理、更為前后一貫。庫(kù)恩得出結(jié)論說(shuō)：過(guò)去的信念是通過(guò)語(yǔ)言學(xué)習(xí)重新獲得的，或更確切地講，是通過(guò)陳述這些信念的類(lèi)術(shù)語(yǔ)詞典(thelexiconofkindterms)恢復(fù)的。歷史學(xué)家要成功地理解一種過(guò)時(shí)的原文，就要用一組不熟悉的方式運(yùn)用一組熟悉的術(shù)語(yǔ)，并容許這些術(shù)語(yǔ)從它們所特有的現(xiàn)代詞義中提供一部不同的分類(lèi)學(xué)。由于科學(xué)共同體的自然知識(shí)的基本部分體現(xiàn)在該共同體共同使用類(lèi)術(shù)語(yǔ)的詞典的結(jié)構(gòu)中，這些類(lèi)術(shù)語(yǔ)有些是下可翻譯的(intranslatable)，因而對(duì)原文不可能總是作到保真翻譯(truth-preservingtranslation)。也就是說(shuō)，在一種詞典中為真的陳述，在另一種詞典中則是不可說(shuō)的(并非為假)。因此，要描繪過(guò)去，所需要的不是譯文，而是語(yǔ)言學(xué)習(xí)，因?yàn)楹髞?lái)的詞典無(wú)法提供能代替先前詞典中的詞或短語(yǔ)。為了獲得亞里士多德詞典中的專(zhuān)門(mén)詞匯，就必須了解有關(guān)這個(gè)世界中的事物。為了用靜電學(xué)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)描述伏打蓄電池，就要使蓄電池類(lèi)似于萊頓瓶，使電源限于金屬界面并專(zhuān)門(mén)指定電流方向。為了用普朗克曾經(jīng)使用的過(guò)的術(shù)語(yǔ)諧振器和基元，就必須把黑體輻射描述為像聲學(xué)輻射，把能元￡描述為連續(xù)體的再分部分，而不是描述為分開(kāi)的能量原子。詞典結(jié)構(gòu)的差異限制了保真翻譯的可能性。當(dāng)翻譯失敗時(shí)，存在著另外的求助對(duì)象。這樣的求助對(duì)象不許可使用“真”和“假”這樣的術(shù)語(yǔ)。它們的作用局限于在世界之間作選擇的進(jìn)化中，共同體的詞典結(jié)構(gòu)接近于這些世界。事實(shí)上，一種言語(yǔ)共同體的說(shuō)者總能夠找到一個(gè)橋頭堡，從而在科學(xué)革命引起的詞典變革后留下的裂痕之間架起橋梁，進(jìn)入到另一言語(yǔ)共同體中，這個(gè)橋頭堡就是一種詞類(lèi)的某些分類(lèi)范疇能被另一種詞典的分類(lèi)范疇所覆蓋，這一足夠的覆蓋是獲得第二種詞典的前提，需要的只是成員資格的覆蓋而不是等價(jià)。詞典的獲得僅僅需要在足夠的地方找到覆蓋，以得到學(xué)習(xí)過(guò)程的起點(diǎn)。自然類(lèi)術(shù)語(yǔ)(naturalkindterms)是可投射的，從而可以成為媒介物。這也即是使過(guò)去具體比的過(guò)程。庫(kù)恩正是以上述“三部曲”理解科學(xué)的過(guò)去的，他把這視為科學(xué)史研究的基本步驟和基本方法。三、科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的關(guān)系在庫(kù)恩看來(lái)，科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)是兩門(mén)既有根本差異、又有密切聯(lián)系的學(xué)科。二者的基本特征的不同主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。第一，目標(biāo)不同。大多數(shù)歷史研究的最后成品是對(duì)過(guò)去特殊事件的一種敘述、一部傳奇，在某種程度上是對(duì)已發(fā)生事件的描述(哲學(xué)家和科學(xué)家常說(shuō)：一種單純的描述。庫(kù)恩認(rèn)為要描述成功少不了結(jié)構(gòu))。另一方面，哲學(xué)家的目標(biāo)主要是明確的概括和范圍廣泛的概括。他不是說(shuō)故事的，不管說(shuō)的是真是假。他的目標(biāo)是找出在一切時(shí)間地點(diǎn)都是真的東西，并加以陳述，而不是了解特定時(shí)間地點(diǎn)所發(fā)生的事件。庫(kù)恩提到，在他的討論班中，哲學(xué)家的首要工作是，先抽出一種哲學(xué)觀點(diǎn)的主要成分來(lái)，再加以批判和發(fā)展。歷史學(xué)家只是以曾經(jīng)指導(dǎo)的研究對(duì)象的方式，關(guān)心那些一般能夠存在的東西。他們首先是要發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人曾想些什么，怎么想到的，這些想法紿他自己、同時(shí)代人和繼承者帶來(lái)什么后果。兩個(gè)集團(tuán)都以為自己是在力圖抓住過(guò)去哲學(xué)觀點(diǎn)的基本論點(diǎn)，但怎樣完成這一任務(wù)卻受到各自的基本價(jià)值觀念的制約，結(jié)果也往往隨之不同。庫(kù)恩進(jìn)而指出，說(shuō)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)具有不同的目標(biāo)，就表明誰(shuí)也不能同時(shí)進(jìn)行這兩種研究。但仍然可以交替進(jìn)行，可以經(jīng)常研究歷史課題，而間或進(jìn)攻哲學(xué)問(wèn)題。但重要的是必須明確，每一次變換都要自己扳扳手，以放棄一門(mén)學(xué)科而轉(zhuǎn)向另一門(mén)不完全相容的學(xué)科。對(duì)學(xué)生同時(shí)進(jìn)行兩種訓(xùn)練，就要冒一事無(wú)成的風(fēng)險(xiǎn)。要成為一個(gè)哲學(xué)家，首先要對(duì)于評(píng)價(jià)問(wèn)題和解題技巧獲得一種特殊的精神定向，但兩種學(xué)習(xí)的結(jié)果完全不同。第二，閱讀方式和記敘方式不同。科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家盡管面對(duì)同樣的資料或符號(hào)，但是如何處理它們，卻因所受訓(xùn)練(也可以說(shuō)是規(guī)劃安排)的不同而不同。這兩個(gè)集團(tuán)各自關(guān)心、記錄的原著內(nèi)容范圍，像經(jīng)過(guò)不同加工的證據(jù)一樣，同樣給人以深刻的印象。歷史學(xué)家涉及的范圍總是更廣泛，他們重構(gòu)(reconstruction)的重要部分可能經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程：作者引用了一種為了所謂“輔導(dǎo)讀者”而設(shè)計(jì)的隱喻(metaphor)?；蛘哒f(shuō)，歷史學(xué)家如何看到原著中有這么顯著的錯(cuò)誤和矛盾，就會(huì)花時(shí)間去解釋這位大人物怎么會(huì)有這樣的失足。哲學(xué)家受訓(xùn)練是為了建立論據(jù)，不是為了重構(gòu)歷史思想，隱喻或錯(cuò)誤都是無(wú)關(guān)的，也不大會(huì)有人注意。哲學(xué)家關(guān)心的是明顯的哲學(xué)概括以及為捍衛(wèi)這種概括而可能引出的證據(jù)，他們?yōu)榇硕M(jìn)行敏銳、精巧而執(zhí)著的探索，這在歷史學(xué)家里面是罕見(jiàn)的。結(jié)果，他們所提出的論文往往精練緊湊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史學(xué)家的文章。后者盡管分析笨拙，卻往往更接近再現(xiàn)歷史人物思想中的主要觀念。因此，在科學(xué)家和科學(xué)史家看來(lái)，哲學(xué)家根據(jù)資料所進(jìn)行的重構(gòu)不是科學(xué)。問(wèn)題不在于哲學(xué)家對(duì)理論的說(shuō)明太抽象，太一般，太缺少細(xì)節(jié)。無(wú)論是歷史學(xué)家或科學(xué)家都可以說(shuō)，他們也舍棄了同哲學(xué)家一樣多的細(xì)節(jié)，他們也同哲學(xué)家一樣關(guān)心本質(zhì)問(wèn)題，從事于合理重構(gòu)。但困難在于怎樣辨別本質(zhì)問(wèn)題。關(guān)心哲學(xué)的歷史學(xué)家總覺(jué)得，科學(xué)哲學(xué)家往往錯(cuò)誤地挑選出少數(shù)因素作為全部，然后迫使這些因素發(fā)揮原則上不宜發(fā)揮、實(shí)踐上也肯定實(shí)現(xiàn)不了的作用，不管把這里的實(shí)踐說(shuō)得多么抽象。哲學(xué)家和歷史學(xué)家盡管都尋求本質(zhì)，但尋求的結(jié)果卻截然下同。庫(kù)恩通過(guò)自己的工作實(shí)踐和切身體會(huì)，真實(shí)地說(shuō)明了寫(xiě)作物理學(xué)文章、歷史文章以及哲學(xué)文章過(guò)程之不同。開(kāi)始寫(xiě)物理文章時(shí)，研究已告結(jié)束，筆記一般已包含了所需要的一切。余下的工作只是挑選、凝煉并翻譯成清楚的語(yǔ)言文字，通常只有最后一點(diǎn)會(huì)有些困難，一般也不會(huì)太嚴(yán)重。準(zhǔn)備歷史文章也要在寫(xiě)作之前作大量研究。先得找到并查閱所需書(shū)籍、文獻(xiàn)和其他記錄；還得作筆記，整理了還要整理。窮年累月消磨在這種工作之中。而這個(gè)工作的結(jié)束又不像科學(xué)研究那樣，也是創(chuàng)造過(guò)程的結(jié)束。并不是單單把凝縮的筆記加以挑選，串到一起，就可以構(gòu)成一篇?dú)v史敘述。單靠年表和敘述的結(jié)構(gòu)，歷史學(xué)家一般也可以根據(jù)筆記和提綱安然寫(xiě)一陣子，但是他幾乎總是會(huì)碰到一些難點(diǎn)，他寫(xiě)不下去了，研究走入死胡同。過(guò)了幾小時(shí)、幾天或幾周以后，他才明白為什么搞不下去，盡管提綱已指明下一步應(yīng)干什么，筆記也為此提供了一切必要的資料，但是他找不到從這一部分過(guò)渡到下一部分的好辦法。必要的聯(lián)系結(jié)構(gòu)在前一部分?jǐn)⑹鲋斜宦匀チ?，因?yàn)槟抢锊恍枰@種結(jié)構(gòu)。于是歷史學(xué)家又得退回去，有時(shí)要退到原來(lái)的文獻(xiàn)中，重新作筆記，改寫(xiě)文章的某些重要段落，以便與下一部分要說(shuō)的東西聯(lián)系起來(lái)。一直到寫(xiě)完最后一頁(yè)，他才能完全肯定不需要重來(lái)一遍，更不需要再?gòu)念^開(kāi)始了。這里所說(shuō)的最后一點(diǎn)也適用于準(zhǔn)備哲學(xué)論文，而且退回去的時(shí)候還要多得多，伴隨的挫折也嚴(yán)重得多。明顯差別在于，二者寫(xiě)作之前的準(zhǔn)備過(guò)程則全然不同。除哲學(xué)史外，哲學(xué)中根本沒(méi)有一個(gè)像歷史學(xué)家那樣的準(zhǔn)備工作時(shí)期。從問(wèn)題和解題線索開(kāi)始，都會(huì)經(jīng)常受到其他哲學(xué)家的批評(píng)。有人會(huì)為之不安，等待一個(gè)感到可立即寫(xiě)出來(lái)的時(shí)刻。但是常常證明這種感覺(jué)并不對(duì)，不安的過(guò)程又重新開(kāi)始，直到論文最后誕生為止。哲學(xué)家的研究準(zhǔn)備工作表現(xiàn)在，他們總是審慎而巧妙地批評(píng)彼此的和前人的工作，他們的許多討論和論著是蘇格拉底式的：把各種通過(guò)相互批評(píng)和分析而形成的觀點(diǎn)并列起來(lái)。有的批評(píng)家說(shuō)，哲學(xué)家靠彼此的污垢為生，這雖說(shuō)容易引起反感，但的確是抓住了哲學(xué)的某些要害，即通過(guò)分析對(duì)比過(guò)去的觀點(diǎn)而形成自己的觀點(diǎn)。在科學(xué)和科學(xué)史等其他領(lǐng)域中，批評(píng)起不了這么大的作用?？茖W(xué)家有時(shí)也彼此矯正一點(diǎn)對(duì)方的工作，但是誰(shuí)要使自己終生從事于零敲碎打的批評(píng)，他就要被趕出這一行業(yè)。歷史學(xué)家有時(shí)也作一些改正，偶而也罵罵為他們所鄙視的對(duì)立學(xué)派的歷史態(tài)度，但這里很少審慎的分析，也不大聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)真想抓住其他學(xué)派所創(chuàng)造的新見(jiàn)解。個(gè)別歷史學(xué)家也可以受到前人或同事的工作的重大影響，但他還是從第一手材料中、從他自己研究的資料中寫(xiě)出自己的著作，在這一點(diǎn)上他更像物理學(xué)家，不像哲學(xué)家。但是，科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)畢竟是兩門(mén)聯(lián)系密切、相互促進(jìn)的學(xué)科。庫(kù)恩注意到了這一點(diǎn)，他通過(guò)自己的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)行發(fā)現(xiàn)，科學(xué)一經(jīng)接觸歷史材料似乎就成了一種特殊的事業(yè)，既下同于科學(xué)教學(xué)中所暗示的，也不同于對(duì)科學(xué)的方法的標(biāo)準(zhǔn)哲學(xué)說(shuō)明中所明說(shuō)的。