宗教與情感的博弈清寒世界里的生命熱忱論克里絲蒂娜·羅塞蒂的詩(shī)意境界

克里斯塔戈斯塔羅塞蒂（1830-1894）是英國(guó)文學(xué)史上最才華橫溢的詩(shī)人之一。20世紀(jì)英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙曾說(shuō):“在英國(guó)女詩(shī)人中克里絲蒂娜·羅塞蒂名列第一位,她的歌唱得好像知更鳥(niǎo),有時(shí)又像夜鶯?！?p.204)克里絲蒂娜是英國(guó)維多利亞時(shí)代著名女詩(shī)人,先拉裴爾派的一員。她的詩(shī)受其兄但丁·迦百列·羅塞蒂(DanteGabrielRossetti,1828—1882,畫(huà)家兼詩(shī)人,先拉裴爾派的領(lǐng)袖)影響,兼有抒情性和神秘性,并帶有悲哀和象征的色彩。但與其兄相比又各有特色:哥哥的詩(shī)濃艷華麗而妹妹的詩(shī)清新哀婉,哥哥重感官而妹妹重虔信。盡管兩人都帶有中世紀(jì)色彩,但妹妹的中世紀(jì)色彩有較濃的宗教情緒,哥哥詩(shī)中的宗教材料卻只不過(guò)是一種藝術(shù)素材;妹妹懷著宗教幻想仰望著天,而其兄作品如《升天的少女》,即使在天上也滿懷深情地回望大地。相比之下,克里絲蒂娜比哥哥更多宗教虔誠(chéng),更專心致志于詩(shī)藝,她的詩(shī)用詞清純、簡(jiǎn)練,情感真摯、平易近人,因此,在英語(yǔ)詩(shī)歌史上經(jīng)久不衰。一、“父母的病”及“家庭嬗變”:測(cè)定“必然的人生發(fā)展”的特殊界標(biāo)克里絲蒂娜生長(zhǎng)于書(shū)香門第。其父迦百列·羅塞蒂(GabrielRossetti)是意大利愛(ài)國(guó)者和詩(shī)人,因反抗奧地利統(tǒng)治,于1824年逃往英國(guó)定居,在倫敦大學(xué)的國(guó)王學(xué)院中任拉丁語(yǔ)及意大利文學(xué)教授?？死锝z蒂娜的父母于1826年結(jié)婚,婚后接連生了四個(gè)孩子:老大瑪麗亞·弗朗西絲卡(MariaFrancesca)、老二但丁·迦百列、老三威廉·邁克爾(WilliamMichael)和老小克里絲蒂娜·喬治娜。這個(gè)家庭的人熱情、活潑,愛(ài)聊天,充滿愛(ài)心。孩子們看戲看歌劇,有時(shí)也在家中置起舞臺(tái)道具表演一些有趣的小故事,讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作更是日常生活的必需。四個(gè)由古雅的書(shū)籍經(jīng)卷及熱烈的陽(yáng)光笑語(yǔ)伴著長(zhǎng)大的孩子,都是聰明、早熟、可愛(ài)的:但丁·迦百列詩(shī)情難收,畫(huà)興更濃;威廉·邁克爾溫柔敦厚,喜歡鉆研古籍和理論;最受嬌寵的克里絲蒂娜從小就是家中的詩(shī)人。然而,1843年父親突然病倒引起的家庭巨大變故;父親失業(yè)后,母親和姐姐只能做家庭教師維持生計(jì)的窘困與貧寒;親眼目睹父親曾經(jīng)精力充沛的身體被病魔一天天消蝕的慘狀;以及母親和姐姐虔信英國(guó)國(guó)教(Anglo-Catholic)的影響,使16歲的克里絲蒂娜性格開(kāi)始發(fā)生劇變。曼妙美麗的快樂(lè)童年造就的那個(gè)活潑、開(kāi)朗、好表現(xiàn)自己、愛(ài)討人喜歡的小姑娘完全不見(jiàn)了,她變得陰郁、內(nèi)向、矜持、緘默,宗教漸漸成了她生命中最重要的一部分。她是兄長(zhǎng)但丁·羅塞蒂畫(huà)面上的那位低垂著眉眼、美麗而沉默的少女時(shí)代的圣母瑪麗亞,白色的百合純潔無(wú)瑕,但這過(guò)分的純真卻讓人覺(jué)得冰冷?？鞓?lè)自足的童年已逝,青春仍在的克里絲蒂娜卻宛如一枝清寒的百合,近在咫尺卻遙不可及。父親的這場(chǎng)病一直拖到他11年以后去世為止。魯迅先生在《吶喊·自序》里曾談及“父親的病”及“家庭變故”對(duì)自己人生發(fā)展的重大影響,天生體弱、敏感早慧的克里絲蒂娜無(wú)疑也因此而受到劇烈震撼,在她的人生歷程上留下了最慘痛的印跡:她深深感到世界的無(wú)常和冷酷、人生的無(wú)奈和悲涼,尤其是她已然開(kāi)始不相信人世間有什么純粹的幸福和快樂(lè),萬(wàn)能的上帝和來(lái)世的天堂才是惟一的完美與歸宿。當(dāng)然,克里絲蒂娜的這種感受并不是一次性沉淀下來(lái)的,“父親的病”只是堅(jiān)固了她的宗教信仰,兩者又共同引導(dǎo)她認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,感受維多利亞時(shí)代對(duì)女性的禁錮和限制。與克里絲蒂娜同時(shí)代及其后的許多人都不理解她的冰冷古板與宗教氣息,關(guān)鍵是忽略了她人生發(fā)展的這一特殊界標(biāo)。不關(guān)注克里絲蒂娜在“父親的病”及“家庭變故”中的精神轉(zhuǎn)向和個(gè)性變化,就像忽略了美國(guó)詩(shī)歌之父惠特曼在“新奧爾良之行”后神秘的歷史性轉(zhuǎn)變一樣。可以說(shuō),克里絲蒂娜的人生轉(zhuǎn)變直接影響了她的藝術(shù)風(fēng)格,少年時(shí)單純的歡快與向往消失了,意大利血統(tǒng)遺傳的熱烈激情深隱在虔誠(chéng)、溫和和幽默的吟詠之中,也許只有在傳達(dá)愛(ài)情體驗(yàn)與美好企盼的抒情詩(shī)作中才偶爾沖溢而出。清寒的百合沉默而矜持,如血的罌粟難得一現(xiàn),然而,清新哀婉的主調(diào)之中終有難舍的熱切深情。二、小插字,夢(mèng)想著越界克里絲蒂娜起初在《萌芽》(TheGerm)上發(fā)表詩(shī)作,1862年正式出版的《小妖精的集市和其他的詩(shī)》(GoblinMarketandOtherPoems)是她最有名的詩(shī)集?？死锝z蒂娜為人虔誠(chéng)、熱愛(ài)自然,并能在自然中感覺(jué)到象征的境界,這都在她的代表作《小妖精的集市》中得到了體現(xiàn)。長(zhǎng)詩(shī)《小妖精的集市》是她成功運(yùn)用民歌格律寫(xiě)出的一首敘事童話詩(shī),也是一則寓言。在這首詩(shī)的一開(kāi)始,克里絲蒂娜奇妙的想像便將小妖們描繪得如動(dòng)物一般:“這個(gè)長(zhǎng)著一張貓臉,/那個(gè)搖著一根尾巴,/這個(gè)踏著老鼠步,/那個(gè)在學(xué)蝸牛爬;/這個(gè)笨頭笨腦探頭探腦,/像只樹(shù)熊毛茸茸,/那個(gè)慌慌張張跌跌撞撞,/像只食蜜獾出了洞?！毙⊙齻儙е鴿M籃的水果,在森林中不停地叫賣:“快來(lái)買,快來(lái)買:/葡萄剛從藤上來(lái),/石榴圓鼓真可愛(ài),/棗子外加無(wú)花果,/先來(lái)嘗過(guò)再來(lái)買,/……”有一天,莉姬和蘿拉兩姐妹在森林中遇到小妖們叫賣,莉姬驚慌逃走,因?yàn)樗?“我們不可以看小妖精,/他們的水果也不可以買,/誰(shuí)知道它的根吸什么養(yǎng)分,/誰(shuí)知道它在什么泥土上栽?”蘿拉最終沒(méi)有抵制住他們的誘惑,“用一卷金發(fā)”換來(lái)了小妖們的果子,一氣吃了個(gè)夠;她卻不知道這果子的魔力,吃了它們以后,她將時(shí)時(shí)渴望著它們,然而,這世界上只有因渴望這些果子而死去的人,卻沒(méi)有人能第二次嘗到它們,因?yàn)樵诔赃^(guò)一次以后,她將永遠(yuǎn)聽(tīng)不到小妖們的叫賣聲,也再?zèng)]有機(jī)會(huì)用金發(fā)換取它們。蘿拉因心中的渴望而日漸消瘦衰竭,她的金發(fā)“變灰變淡”,她“流著淚”,“夢(mèng)想著果子”。于是,莉姬回到森林中,尋到了小妖們,乞求他們賣給她一些鮮果,讓她能帶回去給妹妹吃。小妖們逼她先嘗,才肯賣給她,她拒絕了,一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒,“好像水流中一枝百合花;/像一塊巖石,帶著青色的紋理,/遭到喧嘩的潮水沖激;/……像一座莊嚴(yán)的處女城,/高揚(yáng)起鍍金的尖塔和圓頂”。小妖們見(jiàn)無(wú)法誘惑她,便設(shè)法折磨她,還把果汁抹在她臉上,莉姬緊咬著牙齒,硬是不吃。小妖們玩厭了,哄然離去;莉姬帶著滿臉的果醬和果露,急奔回家,讓蘿拉吮吸她面頰與雙唇上的汁液,“吃我,喝我,疼愛(ài)我,/蘿拉呀,一點(diǎn)都不要浪費(fèi)我”;當(dāng)蘿拉“如饑似渴地吻著”姐姐的時(shí)候,她發(fā)覺(jué)“果汁在她舌頭上發(fā)苦,/這宴席使她厭惡。/她像中了邪似地扭曲,又跳又唱……”最后她暈倒了。當(dāng)她醒來(lái)時(shí),她又恢復(fù)為當(dāng)初的、女孩身的自己:“她的金發(fā)里再不見(jiàn)一絲灰,/她的呼吸像五月一樣甜美”。后來(lái),她倆都成了幸福的妻子和母親,常用賣鮮果的小妖商(fruit-merchantgoblinmen)警醒自己的女兒們,蘿拉向孩子們“講她姐姐為她的緣故,/如何冒死相救,挺身而出,/……因?yàn)椴徽撌秋L(fēng)雨還是天晴,/什么也比不上姐妹之情:/在苦悶的途中她鼓勵(lì),/在迷路之時(shí)她接引,/你若跌倒了她扶起,/支持你永遠(yuǎn)站穩(wěn)腳跟”(pp.208-232)。顯然,在基督教傳統(tǒng)和維多利亞社會(huì)風(fēng)俗影響下,這首詩(shī)有意無(wú)意地諷喻了情欲的誘惑,表現(xiàn)了把塵世之樂(lè)視作“禁果”的宗教情緒。惡人送給蘿拉聲色樂(lè)園中的“禁果”(theforbiddenfruit),換取的是姑娘通常最謹(jǐn)慎珍存的東西;然而,一旦失去了它,她就喪失了自身價(jià)值,因而也就不值得進(jìn)一步誘惑了。蘿拉的欲望與墮落,無(wú)疑令人想到人類始祖因夏娃偷食禁果而被逐的故事,她由此成為維多利亞時(shí)代文學(xué)中常見(jiàn)的墮落形象,面目丑惡。同時(shí),正如基督降世,用自己的身軀和鮮血充當(dāng)獻(xiàn)祭的面包與酒水而贖救人類的靈魂一樣,蘿拉的好姐妹莉姬像一位女救世主,與小妖們談判(如基督與撒旦一樣)。正如基督將人類從原罪中贖救出來(lái),為夏娃的子孫后代恢復(fù)了天堂的希望一樣,莉姬挽救了蘿拉,使她從迷途中回返,恢復(fù)為處女身的新娘,并且引導(dǎo)她進(jìn)入純真無(wú)瑕的天地中來(lái)。作為維多利亞文學(xué)中的理想女性,莉姬身上既有堅(jiān)貞清純的品性,又有危難時(shí)挺身而出的熱血濃情,并成為克里絲蒂娜自我操守的代言人。當(dāng)然,作為一首引起過(guò)轟動(dòng)、為人珍愛(ài)的名詩(shī),從現(xiàn)代闡釋學(xué)理論出發(fā),還有其他解法:有人說(shuō)它贊揚(yáng)了姐妹間的情誼,有人則讀出了情欲的萌動(dòng),也有人說(shuō)它表現(xiàn)了自然的誘惑力及其象征境界,女權(quán)主義者則關(guān)注詩(shī)作對(duì)女性的描述,發(fā)掘社會(huì)、傳統(tǒng)及男性對(duì)女性的壓迫與不公正。(pp.97-132)克里絲蒂娜的詩(shī)帶給人們一種新鮮感,有一種全新而獨(dú)特的聲音,是一曲清晰、純粹的曲調(diào)。弗吉尼亞·伍爾芙曾這樣贊揚(yáng)她:“你的直覺(jué)是那么準(zhǔn)確、那么直接、那么強(qiáng)烈,它所催生的詩(shī)像音樂(lè)一樣在人們的腦子里回響——像是莫扎特的旋律或是格魯克的曲調(diào)。”(pp.451-452)克里絲蒂娜的第二本詩(shī)集《王子的歷程及其他》(ThePrince’sProgressandOtherPoems)出版在四年以后。代表作品《王子的歷程》同樣是首敘事長(zhǎng)詩(shī),但與神秘古怪的《小妖精的集市》相比,詩(shī)意則要明顯得多,“愛(ài)已是太遲,快樂(lè)亦已太晚”。許多人說(shuō),這首詩(shī)是但丁·羅塞蒂與愛(ài)人伊麗莎白·西德?tīng)柪寺适碌闹財(cái)⑴c哀挽。那位英俊但意志軟弱的王子顯然像克里絲蒂娜的兄長(zhǎng),“他黑色的胡須如緞子一樣”。巫婆的咒語(yǔ)鎖住了公主,使她無(wú)法動(dòng)彈,在森林深處的白色木屋中,等待王子前來(lái)為她解除咒語(yǔ),“等到所有甜蜜的樹(shù)膠及汁液流動(dòng),等到所有盛開(kāi)的花瓣吹拂”,像西德?tīng)柕却槠谝粯拥氐却⒁粯拥責(zé)o望。詩(shī)中花的意象翻涌,百合花、玫瑰花尚未開(kāi)放,圍繞著公主,象征著她仍未識(shí)風(fēng)情。此外還有罌粟花:紅罌粟似血,是生命;白罌粟如雪,是死亡。王子優(yōu)柔寡斷,終于決定上路了,然而在行程中又必然受到誘惑,綠眼晴的牛奶女郎,煉金術(shù)士的國(guó)度,無(wú)數(shù)謎一樣的女孩,雖然王子的耳中有一聲聲的呼喚,然而結(jié)果卻是一次次的延誤,等他到達(dá)公主身邊,白罌粟已堆滿了公主的床,一切都為時(shí)太晚……對(duì)于誤了公主性命的王子,克里絲蒂娜沒(méi)有太多責(zé)怪。也許因?yàn)樗穷w自抑而冰冷的心,早已否定了女人會(huì)有幸福;也許因?yàn)檫@是事實(shí),在那個(gè)時(shí)代的男女關(guān)系中,女人只能是被動(dòng)的等待,惟一顯示權(quán)力的機(jī)會(huì),只是等待之后對(duì)結(jié)果的拒絕,就如克里絲蒂娜拒絕了一次科林遜(JamesCollinson),又拒絕了一次卡萊(CharlesCayley)一樣。這首詩(shī)風(fēng)格哀婉悲涼,在愛(ài)情無(wú)奈的詠嘆中隱藏著些許神秘的氣息。《小妖精的集市》中的理想女性莉姬憑借其堅(jiān)貞清純成為幸福的妻子和母親,然而《王子的歷程》中純潔的女性公主卻愛(ài)無(wú)著落,在無(wú)盡的期待和孤寂中死去,成為徹底無(wú)望的莉姬。在這兩首長(zhǎng)詩(shī)中,克里絲蒂娜用她的理想主義女性觀顯示了她的精神指向與藝術(shù)主調(diào):前者通過(guò)“大團(tuán)圓”結(jié)局顯示詩(shī)人對(duì)人世間仍抱有些許希望(比如親密的姐妹之情等等),后者則通過(guò)徹底的悲劇結(jié)局顯示詩(shī)人對(duì)女性在人世間享受幸福的可能性的徹底否定;同時(shí),《小妖精的集市》所形成的自抑克制的美學(xué)風(fēng)格,在《王子的歷程》中轉(zhuǎn)化為哀婉悲涼的藝術(shù)傾向,雖然依舊清新樸素。三、“愛(ài)的欲望與嘴唇”克里絲蒂娜的詩(shī)才是很廣的。除了上述兩部長(zhǎng)詩(shī),她還有大量的抒情短詩(shī)(shortlyrics),這也是她文學(xué)聲譽(yù)的主要來(lái)源。這些詩(shī)有繼續(xù)寫(xiě)宗教虔信、受難與自制主題的,有抒發(fā)生活感想的,而更多的則是愛(ài)情詩(shī)。這些抒情短詩(shī)很好地體現(xiàn)了她的藝術(shù)風(fēng)格:樸實(shí)、纖巧、清新、哀婉。讀她的抒情詩(shī),很容易讓人聯(lián)想到我國(guó)古代杰出的女詞人李清照哀婉清新的詞作。克里絲蒂娜性格文靜內(nèi)向,可也有鬼精靈的怪念頭。關(guān)于靈魂與上帝神交的向往很早就支配著她。表面上看,克里絲蒂娜一生六十四年是在倫敦的哈萊姆等地度過(guò)的,實(shí)際上她的靈魂一直寄居在天國(guó),接受著上帝的判決。伍爾芙曾指出:克里絲蒂娜的宗教信仰制約著她生活中最小的細(xì)節(jié),干預(yù)著她內(nèi)心深處最重大的問(wèn)題,比如她的愛(ài)情?？死锝z蒂娜對(duì)人有很高的鑒賞能力,能一眼看出人之個(gè)性,她愛(ài)情生活的不幸似乎與此不無(wú)關(guān)系,在她心目中,也許除了上帝之外世上再?zèng)]有第二個(gè)男子能承受得了她的愛(ài)。伍爾芙說(shuō),宗教是克里絲蒂娜生命中的核瘤,是她一生不幸的根源,克里絲蒂娜一生中的一切事情,都是由這個(gè)痛苦而緊張的核瘤生發(fā)出來(lái)的。(p.153)克里絲蒂娜有過(guò)兩次戀愛(ài),但都因宗教信仰上的分歧而失敗,這在她的詩(shī)中也留下了悲哀的印記。1850年與畫(huà)家詹姆斯·科林遜(JamesCollinson)解除婚約后,她寫(xiě)道:“我把臉沉默地轉(zhuǎn)向四壁,我的心因這極小的愛(ài)情而破碎……”據(jù)說(shuō)她的名作《記著我》就是表達(dá)她對(duì)科林遜的愛(ài)情的。16年后,她雖然又拒絕了學(xué)者查爾斯·卡萊(CharlesCayley),但還是動(dòng)了真情的。她死后,她二哥威廉(WilliamMichaelRossetti,1829—1919)在她的抽屜深處發(fā)現(xiàn)一疊密藏的詩(shī)稿,這些詩(shī)大都作于1862年到1868年她與卡萊交往的日子里,大部分是愛(ài)情詩(shī)。在克里絲蒂娜的愛(ài)情詩(shī)里,第一類當(dāng)屬“愛(ài)的渴望與喜悅”。如《在那兒,要么在別處》:“在那兒,要么在別處,一定有/一張臉我不曾見(jiàn)過(guò),一種聲音我不曾聽(tīng)到,/一顆心還不曾——從來(lái)不曾(呵,可憐我!)/——回答我的話語(yǔ)。//在那兒,要么在別處,或近或遠(yuǎn),/山那邊,海那邊,目力以外的所在,/甚至遠(yuǎn)于徘徊的月球以及/夜夜追隨她的星辰。//在那兒,要么在別處,或遠(yuǎn)或近,/相隔一堵墻,一道籬笆,/或者一年里最后的幾片黃葉/飄落到已經(jīng)泛青的草坪里。”(p.17)在那兒,要么在別處,茫茫人海之中,總有一個(gè)前世約好的愛(ài)人在等你來(lái)相會(huì)。然而,這前世的約會(huì),卻忘了在何時(shí)在何地。渴望愛(ài)的纖細(xì)的心總難免帶著幾分沉痛與憂傷。又如《生日》:“我的心像一只歡唱的鳥(niǎo),/窩兒在雨潤(rùn)露滋的嫩芽間;/我的心如同一棵蘋(píng)果樹(shù),/累累的果子把樹(shù)枝兒掛彎;/我的心好似斑斕的海螺,/浮游在波浪不興的水面上;/我的心比所有這些都?xì)g,/因?yàn)槲业那槿藖?lái)到了我身旁。//備好我錦緞?dòng)鸾q的高座,/用毛皮和紫料子把它裝點(diǎn);/刻上帶著百翎斑的孔雀,/刻上野鴿子和石榴的圖案;/再做上鍍金嵌銀的葡萄,/做上葉瓣和純銀的百合花;/我的生活也有了個(gè)生日,/因?yàn)?我的心上人兒來(lái)啦?！?pp.52-53)任何的歡樂(lè)、任何的收獲、任何的斑斕都不如愛(ài)人的到來(lái)有力度,這才是她最歡暢的心事;因此她的“生活”也有了個(gè)“生日”,這才是人生的最大界標(biāo)。克里絲蒂娜的詩(shī)也不都是憂郁、哀傷的,如這首《生日》就表達(dá)了愛(ài)的喜悅,透出一種難以自抑的歡樂(lè)情緒,詩(shī)風(fēng)清新、輕快?？死锝z蒂娜的愛(ài)情詩(shī)中數(shù)量最多而且最有影響、最令人感動(dòng)的還是第二類“愛(ài)的磨難與追憶”,如《五月》、《古風(fēng)》、《歌》、《記著我》等等,以及下面這首《我并不尋求》:“我并不尋求美如夢(mèng)幻的情愛(ài)——/我只求找到保持平靜的勇氣;/只要有忍受悲痛的不屈的意志;/在我萎靡時(shí),表情上不露出來(lái)。/讓地球去轉(zhuǎn);讓太陽(yáng)仍放光彩;/讓風(fēng)去吹拂,讓山頂上的棕櫚/在孩子們的眼里把天空觸及;/讓百川注滿萬(wàn)世無(wú)窮的大海。/任初春和盛夏全部已經(jīng)過(guò)盡,/任秋天和寒冬再次降臨人間,/任我軀體入土,靈魂備受煎熬/而終于離開(kāi)這片悠久的凡塵,/我的唇間也決不會(huì)吐出怨言——/這天之后沒(méi)人能把我當(dāng)笑柄?！?p.119)愛(ài)情幻滅了,詩(shī)人辯解說(shuō)“我并不尋求美如夢(mèng)幻的情愛(ài)”,這是她的真實(shí)想法,還是一種無(wú)奈、悲傷的掩飾,以便“保持平靜”、“忍受悲痛”?愛(ài)之愈切,失之愈痛。由此可見(jiàn),“決不會(huì)吐出怨言”的情愛(ài),才是無(wú)怨無(wú)悔的真情真愛(ài)。此詩(shī)在樸實(shí)清新中浸透著哀婉。再如這首《回聲》:“來(lái)吧,趁著萬(wàn)籟俱寂的夜晚,/來(lái)吧,駕著夢(mèng)中無(wú)聲的寂靜,/來(lái)吧,帶著溫柔的圓圓的臉蛋,/閃著明澈如溪的眼睛;/在淚水中歸來(lái)吧,/哦,回憶,希望,逝去的歲月中的愛(ài)情。//哦,夢(mèng)啊,是多么甜蜜,痛苦的甜蜜,/醒時(shí),一定正好呆在天堂,/在那兒,滿盛愛(ài)情的心靈等候相會(huì),/用渴望、祈求的雙眼/急切地注視/慢慢啟開(kāi)的、準(zhǔn)進(jìn)不準(zhǔn)出的門扇。//在夢(mèng)中歸來(lái)吧;盡管死一般寒冷,/但我愿把過(guò)去的日子再過(guò)一次;/在夢(mèng)中歸來(lái)吧,我愿與你/脈搏對(duì)著脈搏,呼吸對(duì)著呼吸,/低聲地說(shuō)話,低低地偎依,/就像以前,我的愛(ài)人,那很久以前的日子?！?pp.503-504)誰(shuí)說(shuō)克里絲蒂娜是一個(gè)不問(wèn)世事、不涉世間感情,一心仰望天堂的“準(zhǔn)修女”?這首詩(shī)深情中帶著熱切,甜蜜中夾雜一絲憂傷,追憶往事猶如重新墜入熊熊燃燒的愛(ài)情之火:“脈搏對(duì)著脈搏,呼吸對(duì)著呼吸,/低聲地說(shuō)話,低低地偎依”,以及“我愿把過(guò)去的日子再過(guò)一次”的表白,比任何海誓山盟都有震撼力。生命的熱忱在愛(ài)情中得到激發(fā),兩顆滿盛愛(ài)情的心靈相會(huì)在一起,是她永遠(yuǎn)期待的“回聲”。同樣熱烈深情的詩(shī)作還有下面這首《逗留》:“用鮮花和綠葉他們使室內(nèi)芬芳,/馥郁的花香撒滿我的臥床;/我的靈魂追隨著愛(ài)的蹤跡,四處飄蕩。/我從不聞屋檐下鳥(niǎo)兒細(xì)語(yǔ)呢喃,/也不聞谷堆邊收割人談笑風(fēng)生;/惟只有我的靈魂每日在守望,/我饑渴的靈魂把別離的人兒盼望/我想,也許他愛(ài)我,懷念我,為我悲傷。/終于從階梯上傳來(lái)了腳步聲響,/門把上又重見(jiàn)那以往熟悉的手:/頓時(shí)我的心靈仿佛感到天堂的氣息/在空中蕩漾;那遲緩的流沙——/時(shí)光也閃現(xiàn)金光;我感到一輪光暈/在我發(fā)間輝耀,我的靈魂升華?！?p.333)一位將死的女郎,靈魂徘徊著不忍離去,只為等待遠(yuǎn)方愛(ài)人的到來(lái),這是她彌留之際的最后愿望。人間情愛(ài)是使時(shí)間停滯,更是使她靈魂升華的真正動(dòng)力!羸弱的體質(zhì),虔誠(chéng)的宗教信仰,對(duì)愛(ài)情過(guò)于完美的追求,以及老姑娘敏感脆弱的神經(jīng),都使克里絲蒂娜更適合生活在想像的詩(shī)情世界中,而不允許現(xiàn)實(shí)世界的侵入,哪怕是她芳心期許已久的愛(ài)情生活。愛(ài)情的挫折與幻滅,加重了她對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的疏離;難舍的心痛,對(duì)失去的愛(ài)的暗示,是她與人世間的惟一聯(lián)系。哀婉的詩(shī)情,難消愛(ài)的溫?zé)?貌似平靜的吟詠中,涌動(dòng)著情感的激流?？死锝z蒂娜懂事成人以后,虔誠(chéng)克己,一心侍奉父母,默默地幫助別人,只有在詩(shī)歌創(chuàng)作中才將自己對(duì)生命的深切感悟完整地表達(dá)出來(lái)。她的詩(shī)作具有雙重張力:虔信宗教下的愛(ài)情企盼,清寒自制里的熱切奔放。這種看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的詩(shī)意境界,才是她真實(shí)的精神與藝術(shù)風(fēng)貌。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,克里絲蒂娜以17世紀(jì)的精神詩(shī)人喬治·赫伯特(GeorgeHerbert1593—1633)為師,又融入了先拉裴爾派唯美、憂郁與細(xì)膩的藝術(shù)風(fēng)格;她十分善于將思維變成情感,使理性的概念變成詩(shī)歌中的感情體驗(yàn),并且喜歡用大量比喻來(lái)表達(dá)它們。當(dāng)然,她在使用比喻方面比較注重自然平易,常以花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)之類日常景物入詩(shī)。作為虔誠(chéng)的宗教徒,克里絲蒂娜的詩(shī)顯示出一種虔誠(chéng)、溫和和幽默,但在這種安詳?shù)耐獗硐聟s隱藏著深刻的精神矛盾:宗教信仰與世俗感受的矛盾,尤其是愛(ài)情企盼的沖擊。這種矛盾構(gòu)成了一種內(nèi)在的緊張,使她的詩(shī)歌表面樸素而蘊(yùn)義豐富,哀婉中存有一股熱切。20世紀(jì)的批評(píng)家尤其欣賞她詩(shī)歌的用詞清純簡(jiǎn)練、情感真摯。多少年以來(lái),人們大多以為克里絲蒂娜是一個(gè)不問(wèn)世事、不涉世間感情,一心仰望天堂的“準(zhǔn)