曼斯菲爾德作品中的曼斯菲爾德式的敘述手法

《沒有脾氣的人》是一本20世紀(jì)20年代的小說。故事敘述的是一對英國夫婦———羅伯特·塞爾斯比與夫人吉妮在法國一個度假山莊一天的生活經(jīng)歷,故事中的吉妮患有心臟病,夫婦倆來到此地生活,希望能治好吉妮的病。整篇小說由生活中的一系列瞬間組成,但小說并不是一味的線性情節(jié),而是通過細(xì)致且有深度的心理描寫展現(xiàn)夫婦倆生活的瞬間。曼斯菲爾德以塞爾斯比這位男主人公為主要的描述對象,因此故事的描述偏向于他。而作為一名女性作家來描寫男性故事對她無疑是一個挑戰(zhàn)。從小說的寫作背景來看,這篇小說是以曼斯菲爾德的真實經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的,當(dāng)時她正患有肺結(jié)核,醫(yī)生敦促其夫———英國評論家兼編輯約翰·M·馬瑞(JohnMiddletonMurry)盡快陪她到國外“氣候適宜的地區(qū)”治病,而馬瑞卻拒絕了與她一起到國外就醫(yī)的請求。這篇小說可以看作是曼斯菲爾德構(gòu)造她和馬瑞在國外生活的設(shè)想,她帶著病痛的折磨完成這篇充滿期望與辛酸的小說。不管是什么原因激發(fā)她寫作這篇佳作,《沒有脾氣的男人》被認(rèn)為是《幸福集》中細(xì)節(jié)描寫運用得最好的短篇,小說同時成功地運用了多角度敘述,意識流,象征和頓悟等寫作技巧,使讀者深入人物的心靈深處,從而更好地理解和體會人物的情感。一、現(xiàn)實的敘述技巧《沒有脾氣的男人》中運用第三人稱交叉敘述和側(cè)面描寫等技巧對小說中的男女主角進行深入的敘述。首先,作者本人的敘述與塞爾斯比敘述的交換與融合。這篇小說以塞爾斯比的視角為主,但其中又夾雜著作者本人的敘述。塞爾斯比的敘述穿插過去的倫敦生活以及現(xiàn)在旅居國外的生活,這些視角大多是圍繞他妻子患病這一事實展開。故事開頭我們看到“他站在過廳門口,轉(zhuǎn)著戒指,轉(zhuǎn)著小指上那沉甸甸的圖章戒指;同時,冷靜而從容不迫地掃視著東一張、西一張地擺在玻璃陽臺上的圓桌和一把把柳條椅。他噘起嘴來———像是要吹口哨——然而并沒有吹———只不過轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)戒指,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)戴在那剛洗過的粉嘟嚕兒的手上的戒指?！弊髡咭缘谌朔Q敘述的方式把男主人公介紹給讀者,接著第二段轉(zhuǎn)換成這位男主人公的視角,“(站在過廳門口,看到)那邊角落里,坐著托普諾特兩姐妹,喝著她們此刻通常喝的煎汁……”,“那位美國婦女照例背著玻璃墻而坐,在一只龐大爬行動物的陰影下……”。到第四段中間“……但是他沒看見。他忽而紋絲不動,忽而從他的眼神看得出他是在仔細(xì)聽著?！边@一敘述把讀者引回作者的視角。使用第三人稱交叉敘述技巧可以使讀者在參與人物視角的同時,深入人物內(nèi)心深處,從而有效地理解和體會小說的含意。其次,運用第三人稱敘述視角描寫人物的真實內(nèi)心。曼斯菲爾德常常讓她筆下的人物“表演”出而不是直接說出他們的心情(感情),在描寫塞爾斯比以及他太太患病這一事實,她沒有直接描述,而采用其他次要角色的反應(yīng)來描述真實的塞爾斯比;采用動作細(xì)節(jié)描寫來暗示其太太病入膏肓的現(xiàn)狀。這位在妻子面前是個“沒有脾氣的男人”的塞爾斯比先生的脾氣以及社會地位可以從夫婦倆周圍次要人物對他的冷嘲熱諷的態(tài)度看出。當(dāng)他飛速跑上樓去取妻子的披肩時,那位山莊侍女正在打掃夫婦倆的房間“邊把肥皂水倒進桶里,邊大聲唱歌”,而當(dāng)塞爾斯比出現(xiàn)時,“一看見他,她那細(xì)小而無禮的眼睛突然亮了一下,歌唱改成低哼了?！碑?dāng)他“毫無表示,只用眼睛掃視了一下這間令人眩目的房間。披肩究竟在哪兒呢?”侍女以嘲笑的口吻問道:“你要什么嗎,先生?”當(dāng)他拿到披肩,“就砰的一聲關(guān)上門,走出去了?！迸偷纳らT“大得尖叫的聲音,沿著走廊尾隨著他?！睆倪@個側(cè)面描寫,讀者可以聯(lián)想到當(dāng)時的塞爾斯比的表情以及社會地位。一個連女仆都瞧不起的人的社會地位可想而知,而這位連瞧不起他的女仆看到他時也得“壓低嗓門低哼”,可見他那時表露出的情緒非?？植?而他那時的心情可以從他的內(nèi)心獨白“披肩究竟在哪兒呢?(Wherethedevilwastheshawl?),這位“沒有脾氣的男人”此刻顯得如此不耐煩和焦躁。曼斯菲爾德在描述塞爾斯比懷念過去幸福的家庭生活,惦念倫敦下雪的日子時,也使用了第三人稱敘述。當(dāng)妻子讀到洛蒂給她的來信中說:“……降了很大一場雪”,于是她欣喜的對丈夫說:“雪,羅伯特!想想看!”這激起丈夫?qū)ο卵┑膫惗氐臒o限懷念。緊接著就是他對倫敦另一場雪的回憶,“……雪。倫敦下了雪?！迸兔惛嬖V他“昨天夜里下了好大一場雪”,接著他看到“雪———隨處覆蓋著厚厚的雪?！?“吉妮就輕輕地、輕輕地飛快跑下樓梯。”還有他們的小貓咪,當(dāng)從米麗手里接過它時,“他感覺到它的那顆小小的心臟在他手下怦怦直跳?！奔?xì)心的讀者會注意到這段回憶的敘述用一般現(xiàn)在時態(tài)。同一個倫敦,一樣是下雪,而現(xiàn)在的他們已經(jīng)遠(yuǎn)離故土,旅居法國,使人傷感無限。在描述塞爾斯比太太病怏怏的情況時,作者沒有直接告訴讀者,而是使用第三人稱動作細(xì)節(jié)描寫來暗示一位柔弱的婦女形象。小說的第四段描寫到“過廳里有人拖著輕輕的腳步朝他走過來了,一只手象一片葉子般地落在他肩上”,接著“他朝前走去,那只手依然扶著他的肩頭,拖曳著輕輕的腳步走在他身旁?！卑凑粘ＷR,健康正常的人幾乎不會在餐廳這種公共場合“拖著腳步”走。在描述柔弱無力的塞爾斯比太太時,曼斯菲爾德還使用了“徐徐地(slowly)坐(sank)到椅子上”來形容,她要么“輕輕地”、“慢慢地”,要么“拖著”步子。而在描寫與她形成對照的人物的行動時,曼斯菲爾德則用“猛地轉(zhuǎn)過身”,“迅疾地”等有力、利索的詞語來形容健康活躍的人物。二、重復(fù)描寫的語言意識流是現(xiàn)代主義小說普遍采用的一種藝術(shù)手法,它是以表現(xiàn)意識的流動為主要內(nèi)容,以內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想、現(xiàn)實與虛幻相互交織為主要方法。威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原則》(1890)中首次使用了意識流這一術(shù)語,他把人的思想和意識生動地比作流水,用來描述清醒的頭腦中人的想法及感覺的不間斷流動。內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想、重復(fù)描寫、象征、頓悟等都屬于意識流的敘述方法,這些寫作技巧在《沒有脾氣的男人》中也有體現(xiàn)。首先,小說中使用了大量的內(nèi)心獨白和自由聯(lián)想。如前所述,小說主要以塞爾斯比先生的視角進行敘述,敘述的對象也隨著他的視域和意識流的改變而改變。在小說中他的話語不多,比如故事開頭,他看到那只貓和美國婦女時,他的思緒“它畢竟是在陽臺的另一面……而且也碰不到她?！倍鴥?nèi)心獨白代替了他大多數(shù)的言語,于是他的內(nèi)心對克雷蒙索問道:“對嗎,克雷蒙索,她是個美國婦女,是吧,克雷蒙索,而且她會徑直去找她的領(lǐng)事?！苯又鴶⑹龌氐阶髡叩拿枋觥膀榕P在她膝頭的克雷蒙索打了個噴嚏來回答”。內(nèi)心獨白和自由聯(lián)想的另一個表現(xiàn)是塞爾斯比先生對倫敦的雪景的回憶以及他遠(yuǎn)足回來途中回想起住在倫敦時的一次類似的遠(yuǎn)足。當(dāng)妻子興奮的說:“雪,羅伯特!”他的思緒不由地飛回倫敦,作者在敘述時用一般現(xiàn)在時的形式表現(xiàn)男主人公的內(nèi)心所見所感,讓讀者如身臨其境;遠(yuǎn)足歸來的途中,他想起曾有一次遠(yuǎn)足歸來時帶草莓給妻子以及那晚與那對同性戀朋友共餐的經(jīng)歷,回憶的事件隨著男主人公的內(nèi)心獨白和聯(lián)想自然的呈現(xiàn)在讀者面前。其次,在這篇小說中,意識流寫作手法還表現(xiàn)在重復(fù)描寫暗示主人公行為動機的句子上。重復(fù)描寫可以凸顯作者的寫作目的。曼斯菲爾德連續(xù)六次描寫“轉(zhuǎn)動小指上的戒指”這一動作。故事中描寫塞爾斯比先生轉(zhuǎn)動戒指的動作一共有五處,每一處的用詞幾乎相同:“轉(zhuǎn)著戒指,轉(zhuǎn)著小指上那沉甸甸的圖章戒指(turningthering,turningtheheavysignetringuponhislittlefinger)?！睆男≌f的描述中我們可以看出,塞爾斯比在掩飾自己內(nèi)心的活動時總會用“轉(zhuǎn)動小指上的戒指”來輔助。他站在餐廳門口觀察廳內(nèi)的人和物時,邊“轉(zhuǎn)著小指上的戒指”邊“冷靜而從容不迫地掃視”著廳里,把信“揣進兜里,報紙撂在桌上。他轉(zhuǎn)著戒指,轉(zhuǎn)著小指上的圖章戒指,直勾勾地朝前望著,茫然眨巴著眼睛”,這些動作隨著他的思緒和意識的流動在不知不覺中表現(xiàn)出來。第六次描寫“轉(zhuǎn)動戒指”的動作是在故事的結(jié)尾部分,塞爾斯比太太要問丈夫是否介意“陪我到這兒來”時,她“旋轉(zhuǎn)著他的圖章戒指”。作者反復(fù)強調(diào)“轉(zhuǎn)動著手上的戒指”意味著男主人公正在動搖現(xiàn)在的婚姻生活,很想擺脫它的束縛。最后,意識流的表現(xiàn)手法在此篇小說中還表現(xiàn)在象征和頓悟的寫作技巧上。塞爾斯比先生把房間里的兩張床比作“兩只船”,兩張床在鏡中顫抖的月光的映射下“恍若漂浮起來了”,臥房里這兩張“漂浮起來”的床象征夫妻倆近乎破裂的婚姻生活。而文中最為明顯的就是“小指上的戒指”這一象征物,戒指代表永恒的婚姻,所有婚姻誓言都在這一枚小小的戒指上。然而塞爾斯比先生常?！稗D(zhuǎn)動著”手上的戒指,這枚婚戒在他的小手指上有時是那么的“沉重”。從妻子患病以來,他們從英國輾轉(zhuǎn)法國,希望能治好她的病,然而兩年的國外生活既沒治好她的病,也沒有會治好的跡象。慢性病使得她的生命變得不可預(yù)測,在漫漫地等待中,他已經(jīng)顯得有些不耐煩。作為丈夫的他,想逃離這段婚姻但又不能在這個時候一走了之,并且在病妻面前,他得抑制和隱藏自己的想法和情緒,因此只用“轉(zhuǎn)動戒指”來表現(xiàn)他內(nèi)心的真實活動。他的處境就像“受傷的鳥兒那樣拍翅欲飛,沉下去又重新掙扎上來”,而妻子最后“旋轉(zhuǎn)著他的圖章戒指”似乎意味著她也想讓他擺脫他們的婚姻。頓悟是曼斯菲爾德在每篇小說中都使用的一種寫作技巧。在《沒有脾氣的男人》中,曼斯菲爾德把塞爾斯比“瞬間的心靈感悟”放在小說的最后一部分。塞勒斯比對照顧久病不愈的妻子已表現(xiàn)出一絲的不耐煩,然而當(dāng)聽到她用“他們已經(jīng)多年不用”的昵稱呼喚他時,他頓時領(lǐng)悟到夫妻倆彼此間的愛,而且妻子現(xiàn)在非常需要他,往日幸福、快樂的生活浮現(xiàn)眼前,一直以來受到的蔑視和委屈此刻在他的心中已經(jīng)煙消云散。妻子一直抱歉成為他的累贅,問他會不會很介意陪她在國外療養(yǎng)。為了讓妻子能安心養(yǎng)病,他避而不直接回答“介不介意”這一問題,而只用“瞎胡扯”來安慰妻子。這個“瞎胡扯”也是他一直想逃離現(xiàn)在的婚姻的“瞎胡扯”的想法。這個頓悟讓塞爾斯比獲得新的生活動力,生活也有了新方向。曼斯菲爾德在《沒有脾氣的男人》這篇短篇小說中延續(xù)了她以往的短篇小說中現(xiàn)代主義寫作風(fēng)