《故都的秋》與老舍《濟南的秋天》之比較

在閱讀了《論語》秋讀之后，你的印象仍然充滿詩意嗎？在閱讀本文時，特別要注意作者如何將其轉化為詩意。悲涼、一碗濃茶、疏疏落落尖細且長的秋草、像花而又不是花的落蕊（聲音也沒有，氣味也沒有），掃帚的絲紋，潛意識下的落寞、深沉、秋蟬衰弱的殘聲、都市閑人、黃酒/白干，稀飯/饃饃，鱸魚/大蟹，黃犬/駱駝。錢理群先生在《品一品故都的秋味》中批評過一種分析作品的線性的思維模式：“時代是苦悶的，作家必定時時處處陷入單一的苦悶中，他寫出的每一篇作品必然充滿單一的苦悶感”。1在分析郁達夫的這篇文章時，這樣的模式曾經(jīng)風行一時，產(chǎn)生過大同小異的賞析文章。諸如：“1933年4月，由于國民黨白色恐怖的威脅等原因，郁達夫從上海移居杭州，撒退到隱逸恬適的山水之間，思想苦悶，創(chuàng)作枯淡?！薄坝捎谧骷疑硖幍臅r代在作家內心投下深遠的憂慮和孤獨者冷落之感的陰影。因此作者筆下的秋味秋色和秋的意境和姿態(tài)，自然也就籠上了一層主觀感情色彩?！?在我們看來，這種模式的分析也是很離譜的。在一篇藝術性的散文中，“投上一層主觀感情色彩”居然成了問題。是不是不帶主觀感情色彩的散文才是正宗？從這里可以看出，困擾了我們近一個世紀的機械唯物論真是百足之蟲，死而不僵，至今仍然蒙蔽著我們一些并不缺乏寫作能力的論者的眼睛。藝術性散文并不是科學小品，它的生命就是審美的，而審美的特點就是作者主觀的感情，特有的，與眾不同的感情。在這一點上如果含混不清，就失去了欣賞的前提。分析郁達夫的《故都的秋》的困難在于：文章中的趣味，和中學生的情感經(jīng)驗有很大的距離。對剛剛畢業(yè)的中學生的調查表明，雖然有一部分憑直覺就能感到這篇文章“挺好”，但是多數(shù)說不清好在何處，許多學生讀后的感覺是“很一般”，也有人覺得“不太好”，僅僅是出于對郁達夫大名的景仰而不敢貿然直言。多數(shù)學生感到十分茫然，不甚明白，為什么要把這樣的文章選到課本中來。問題之所以產(chǎn)生，最根本的原因是缺乏審美修養(yǎng)，分不清審美價值和實用功利價值。許多問題孤立起來，是看不清楚的，只有還原到豐富、復雜的背景中去，才能有所發(fā)現(xiàn)，“萬綠叢中一點紅”，有了綠色作背景，紅色哪怕只有一點，也有足夠鮮明的視覺沖擊力。比較有兩種，一是同類比較，二是異類比較。同類比較要容易一些，異類比較，需要的抽象力度要高得多。這是因為，比較不同作品，要在相似點上進行，這就需要撇開各自豐富的屬性，僅僅抓住一個共同點，這是需要抽象的魄力的。而同類比較，相似點是現(xiàn)成的，比較就相當容易?！豆识嫉那铩罚铝⑵饋砜?，特點并不很容易看出來。找一個同類作品來比較，例如，老舍的《濟南的秋天》，因為是同類的，都寫秋天，就不難抓住分析矛盾的契機了。在《濟南的秋天》中，老舍稱贊了秋天的“清”，秋天的“靜”，以此為主線構成了秋天的“詩意”：“濟南的秋天是詩境的，設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著個紅袍綠褲的小妞兒，你的幻想中要是這么個境界，那便是濟南。設若你幻想不出———許多人是不會幻想的———請你到濟南來吧?！倍暨_夫，也顯然是表現(xiàn)秋天的詩意的，但是，他在開頭這樣說：秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別的來得清，來得靜，來得悲涼。秋天的“靜”，秋天的“清”，雙方都有的，但是，郁達夫所欣賞的秋天的“悲涼”，在老舍那里是沒有的。老舍的秋天，從全文來看，給人一種活潑、清新、明靜、愉快、開朗的感覺。郁達夫不一樣，把“悲涼”當作美。這是中學生的生活經(jīng)驗和閱讀經(jīng)驗中很少有的。如果這種“悲涼”，只是一筆帶過，可能還不算是關鍵詞語，但是“悲涼”，恰恰是在全文中以一連串的語詞鏈加以強調的表現(xiàn)，可見郁達夫顯然有意把秋的悲涼作為美來系統(tǒng)地欣賞的。這就引出了一個問題：秋天的悲涼為什么是美的？接著的問題是，如何讓學生理解秋天的“悲涼”，也可以成為美的情感。先來看在郁達夫筆下，秋的悲涼是怎么個美法：不逢北國之秋，已經(jīng)十余年了。在南方每年到了秋天，總是要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。審美是一種情感和感覺，文學的審美，一般化的情感和感覺是很難感染讀者的，關鍵在于要有特點。郁達夫這一段文字，有沒有特點呢？表面上看不出來，若用“還原法”，就不難看出來。當時的北平是一座大城市，是政治、經(jīng)濟、文化、教育的中心。一般知識分子，久違了這個大城市，懷念什么呢？是那里的行人熙來攘往的街道嗎？是那里的繁華商場嗎？是那里的大學校園嗎？是那里的名勝古跡嗎？如果懷念這些東西，不是很能表現(xiàn)郁達夫知識分子的情趣嗎？但是，如果他懷念的就是這些五光十色、熱熱鬧鬧的場景，就和老舍差不多了，就沒有他的文化修養(yǎng)和與眾不同的個性了。郁達夫所懷念的，恰恰是老舍忽略了的東西?！疤杖煌さ奶J花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”沒有大城市的商業(yè)繁華，也沒有政治生活的喧鬧。他特別念念不忘的，并不像老舍那樣有鮮明的色彩（“清溪，倒映著山影，岸上蹲著個紅袍綠褲的小妞兒”）。相反，他所選中的蘆花，非常樸素，從形狀到色彩幾乎沒有什么花的特點。是不是北平就沒有比蘆花更為鮮明的花呢？當然有。西山的紅葉、公園中的菊花就是鮮艷奪目的，但是，都給郁達夫的記憶篩選掉了。他所選中的公園，不是游人如織的勝地，而是比較幽靜的陶然亭，就是在這比較幽靜的公園中，他所鐘情的，恰恰又平淡得只剩下了柳條的影子。西山的蟲唱，有的是野趣，與其說是大都市的，不如說是鄉(xiāng)村的。潭柘寺的鐘聲，給人的聯(lián)想，是古老、寧靜而悠遠，在大城市的喧囂中，沒有寧靜的心情是感而不覺的。從這里可以感到，郁達夫所營造的故都之美在于超越了大都市的喧囂，更具鄉(xiāng)野的寧靜和自然的境界。這樣的“風景”，如果換一個人，會覺得它美嗎？很值得懷疑。但是，正是這些多數(shù)人也許會覺得索然無味的地方，郁達夫感到是最值得玩味的：在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到天底下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的的牽?；ǎǔ瘶s）的藍朵，自然而然地也能感到十分的秋意。說到了牽?；?，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。細心的讀者可能感覺到，郁達夫對于色彩的欣賞，和老舍在《濟南的秋天》中所表現(xiàn)的愛好很不相同。老舍在開頭第一段上已經(jīng)亮出了紅襖綠褲，到了后來，寫到濟南的秋水：“那份兒綠色”，“終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下?！蓖瑯邮菍懕狈降拇蠖际校仙釋τ谏实男蕾p顯然偏重于鮮艷。而郁達夫恰恰相反是逃避鮮艷的：牽?；?，以藍色或者白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。顯然是在追求色彩的“淡”。因為“淡”而“雅”，其中蘊含著一種趣味，這種“淡雅”，是超越了日常的世俗的趣味的。日常的趣味，并不一定是淡的，可能是濃艷的，但是，一艷，在趣味上，可能是比較“俗”了。雅和俗是相對立的。俗是平民百姓的，缺乏文化熏陶的，所以，“俗”往往和“低”聯(lián)系在一起，叫做“低俗”。雅是比較有文化修養(yǎng)的文人才有的，故“淡雅”中往往含著“高雅”的意味。郁達夫所追求的趣味就是文化水平較高的人士的“雅趣”。雅趣的特點是，不像俗趣那樣偏重于外在的色彩和形狀，而是側重于內在的意味，這種趣味是不能自發(fā)地生成的，而是與古典文化的修養(yǎng)聯(lián)系在一起的。沒有一定的文化修養(yǎng)，沒有高雅的心靈，可能是視而不見，感而不覺的。故郁達夫要欣賞出雅趣來，就得有一份超脫世俗的、恬淡的心情。超脫世俗表現(xiàn)在哪里？“租人家一椽破屋”欣賞風景，為什么要破屋？漂亮的新屋不是更舒適嗎？但是，太舒適了，就只有實用價值，沒有多少歷史的回味。破屋才有滄桑之感。因為這是故都，歷史漫長，文化積淀不在表面上。郁達夫覺得這種積淀，不一定在眾所周知的名勝古跡中，要在破舊的民居中體悟出來，才有水平。為什么要泡一壺濃茶？濃茶是苦的，但是有回味之甘。這就是說，要細細體會才有味道，越體會越有味道。要悠閑，姿態(tài)才雅得起來，才有趣味。更關鍵的是，雅趣的內涵是深沉的。郁達夫不像老舍和一般市民一起去欣賞濟南的欣欣向榮的自然景觀，相反，他欣賞的是殘敗的生命：牽?；ǖ纳{已經(jīng)是十分淡了，他還要再強調一下：“最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。”色彩就是雅致了，但是畢竟是外部的，也許太表面，郁達夫覺得不夠過癮，還要加上疏疏落落的枯草?？莶萦惺裁疵溃坑惺裁丛娨饽?？青草還差不多。但是，這正是郁達夫的趣味所在。青草顯示生命的蓬勃，要欣賞不難；枯草表現(xiàn)生命的衰敗，就不值得欣賞嗎？凡是屬于生命的景象都有感悟存在的價值。引起生命的蓬勃之感的，自然可以激起內心歡愉的體驗，這是一種美的感受。直面生命的衰敗的感覺，啟示沉思生命的周期，逗起悲涼之感，也是一種生命的感受。誰說悲涼就不是美的呢？在我國古典詩歌中，不是有那么多的表現(xiàn)悲涼之美的杰作嗎？當現(xiàn)代作家一窩蜂地擠在秋天的歡樂境界中的時候，郁達夫卻著意表現(xiàn)秋天的悲涼美，難道不可以說是一種審美情感的開拓嗎？從審美教育來說，不是對于心靈境界的一種豐富嗎？但是，把秋的悲涼當作美來欣賞是有難度的，這一點郁達夫意識到了，所以他在開頭第二段就說：“秋并不是名花，也并不是美酒?！彼孀x者：秋的美，不是觀名花、賞美酒那樣隨便就能體驗得到的，以通常那種“半開半醉的”精神狀態(tài)，是欣賞不了秋天的悲涼的美的。他強調，要有一種喝濃茶的悠閑的心情和姿態(tài)，悠閑到坐在庭院中，“從槐樹底朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光”，才能體會到“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)”。要讓中學生學會欣賞郁達夫的《故都的秋》，一直是個難題。除了經(jīng)典文本和當代青少年讀者的經(jīng)驗的歷史距離以外，還有一個就是審美價值和實用價值的距離。生命的欣欣向榮，很容易得到自發(fā)的欣賞，而生命的衰敗則需要超越世俗的實用價值觀念。情感只有超越了實用的束縛才能有比較大的自由。生命的衰敗，在世俗生活中，是負價值，但是，在藝術表現(xiàn)中卻可能是正價值。審美熏陶，就是讓情感體驗從實用中獲得解放和自由。接下來寫到北平秋天的樹和花，本來可供選擇的不計其數(shù)，但是，郁達夫卻只選中了槐樹的花。這在北方可能是很不起眼一種花了?？捎暨_夫所欣賞的，偏偏不是長在樹上的生氣勃勃的花，而是快要死亡了的“像花而又不是花的一種落蕊”。這就把前面對于秋草樸素的雅趣引向更為深刻的境界。生命衰亡的跡象，雖然從世俗觀念上看，并不漂亮，但是也很動人的。這種動人之處，不在一般的感覺之中，而是在非常細致的、非常文雅的心靈感覺之中才有的。早晨起來，發(fā)現(xiàn)滿地槐樹的落蕊，一般人是沒有感覺的，不但視覺如此（顏色形狀不起眼），聽覺也如此（聲音也沒有），嗅覺也一樣（氣味也沒有）；在一般人，觸覺也是沒有的，但是，作者把“腳踩上去”（當然是穿著鞋的），如果不是感覺極其精致的藝術家，誰會有“極微細極柔軟的觸覺”呢？有了這種感覺，對于生命的消亡就有了深邃的感觸了。美學意義上的美，正是生命的感覺和情致的深邃，并不一定是漂亮的。作者在這里顯然是對讀者的感覺進行一種精致的熏陶。正因為如此，這樣的感覺不能輕輕放過，而是要抓住不放。在“落蕊”被掃去以后，他審視著“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞的感覺?！边@就從意識寫到了潛意識，他在下面的句子中把這定性為“深沉”。這也就是文章的深度，郁達夫的心靈，表現(xiàn)得相當淋漓。如此生動的自我深化，又如此不著痕跡，正是郁達夫文章風格成熟的表現(xiàn)。從這里，我們看到郁達夫的功力，不僅是反映了北平的悠閑的生活特點（因為北平還有非常喧囂的一面），不僅是像一些教條理論家所說的“貼近生活”，郁氏成功的妙訣是：貼近自我。不單單是貼近自我，而且是深化自我，從感覺深化到潛意識。發(fā)現(xiàn)自己的感覺，深化自己的感覺，表達自己的感覺，把感覺樸素地語詞化，這就是郁達夫告訴我們的為文之道。一些教條式的閱讀理論雖然也隨大流喊叫以人為本，可是卻絕口不談人的感覺；須知人和客觀世界的唯一通道就是感覺，人的死亡，就是感覺渠道的斷絕。因而，感覺是珍貴的，不管是什么樣的感覺，只要是人的，都是和人的情感聯(lián)系在一起，是人的生命的表現(xiàn)。以人為本，就不但是以人的思想為本，同時也是以人的獨特的感覺和情感為本。把人的感覺不當一回事，就是不把人當一回事。教條主義的閱讀理論所謂的以人為本之所以是空談，就是因為這里的人實際上只是一個抽象的人，充其量不過是一個實用的、理性的人。這也許合乎笛卡爾的我思故我在。但是，這樣的人是片面的。人的思想是離不開感覺和情感的。感覺，特別是比較獨特的，個性化的感覺和情感，往往又是埋藏在潛意識中的，在一般情況下，人是感覺不到自己深層的、內在的感覺的。不加喚醒，就會被遺忘。審美教育，就從“審感”和“審情”開始的。作為人，全面發(fā)展的人，要讓感知、情感和意志得到全面發(fā)展，就不能讓生命的任何一種感覺流失到潛意識的忘川之中。藝術的功能之一，就是把時時刻刻在流失的感覺喚醒，從而把感情喚醒。只有把全部屬于人的感覺都喚醒了，使之復活在文字語言中，人才能從實用的功利中解放出來，成為全面發(fā)展的、完整的人。當然，在文學作品中，作家不可能表現(xiàn)人的全部，但是，有才華的作家能把他生命的一部分，一個側面，以完整的形態(tài)表現(xiàn)出來，但是把悲涼、落寞、乃至死亡當作美來表現(xiàn)，是不是令人想到一個詞：頹廢？是的，有一點。在五四作家中，郁達夫的頹廢傾向還是有一點名氣的。他在本文的倒數(shù)第二段，還不無自辯地說：“有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文章特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？”其實，他的辯解是十分無力的。他只是羅列了西方詩文，卻沒有證明西方頌秋的詩人均有頹廢色彩。但是他仍然認為，不論是中國詩人還是外國詩人，在悲秋上是一樣的：“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的?！彼匀皇且灾袊娜吮锏膫鹘y(tǒng)為后盾的。但是，我們在《故都的秋》中所感覺到的，郁達夫式的悲秋，固然有中國文人傳統(tǒng)的血脈，但是，隱隱約約也還可以感到一些區(qū)別。主要是中國文人從宋玉開始就定了調子：“悲者，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。歷代秋的主題，從杜甫的《秋興》“聽猿實下三聲淚”到馬致遠的《天凈沙》“斷腸人在天涯”，乃至到林黛玉的葬花詞的“已覺秋窗秋不盡，那堪秋雨助凄涼”都是把秋愁當作一種人生的悲苦來抒寫的。詩人沉浸在悲愁之中，在讀者看來詩人的憂愁是美的，但是，詩人本身卻在追訴愁苦的重壓的。在郁達夫的《故都的秋》中，傳統(tǒng)的悲秋主題有了一點小小的變化，那就是秋天的悲涼、秋天帶來的死亡本身就是美好的，詩人沉浸在其中，卻并不是什么悲苦，而是一種人生的享受，感受秋的衰敗和死亡是人生的一種高雅的境界。這就不但頹廢，而且有點唯美。從這里，我們看到的，不僅有中國的傳統(tǒng)審美情趣，而且還有西方的唯美主義，以惡為美，以丑為美，以死亡為美。更突出的，還有日本傳統(tǒng)中的“幽玄美”、“物哀美”。所謂“幽玄美”就是在人的種種感情中，只有苦悶、憂郁、悲哀———也就是一切不如意的事，才是使人感受最深的?！?川端康成在1952年寫成的《不滅的美》中說：“平安朝的物哀成為日本美的源流?！薄氨н@個詞同美是相通的?！?日本傳統(tǒng)美學中有個非常重要的概念：物哀（あわれ）。什么是“物哀”呢？《日本國語大辭典》這樣解釋：1，事物引發(fā)的內心感動，大多與“雅美”、“有趣”等理性化的、有華采的情趣不同，是一種低沉悲愁的情感、情緒。2，平安文藝的美的理念。即把外在的“物”和感情之本的“哀”相契合而生成的諧調的情趣世界理念化。由自然人生百態(tài)觸發(fā)、引生的關于優(yōu)美、纖細、哀愁的理念。“物哀”的最高成就為《源氏物語》。5從這里，我們可以看到郁達夫的特色，他并不把植物的死亡當作是痛苦的事，而是把文章帶進優(yōu)美的、雅趣的極致。如果把郁達夫的師承看得太絕對，也可能貶低了他，他決不僅僅是個唯美骸骨迷戀者。郁達夫的特別之處在于他的唯美帶上了世俗關懷的、生氣勃勃的特點。他筆鋒一轉，從內心的沉吟向故都的外部世界一步步展開。起初，他寫到了故都的秋蟬。這好像是在向客觀生活貼近了。但是，恰恰相反，他貼近的仍然是自我。因為他抒寫的是“秋蟬衰弱的殘聲”，和“落蕊”一樣，仍然是對生命衰亡的情趣的體味。抒寫衰弱的、臨近死亡的蟬聲，是很高雅的，但是，值得注意的是，他并沒有把雅趣和俗趣絕對地對立，相反，他非常有意識地讓雅趣帶上世俗的色彩。他說這樣的秋蟬，很平凡，很世俗，是和“耗子”一樣，像家家戶戶養(yǎng)在家里的?！昂淖印睌y帶著的信息和聯(lián)想，使得古典高雅的詩意中透露出世俗的、平民的色彩。當然，這一筆并不孤立，并不突兀，前面的“一檐破屋”早就留下了伏筆。這種與雅趣相輔相成的平民色彩，也就是俗趣，在寫到了“都市閑人”的時候，就更加鮮明了。首先，這些人雖然是在都市里，卻穿著傳統(tǒng)的衣裳：“很厚的青布單衣或夾襖”。不但樣式是傳統(tǒng)的，從其厚度也看出是手工布機的產(chǎn)品。都市閑人的“閑”字，是很有神韻的，一般來說，都市生活的節(jié)奏是緊張的，身在都市而“閑”的人，就顯出了一種情調。雖然這樣的“閑人”，內涵很豐富。一方面他們是俗人，不一定有多少高雅的文化修養(yǎng)；但是，另一方面，他們卻有高雅的文化人的悠閑的格調，又為高雅的文化人欣賞。和泡一碗濃茶的文人，從情趣到節(jié)奏都是有機統(tǒng)一的，連說話都用“緩慢悠閑的聲調”，這是值得仔細玩味的。文人情調表現(xiàn)在世俗之人的生活節(jié)奏上，世俗之人體現(xiàn)文人情調，雅中有俗，俗中有雅，大雅和大俗的交融的美，其欣賞的難度是很大的。所以郁氏在文章一開頭，就批評那種漫不經(jīng)心地欣賞名花美酒的態(tài)度。大雅大俗的結合是郁達夫式的趣味的一個創(chuàng)造。這是郁達夫寫得最經(jīng)得起分析的地方，也是最為成功的地方。但是，并不是全文都同樣成功。在文章的后部，他突兀地發(fā)起議論來，對秋的悲涼的美加以總結：不管是中國文人還是外國的詩人，“也總以秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有