黃發(fā)有文學(xué)述評(píng)

掐指算來,認(rèn)識(shí)黃發(fā)有快十年了。說實(shí)在的,其間我們交往的時(shí)候并不多。他在復(fù)旦求學(xué)的三年間,由于我們倆都有點(diǎn)孤僻,喜歡獨(dú)來獨(dú)往,雖然同在一個(gè)校園內(nèi),很多相識(shí)的機(jī)會(huì)卻悄然錯(cuò)失了。九八年夏天上海作協(xié)召開的一次小型會(huì)議上,我們算是正式認(rèn)識(shí)了。他圓圓的臉龐,憨厚的笑容,虎虎有生氣的眼神,讓人有一見之故之感。九九年上半年,發(fā)有臨近畢業(yè),他的人生又到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上:趕論文,找工作,一時(shí)間千頭萬緒,搞得他疲憊勞神,焦慮不堪。那年初夏,我們好多次在復(fù)旦校園邊的小餐館里舉杯暢飲,海闊天空地神聊。對(duì)于發(fā)有,那真是人生中激情澎湃的時(shí)候,對(duì)于往昔的追懷留戀,對(duì)于未來的向往與憂懼,那是希望與絕望交織的瞬間,而作為青春期尾音的騷動(dòng)不安又為它增添了幾抹瑰麗的詩意。發(fā)有是一個(gè)充滿詩人氣質(zhì)的人,他的碩士導(dǎo)師李新宇對(duì)他的率真一直記憶猶新。九三年發(fā)有風(fēng)塵仆仆地北上,到孔老夫子的故里曲阜參加中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士生面試。當(dāng)導(dǎo)師問及他日后的志愿時(shí),他毫不掩遮地說,畢業(yè)后絕不從事文學(xué)研究,理由很簡單,他喜愛文學(xué),但不喜歡文學(xué)學(xué)術(shù)。換一個(gè)考生,他未必有膽量在這人生的關(guān)鍵時(shí)刻將心里的想法和盤托出。但我更欽佩李新宇先生的雅量,他當(dāng)時(shí)竟收留了一個(gè)身在曹營心在漢的另類學(xué)生,雖然當(dāng)初他對(duì)發(fā)有并不寄予厚望。

我至今也揣摩不清在曲阜求學(xué)的那幾年間,發(fā)有如何從憎厭文學(xué)研究到為之發(fā)憤用功,以致最終一發(fā)而不可收,成果斐然。想必他經(jīng)歷了一番脫胎換骨的修煉,或者像是舊時(shí)的包辦婚姻,男女進(jìn)洞房前素昧平生,被捆綁在一起后日久生情。但我覺得他詩人的氣質(zhì)并沒有泯滅,而是沉潛下來,轉(zhuǎn)換了形式。這在他語句充滿激情與張力的文學(xué)評(píng)論研究文章中纖毫畢現(xiàn),而在他抒寫客家民俗的聲情并茂的散文隨筆中,也時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著炫目的靈光。發(fā)有是客家人,他三十余年的人生旅程可用“在路上”一語來概括。他先是在杭州攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué),隨后又輾轉(zhuǎn)北上,在曲阜、上海轉(zhuǎn)攻文學(xué),離開復(fù)旦后再次北上,在大明湖畔的山東大學(xué)任教。短短幾年間,他推出了好幾本分量厚重的著作,令學(xué)界刮目相看。后來,他結(jié)婚成家,我想他是要在山東牢牢扎根了。沒想到他又掉頭南下,在鐘靈毓秀的紫金山下的南京大學(xué)安營扎寨。他人在路上,身處異地他鄉(xiāng),心卻一直棲息徜徉在文學(xué)色彩斑斕的世界中,那成了他真正的故鄉(xiāng)。從發(fā)有已問世的幾部專著來看,他涉獵的領(lǐng)域很廣,從對(duì)九十年代和世紀(jì)之交文學(xué)全景式的描述,到文學(xué)整體生態(tài)環(huán)境的考察,從對(duì)眾多作家文本的深入細(xì)讀,到文學(xué)期刊、出版、傳播復(fù)雜過程的審視辨析,這些研究贏得了評(píng)論界的眾多好評(píng),但我私下里最喜歡的還是發(fā)有在其碩士學(xué)位論文《抗?fàn)幑陋?dú)的宿命———張承志的精神結(jié)構(gòu)研究》基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成的專著《詩性的燃燒———張承志論》。

我之所以偏愛發(fā)有的這本書,不僅因?yàn)楹彤?dāng)下頻繁出現(xiàn)在媒體聚焦燈下的大腕作家相比,張承志的作品有著更為豐富復(fù)雜的內(nèi)涵,更典型具體地凸現(xiàn)了二十余年來中國人精神蛻變的軌跡,因而也具有文學(xué)史的價(jià)值與意義,而且在這部二十余萬字的專論中,發(fā)有本人的詩人才情氣質(zhì)與批評(píng)家的敏銳犀利的目光得到了最完美的結(jié)合。許多人可以輕而易舉地用標(biāo)簽式的語言來描繪他們心目中的張承志,但這大多將張承志簡單化,程度不同地遮蔽了他精神世界的內(nèi)核。張承志狂熱的理想主義一直是人們紛爭的焦點(diǎn),發(fā)有用這樣詩性的語言對(duì)之加以描繪,“至善至美的黃金牧地是彼岸世界輝煌的燈火,指引著此岸世界的歧路與彷徨,驅(qū)逐著浮華歲月的無邊黑暗與恒?？嗤?。但理想這件金光閃爍的大氅并非刀槍不入的神衣,它表面上令人不敢逼視的完美,掩飾著靈魂深處太多的猶豫和掙扎。張承志的理想正是那立于海面的通體透明的冰山,他那洶涌澎湃的激情就如海潮般滾動(dòng),裹挾著冰山向前漂移;又如炙人的陽光照射著冰山,折射出斑斕的彩虹。”①但在這冰山背后有著無法抹去的裂痕,正是循著這一思路,發(fā)有從草原文化、理想主義、生命哲學(xué)、宗教意識(shí)、文化批判、民粹主義等角度,對(duì)張承志的精神世界做了CT式掃描。在發(fā)有的透視鏡下,張承志精神世界內(nèi)部深藏的陰霾、矛盾、困窘、軟肋一一顯現(xiàn)。這堪稱是一種富于同情的理解:一方面批評(píng)者深入闡釋對(duì)象的心靈深處,分享他的種種喜怒哀樂,從他獨(dú)特的成長演變歷程來把握其生命的節(jié)律;但另一方面,同情并不是無條件的認(rèn)同,廉價(jià)的溢美,更不是滿懷敬畏之心的仰視,批評(píng)者需要有高瞻遠(yuǎn)矚的目光,超越于作家之上,將對(duì)象置于社會(huì)文化的總體語境和歷史發(fā)展的長河中,予以理性的反思與審慎的判斷。從這個(gè)意義上說,發(fā)有的這部著作將張承志的研究著實(shí)提升到了一個(gè)新的層面與境界。自上世紀(jì)九十年代起,中國的社會(huì)生活與文化、文學(xué)生態(tài)發(fā)生了劇烈的變化,其變化幅度之廣,程度之深,勢頭之猛,使先前種種最前衛(wèi)的預(yù)想、推測相形之下黯然失色。沸騰喧囂、色彩斑斕的當(dāng)代生活不僅招引著人們義無反顧地投身其中,而且也激發(fā)起人們理解與闡釋的強(qiáng)烈沖動(dòng),用發(fā)有本人的話來說,“‘當(dāng)代’研究的進(jìn)行狀態(tài)往往給歷史留下鮮活的痕跡,也是生活其中的主體的一種存在方式”②。然而,當(dāng)代研究也潛藏著巨大的陷阱。這不僅是因?yàn)檫@種與處于不斷變動(dòng)中的對(duì)象之間幾乎是零距離的同步位置有當(dāng)局者迷的危險(xiǎn),而且在時(shí)間的長河中它極易成為迅速膨脹而又迅速破滅的泡沫。但這種危險(xiǎn)并不意味著人們應(yīng)該放棄讀解當(dāng)代生活的努力,相反,它對(duì)研究者在知識(shí)結(jié)構(gòu)儲(chǔ)備、觀察視野以及理論素養(yǎng)等方面提出了更高的要求。而在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,批評(píng)家時(shí)常被人抹涂成上躥下跳的丑角,他們普遍喪失了基本的美學(xué)維度與倫理維度。他們要么隨波逐流,被權(quán)力與金錢收編,成了阿諛謅媚的幫閑客,要么利用人們的逆反心理,罵字當(dāng)頭,成為語不驚人死不休的酷評(píng)家,而發(fā)有本人則與這兩種傾向劃清了界線。有關(guān)這些年來的文學(xué)批評(píng)與研究,發(fā)有曾經(jīng)夫子自道,他追求的境界是“實(shí)現(xiàn)歷時(shí)分析與共時(shí)分析、文化批評(píng)與審美批評(píng)、創(chuàng)造美學(xué)與接受美學(xué)的共生與互動(dòng)”①。

縱觀其批評(píng)著作,發(fā)有的全部闡釋工作建立在極為堅(jiān)實(shí)的文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,盡管他本人并不是一個(gè)“新批評(píng)”的忠實(shí)擁躉者。發(fā)有博士論文的探索對(duì)象是九十年代的小說與城市文化,為了完成這一課題,他在求學(xué)的幾年間節(jié)衣縮食,花費(fèi)了二萬多元購買相關(guān)書籍,閱讀了三千萬字以上的小說作品。一些批評(píng)家對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品只是蜻蜓點(diǎn)水,隨后便大而化之地構(gòu)造宏大的理論構(gòu)架,抽繹出普遍有效的規(guī)律來指點(diǎn)江山,與他們相比,發(fā)有下的是笨功夫。由于長期潛泳于九十年代的小說文本之中,他對(duì)那個(gè)時(shí)期小說的敘事情感、潛性主調(diào)、敘事風(fēng)格與視角、女性表達(dá)、新聞化傾向、反諷修辭等問題有深入細(xì)密的闡釋;然而,發(fā)有對(duì)九十年代的小說又不局限于文本的內(nèi)部研究,他力圖探入歷史長河的深處,觸摸到那個(gè)時(shí)期特有的脈動(dòng),并進(jìn)而剝?nèi)ケ硐笊厦烧种膶訉庸猸h(huán),直抵事物的本相,展示文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部各個(gè)元素間的復(fù)雜聯(lián)系。他對(duì)九十年代文學(xué)的精神源流與文化境遇、歷史迷惘、城市焦慮、時(shí)髦的后現(xiàn)代文化的內(nèi)核,以及與文學(xué)期刊、出版、影視及其他傳媒間關(guān)系的分析,也是精彩之論迭見。近年來,他將研究重心逐漸轉(zhuǎn)移到整個(gè)新時(shí)期文學(xué)的傳播接受史方面,更加系統(tǒng)而深入地研究大眾傳媒與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作間共生互動(dòng)的復(fù)合方式。與他前些年主攻的九十年代文學(xué)相比,這一課題的難度無疑更大。除了埋頭于卷帙浩繁的期刊文獻(xiàn),他這些年還在各地走訪了許多編輯、記者、個(gè)體書商和文化官員,整理出了數(shù)十萬字的訪談錄。此外,《當(dāng)代》、《山花》、《小說月報(bào)》、《美文》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文藝爭鳴》、《文藝評(píng)論》等文學(xué)期刊的特征,以及人民文學(xué)出版社和布老虎品牌運(yùn)作機(jī)制都進(jìn)入了他的研究視野,這些豐碩的成果為人們理解數(shù)十年來中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展流變開拓出了新的畛域,并積累了珍貴的第一手資料,它是日后相關(guān)研究者無法繞過的門檻。

讀著發(fā)有的批評(píng)研究文字,我時(shí)常感到字里行間洋溢涌動(dòng)著一股氣。仿佛是西方奏鳴曲中的旋律,一開頭便先聲奪人,毫無扭捏之態(tài);它隨著行文不斷擴(kuò)展、壯大、分衍、繁殖,在一些關(guān)鍵性段落達(dá)到高潮,氣勢逼人。這與他天性中稟有的詩人氣質(zhì)密不可分,同時(shí)我覺得在他身上奔涌的是一股孟子所言的浩然之氣。他的文字沒有習(xí)見的媚骨油滑,而是正氣凜然,對(duì)一切丑陋、畸形、怪誕、扭曲、虛矯煽情的現(xiàn)象,對(duì)一切虛無主義與犬儒主義的傾向極盡針砭之能事。顯而易見,他心中對(duì)文學(xué)持著某種恒定的價(jià)值。這一點(diǎn)與他客家人的身份不無關(guān)聯(lián)。發(fā)有在研究客家文化時(shí)曾這樣論述其精神特質(zhì),“客家民俗既保留了中原遺俗,又在移民過程中吸納了當(dāng)?shù)赝林娘L(fēng)俗,它既有很強(qiáng)的文化堅(jiān)守色彩,又有某種程度的包容性與開放性。在千年漂泊中形成的客家文化