夢(mèng)的理想,理想的現(xiàn)實(shí)論大塚楠緒子對(duì)夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的影響

吉本龍明與卞正之間的對(duì)話反映了夏目社會(huì)文學(xué)中的兩個(gè)基本問(wèn)題。其中之一是男女之間的問(wèn)題。其次，由親密女性引起的相對(duì)和三角關(guān)系。探究漱石為何執(zhí)著于此類問(wèn)題,是研究漱石文學(xué)的帶基本性的大問(wèn)題。吉本認(rèn)為,此事并無(wú)助于解決漱石文學(xué)中的根本問(wèn)題,只是一個(gè)背景。吉本從文明批評(píng)的角度認(rèn)為,三角關(guān)系象征夾在西方文明與日本文明中間的漱石的苦惱立場(chǎng)。從文明批評(píng)的角度研究漱石,確實(shí)十分重要。但筆者認(rèn)為,漱石的戀愛問(wèn)題側(cè)重表現(xiàn)在流落松山之謎,這種傳記方面的研究不僅重要,而且對(duì)探究漱石與大塚楠緒子(1875~1910)作品的神韻,更顯必要。漱石在《其后》中評(píng)價(jià)森田草平的《煙塵》。他認(rèn)為,若是自己,《煙塵》這部作品應(yīng)當(dāng)這樣寫。漱石在《臺(tái)風(fēng)》中涉及森田草平與鈴木三重吉,并給他們以指導(dǎo)。這種手法同樣活用于對(duì)待女弟子大塚楠緒子。楠緒子是漱石心中的理想女性,從《玻璃門內(nèi)》中的追憶和以白百合、白菊的白色來(lái)象征美麗、將“白菊拋入白櫬中”,即可窺見漱石用意之一斑。通過(guò)作品開導(dǎo)理想的女性,這除了漱石,凡庸之輩是難以做到的。本稿以漱石初期作品《虞美人草》、《薤露行》為主,通過(guò)作品比較,檢證漱石與楠緒子在文學(xué)活動(dòng)中的關(guān)聯(lián)。一、對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)的突破《虞美人草》這一書名,如預(yù)告所示,源于購(gòu)虞美人草花時(shí)偶然想及。但楠緒子的同名作《虞美人草》不可能在漱石心中全無(wú)印象。楠緒子的《虞美人草》早于漱石的《虞美人草》一年發(fā)表,裝點(diǎn)于1906年7月號(hào)《明星》的卷首。漱石的《虞美人草》的主人公欽吾和楠緒子作品主人公桂吾相通,而且,漱石塑造的3個(gè)女性類型構(gòu)圖,不可能沒(méi)受到楠緒子作品的影響。漱石書簡(jiǎn)中述及詳讀過(guò)楠緒子的作品。正在寫《虞美人草》的漱石,于1907年7月20日致野間真綱信中書云:“從昨日看載于《萬(wàn)朝報(bào)》的大塚小說(shuō)。”表示他讀了她的《露》(1908)。漱石評(píng)論發(fā)表于雜志《早稻田文學(xué)》上的《客廳》時(shí),致野村傳四信(1906年3月3日)中寫道:“作者寫得很精巧,構(gòu)思不錯(cuò),是她的上乘之作,是三篇小說(shuō)中的杰作。”楠緒子《虞美人草》的主人公桂吾,蓄著兩端上翹的“凱撒須”,被塑造為理想的男性,一般認(rèn)為原型是漱石;而漱石將《虞美人草》中的甲野欽吾作為自己色彩濃烈的分身。大概夏目金之助的“金”與“欽”相通,故命名為“欽吾”吧?其次,羨慕桂吾的三姐妹中,久江和駒江與漱石《虞美人草》中的小夜子、絲子的類型相似。姐姐久江“姿容流露出處事內(nèi)向、情感脆弱、好彈珠淚的溫柔性格。面容細(xì)白……”、“寡言,沉默地把手放在膝蓋上聽人講話”。這一描寫被漱石用到小夜子身上,她“性格內(nèi)向,皮膚白皙,如生于西傾的月光下,故稱‘小夜’”,她“瓜子臉”、“面容細(xì)白”,“平時(shí)兩只白手相疊”,“置于膝蓋,俯首坐著”。此乃有意識(shí)地模仿久江。駒江則“全盤繼承了父親軍人的性格,性格淡泊開朗,精神頭十足,圓臉圓眼”。這個(gè)形象與“圓臉”、“性格淡泊”、“聰明”的“大眼睛”絲子相通。絲子“最討厭撒謊”,這一點(diǎn)也與駒江的性格相似。楠緒子的《金表》揭載于1900年9月號(hào)《明星》。1906年出版文集《晴小袖》時(shí),改題為《霜夜》,再度發(fā)表。漱石可能讀過(guò)《晴小袖》中的《霜夜》?！督鸨怼返呐魅斯僮拥幕槭乱讯?她為了安慰戀慕自己而失戀的堂兄?jǐn)?shù)男,霜夜里痛苦分別時(shí),送他一塊金表留念,“冷風(fēng)冰凍了青年的熱血,閃閃的金表在霜夜中留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的哀怨”。漱石《虞美人草》中的金表出現(xiàn)于18、23章,由始至終發(fā)揮著作用。它象征女主人公藤尾,也象征財(cái)力、榮達(dá)的色相世界,構(gòu)成作品的中心。藤尾欲以“金表”釣小夜和宗近,戲弄二人。最后,遭宗近猛烈反擊,金表被宗近摔在暖爐大理石棱角上。藤尾屈辱之極,昏倒在地。摔壞的金表象征藤尾的死。金表用于表達(dá)情節(jié)發(fā)展的高潮,相當(dāng)于旋渦型結(jié)構(gòu)的《虞美人草》中的大旋渦,在急轉(zhuǎn)直下的悲劇大結(jié)局中發(fā)揮了重要作用。可見,金表是《虞美人草》構(gòu)成的基本,作者通過(guò)金表來(lái)推展情節(jié)如此結(jié)構(gòu),漱石從何處得到啟發(fā)?恐怕來(lái)自《晴小袖》中的《霜夜》。《霜夜》中的藤子與數(shù)男,和《虞美人草》中的藤尾與宗近一樣,都是堂兄妹關(guān)系,名字也明顯相近。漱石《虞美人草》中的藤尾送給宗近金表,被他摔在暖爐的大理石上,用意何在?這恐怕是漱石進(jìn)了朝日新聞社,處于作家使命感,要告別迄今以與楠緒子文學(xué)的戀歌構(gòu)筑的美麗的卵形世界,即《幻影之盾》、《趣味的遺傳》等構(gòu)成的《漾虛集》式幻想的浪漫世界。然后,示以志士氣概從事創(chuàng)作的決心。漱石向承襲了《臺(tái)風(fēng)》白井道也譜系的宗近寄托了志士氣概。漱石《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》(1907年4月)主旨是,作家的連續(xù)意識(shí)若能與讀者的連續(xù)意識(shí)完全融合,給讀者以“還原感化”,作家就完成了使命。倘若百中一人或千中一人能從作品中得到“還原感化”,作家的理想就會(huì)通過(guò)無(wú)形濡染,影響到社會(huì)集體意識(shí)。從人類的內(nèi)面歷史中獲得永久的生命,作家則完成了使命。漱石的這種近似托爾斯泰文藝觀的見地,表現(xiàn)于漱石致狩野亨吉書簡(jiǎn)(1906年10月23日)中的語(yǔ)言:“自己的生存,多大程度上能作為社會(huì)的分子,成為將來(lái)青年的血肉,很想嘗試一下?！笔骡從救丶獣?jiǎn)(1906年10月26日)云:“我一方面出入俳諧文學(xué),同時(shí)又想以維新志士那種生死搏斗拼個(gè)你死我活般的激情,從事文學(xué)事業(yè)?！痹?shī)人的生活,不知占生活意義的幾分之一,但畢竟是極小的部分。漱石在《臺(tái)風(fēng)》中進(jìn)一步貫徹如此精神,繼而寫出《虞美人草》,脫離了唯美的、低俗趣味的文風(fēng)。因此,漱石要將作品中美麗的文學(xué)女性、傲慢而缺乏道義心、踐踏人性的藤尾痛擊得體無(wú)完膚。同時(shí),正如漱石在《臺(tái)風(fēng)》中鼓勵(lì)、開導(dǎo)森田草平一樣,漱石又以《虞美人草》開導(dǎo)女弟子楠緒子。《進(jìn)擊之歌》(1904)流露出楠緒子的虛榮心。柳田泉《已逝文人獨(dú)談議》(1934)指出,楠緒子女士本是個(gè)虛榮心盛的人,她理想的丈夫除了后來(lái)的大塚保治博士,還有一個(gè)合適人選,即漱石。她好像專情于二者之一,處理得很妙。楠緒子最后取保治,舍漱石,導(dǎo)致漱石飽嘗失戀之苦,“他去鐮倉(cāng)參禪,離別東京去松山,原因都在這里。保治博士后來(lái)得知此事,他不斷提攜漱石,將漱石調(diào)到大學(xué)里。這是饒有趣味的大事。漱石自《虞美人草》始,嗜以三角戀愛為主題”?！督鸨怼分械奶僮訉?duì)數(shù)男說(shuō):“你將這金表看做是我,看做今夜的紀(jì)念,永遠(yuǎn)帶在你身邊,請(qǐng)認(rèn)為它就是我?！笔俚臄?shù)男答:“如果這樣,我高興地接受,每天每夜,我都認(rèn)為這就是藤子?！笔纯嗟卣J(rèn)為,數(shù)男的態(tài)度像個(gè)柔弱的娘們。對(duì)于楠緒子塑造的數(shù)男,漱石既生好感,又有屈辱感。故而在《虞美人草》中采用將金表摔到暖爐的大理石上的描寫,令人首肯。漱石的屈辱感還與保治盡早獲得博士學(xué)位相關(guān)。他將博士學(xué)位、金表和藤尾描寫為與“色相界”不可分割的存在。松根東洋城說(shuō):漱石認(rèn)為楠緒子“是標(biāo)準(zhǔn)的女性,總是為其心動(dòng)?！?1)雖然如此,漱石又尖銳批評(píng)她的利己主義和女王式的強(qiáng)烈虛榮心。漱石認(rèn)為,楠緒子身上并存著藤尾、絲子和小夜子的性格,是個(gè)性格復(fù)雜的女性。漱石通過(guò)《旅宿》和《薤露行》的最后場(chǎng)面的“哀憐”,來(lái)克服三角關(guān)系,在當(dāng)時(shí)是一個(gè)切實(shí)的問(wèn)題。伊豆利彥《〈虞美人草〉的世界·(下)》(1974,12)書云:楠緒子誘惑著漱石;但又怕漱石的魅力,不得不反駁之……漱石的心經(jīng)常要失去平衡,為了保持平衡,他必須加強(qiáng)反駁。這種心理葛藤創(chuàng)作出藤尾,形成了《虞美人草》的世界?！坝憛挼呐恕薄ⅰ霸摎⒌呐恕碧傥?昏厥死亡后,“她的一切都美麗,美的氛圍中的面容,十分漂亮,她永久地閉上了傲慢的眼睛。那眉毛、額頭、青絲,美似天女”。抹掉了利己、虛榮與傲慢后的藤尾,被漱石描寫得“美似天女”。顯然,作者愛藤尾。作者的既恨又愛,懷有恨愛并存正反兩面價(jià)值心態(tài)。《虞美人草》的高潮處,女主人公昏厥倒地這一奇想,或許受到楠緒子《出嫁花車》(1906)的啟發(fā)。《出嫁花車》的女主人公、“傲慢的處女”桃代,與小夜子相似,希望嫁給戴“金絲眼鏡的文學(xué)士”良也,而良也卻和奶娘的女兒志津結(jié)婚。因此,桃代“突然昏厥倒地”。伊豆利彥指出,《虞美人草》中的如下一段,是謎一樣的描寫:“小夜子是過(guò)去的女性,她懷抱過(guò)去的夢(mèng)。過(guò)去的女性懷抱過(guò)去的夢(mèng),與現(xiàn)實(shí)相隔,二者無(wú)法幽會(huì)?！薄队菝廊瞬荨凡粌H與漱石弟子草平、三重吉、楠緒子相關(guān),還關(guān)聯(lián)二葉亭四迷的《面影》。知識(shí)分子小野哲野遭到岳母與妻子時(shí)子的冷遇,轉(zhuǎn)而求救于靈魂女性小夜子。小夜子隱居修道院,哲野陷入孤絕,最后去中國(guó)淪為浪人,酒精中毒,知識(shí)分子遭愚昧俗眾冷遇,走向毀滅。漱石對(duì)抗《面影》,塑造出教化愚昧俗眾的知識(shí)分子———甲野和宗近。二葉亭認(rèn)為文學(xué)不是男人一生從事的大業(yè);漱石以作品鼓勵(lì)軟弱的二葉亭,強(qiáng)調(diào)作家和知識(shí)分子的使命。不過(guò),對(duì)被無(wú)用化了的近代知識(shí)分子之命運(yùn)進(jìn)行思考,不能認(rèn)定《虞美人草》中存在很大的現(xiàn)實(shí)性。所以,漱石后來(lái)否定了《虞美人草》,進(jìn)入與之相反的中期創(chuàng)作。二、大學(xué)生艾蓮之嘆江藤淳認(rèn)為,《薤露行》中的“私下的語(yǔ)言”和“謎一樣的私語(yǔ)”之多,《虞美人草》無(wú)法相比?！掇缎小分性O(shè)《鏡子》一章,也是一個(gè)謎。關(guān)于《薤露行》的主題,有人認(rèn)為,是“罪與死”導(dǎo)致的悲劇結(jié)局;有人認(rèn)為是“哀憐”的完成,迎來(lái)了“安心”、“安慰”和“救贖”的結(jié)局。本文結(jié)合以上問(wèn)題,結(jié)合楠緒子文學(xué),考察漱石的《薤露行》。首先,結(jié)合楠緒子文學(xué)來(lái)看,令人注目的是,艾蓮形象被視為《虞美人草》中小夜子的前身。顯然,漱石參考楠緒子的《那人之記》和《火焰》的女主人公,塑造出《薤露行》中的艾蓮形象。短篇小說(shuō)《那人之記》發(fā)表于1905年1月號(hào)《明星》,形式為女學(xué)生日記,筆致富于女學(xué)生風(fēng)格,纏綿地描寫女學(xué)生身份的主人公對(duì)上學(xué)途中相遇的帝國(guó)大學(xué)文科男學(xué)生的戀慕。如下關(guān)于和可愛的艾蓮形象深有關(guān)聯(lián)的描寫,引人注目:9月29日。秋天終于來(lái)了。迄今威風(fēng)凜凜的向日葵也低下了頭。那被露水打濕的形象,似在哭泣。我栽的罌粟花,圓球增多,花朵減少……我呆呆地凝視著,不由得眼中噙滿了淚水。9月30日。啊,今天又看到他了。最近特意不坐車,徒步去學(xué)校,時(shí)間相同,一定會(huì)在棉花店的墻角處遇到他。今天擔(dān)心走兩岔了,我的心亂跳著……他的個(gè)頭兒顯得頗有品味,濃眉,雙睛清湛。學(xué)生帽和銅鈕扣非常對(duì)稱。他一定性格溫和,學(xué)習(xí)很好,我今天終于看見他帽徽上的“L”,知他是個(gè)文科學(xué)生……他姓甚名誰(shuí)?10月3日。今天又遇見他了。但他和朋友說(shuō)話,沒(méi)瞅我……我這樣地思戀他,他卻很冷靜……罌粟花都變成圓球了,有人在精心整理著。行了,花都落光吧!主人公自比為凋落的花,她對(duì)帝國(guó)大學(xué)文科男學(xué)生的單相思沒(méi)有結(jié)出碩果,作品哀嘆容易飄零的花的虛無(wú)和不安。楠緒子的《客廳》(1906)和《云影》(1910)也反復(fù)描寫女學(xué)生上學(xué)走到水道橋和御茶水一帶遇見帝國(guó)大學(xué)文科男學(xué)生時(shí)的戀慕之情?！赌侨酥洝妨钊嘶貞浭那啻簳r(shí)代,作品很好地把握了漱石的心靈。后來(lái),漱石作了俳體詩(shī)“靜聽黃鶯在鳴囀”、“靜聽一個(gè)女子的傾訴”,載于1905年3月號(hào)《杜鵑》,并發(fā)表了《幻影之盾》。小宮豐隆認(rèn)為,此作寫于同年2月9~18日。漱石的前述俳體詩(shī),或許是受楠緒子的《緋桃》刺激的產(chǎn)物。1905年的漱石文學(xué)和楠緒子文學(xué),相互映照得十分醒目。漱石承接《那人之記》中女學(xué)生的“罌粟花之嘆”的描寫,在《薤露行·舟》中描寫“艾蓮之嘆”:“死不足怕,怕的是死后難遇朗斯洛(2)。與今世難遇者相比,未來(lái)的相遇反倒容易。不可只凝視罌粟花凋零而憂愁。惟有凋零,才有開花的夏季。于是,艾蓮絕食。”《薤露行》中罌粟花只出現(xiàn)這一次。此處恰是“謎一樣的私語(yǔ)”,是漱石對(duì)楠緒子表述的“私下的語(yǔ)言”。漱石在《薤露行》中除了用罌粟花,還用“蝴蝶意象”來(lái)描寫單相思的少女艾蓮。這與《那人之記》中的“蝴蝶意象”相關(guān)?！赌侨酥洝分谐岚蚱扑榈暮?象征女主人公的戀愛隨秋風(fēng)而破碎。漱石接受了罌粟花和蝴蝶象征的少女可愛的形象,在《薤露行》中活用白蝴蝶象征艾蓮,塑造了“蜻蜓”一般可愛的艾蓮形象?！掇缎小ぶ邸分?艾蓮苦戀的朗斯洛瑟身負(fù)重傷,下落不明。漱石用蝴蝶來(lái)象征傷心的艾蓮:“看過(guò)翻飛戲花的蝴蝶,天下人不知此外還會(huì)有憂愁”、蝴蝶薄翅難以承受濃露之重。漱石還在《臺(tái)風(fēng)》第7章中以白蝴蝶象征中野輝一綽約多姿的未婚妻。和田謹(jǐn)吾指出,漱石腦中裝著楠緒子形象,描寫這個(gè)未婚妻。使瀟灑的中野夫妻的前途落下了陰影。罌粟花是少女和艾蓮的象征,罌粟花凋零,意味著艾蓮的死,她在今世不能與朗斯洛合巹,卻會(huì)在天上同他永遠(yuǎn)相會(huì)。以表明與現(xiàn)實(shí)的愛相比,天上的愛才是真實(shí)的。漱石的許多初期作品都以此為主題。《幻影之盾》、《趣味的遺傳》、《薤露行》如此,中期作品《夢(mèng)十夜》和《三四郎》亦然?！秹?mèng)十夜》的第一夜贊美天上的愛,第十夜否定現(xiàn)世的戀愛?！度睦伞废麡O描寫三四郎與美禰子的現(xiàn)世戀愛,積極描寫廣田先生與少女夢(mèng)中的戀愛?！掇缎小贩穸ɡ仕孤迥欠N地獄般現(xiàn)世亂倫的戀愛,贊美艾蓮獻(xiàn)身的無(wú)償?shù)奶焐系膽賽?。漱石在《?mèng)》這一章里描寫噩夢(mèng),王后寶冠上的金蛇被燒毀,以示斷絕地獄的戀愛。關(guān)于《薤露行》第2章《鏡子》,漱石強(qiáng)調(diào),應(yīng)當(dāng)把戀愛封入鏡中世界,即封入非現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界。當(dāng)時(shí),楠緒子頻繁以作品表述思慕。所以,漱石以此為回答。楠緒子的《火焰》(1905)描寫青年時(shí)代的漱石式的人物,不理解女主人公的心情,他去了遙遠(yuǎn)的國(guó)家,被甩掉的女主人公形象凋零?！掇缎小肥鞘瘜?duì)《火焰》表述的“私下的語(yǔ)言”?！痘鹧妗放c《薤露行》存在相似的表達(dá)?！痘鹧妗分械呐魅斯寄娇≈?她看到了幻景:不知何時(shí),下起了春雨。雨中的梅花悄悄地飄落。這困倦似的薄暮,靜靜地日子里,在溫暖的四疊半的舒適房間里,思人,思己,不斷思念,思念生思念。最后我是他人,他人是我,難分夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)。喜美蓬亂的黑發(fā)垂落在胳膊肘上,不知何時(shí)閉上了眼睛。做夢(mèng)之間,5秒像過(guò)去了一年,1分鐘里會(huì)飛過(guò)了百年的思念吧。喜美馬上看見了幻景。受此影響,漱石在《薤露行》中描寫艾蓮思念朗斯洛,看見了幻景:打盹的艾蓮沒(méi)有合嚴(yán)的眼皮間,一個(gè)男人的身姿總往里鉆。她多次要努力趕走他,卻都白搭……她驚異迷茫地覺(jué)得失去了自己的靈魂,覓而難求得,最后無(wú)情地陷入這種紊亂狀態(tài)。她自己不能掌管自己,奇怪地悲傷地?zé)灥叵胫鴦偛乓姷降哪莻€(gè)人的身影。不知何時(shí),她喪失了正常的神經(jīng),變成了朗斯洛。她喊著自己的名字“艾蓮”,回應(yīng)的不是艾蓮,而是朗斯洛。朗斯洛在院落里沒(méi)有騎馬,在屋檐深處望著高高的瞭望臺(tái)。她再喊“艾蓮”,自己卻回答:“我是朗斯洛?！卑彽臓顟B(tài)和楠緒子《火焰》中喜美的“我是他人,他人是我,難分夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)”這一狀態(tài),在描寫上明顯關(guān)聯(lián)。此外,《火焰》中“做夢(mèng)之間,5秒像過(guò)去了一年,1分鐘里會(huì)飛過(guò)了百年”這一表現(xiàn),與漱石在《薤露行》之前發(fā)表的《一夜》的結(jié)尾“百年如一年,一年如一刻,知一刻即知人生”這一表現(xiàn),二者相互輝映。《火焰》問(wèn)世的前一個(gè)月,漱石的《幻影之盾》發(fā)表。此作結(jié)尾寫道:“百年長(zhǎng)壽可喜可賀,但也略感無(wú)聊,樂(lè)多憂亦長(zhǎng)……用10除百年,用百除10年,在所剩的短時(shí)間乘以百年的苦樂(lè),仍然等于享受百年人生?！笨v然楠緒子讀了《幻影之盾