冰心《寄小讀者》全文閱讀冰心《寄小讀者》全文閱讀通訊九這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請(qǐng)于父親，將她這封信發(fā)表。父親允許了，我就略加聲明當(dāng)作小引，想姊姊不至責(zé)我多事？一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。親愛的父親：我不愿告訴我的恩慈的父親，我現(xiàn)在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經(jīng)痊愈，病中的經(jīng)過，正不妨作記事看。自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也并愛了我的?。∏皟商斓囊估铩≡褐袥]有日月，我也想不起來——S女士請(qǐng)我去晚餐。在她小小的書室里，滅了燈，燃著閃閃的燭，對(duì)著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的?！换仡^我看見一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白云，將她托住。S女士也回頭驚喜贊嘆，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原來不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。她指點(diǎn)給我看：那邊是織女，那個(gè)是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后星，末后她悄然的微笑說：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時(shí)候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過，那時(shí)便也和同老友相見一般的喜悅?！彼f著起了微喟。月光照著她飄揚(yáng)的銀白的發(fā)，我已經(jīng)微微的起了感觸：如何的凄清又帶著詩(shī)意的呵！我問她如何會(huì)認(rèn)得這些星辰的名字，她說是因?yàn)樗牡艿苁呛胶＜业木壒?，這時(shí)父親已橫上我的心頭了！記否去年的一個(gè)冬夜，我同母親夜坐，父親回來的很晚。我迎著走進(jìn)中門，朔風(fēng)中父親帶我立在院里，也指點(diǎn)給我看：這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時(shí)我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，——又是一年了！月光中S女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡——半夜便病了。早晨還起來，早餐后又臥下。午后還上了一課，課后走了出來，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢的走到湖旁，臨流坐下，覺得弱又無聊。晚霞和湖波的細(xì)響，勉強(qiáng)振起我的精神來，黃昏時(shí)才回去。夜里九時(shí)，她們發(fā)覺了，立時(shí)送我入了病院。醫(yī)院是在小山上學(xué)校的范圍之中，夜中到來看不真切。醫(yī)生和看護(hù)婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無名的感覺?！灰购芎?，安睡到了天曉。早晨絕早，看護(hù)婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學(xué)送來的。我忽然下淚憶起在國(guó)內(nèi)病時(shí)床前的花了，——這是第一次。這一天中睡的時(shí)候最多，但是花和信，不斷的來，不多時(shí)便屋里滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認(rèn)識(shí)。因?yàn)橥瑢W(xué)多了，只認(rèn)得面龐，名字實(shí)在難記！我情愿在這里病，飲食很精良，調(diào)理的又細(xì)心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見圖書館，更隱隱的看見了慰冰湖對(duì)岸秋葉落盡，樓臺(tái)也露了出來。近窗有一株很高的樹，不知道是什么名字。昨日早上，我看見一只紅頭花翎的啄木鳥，在枝上站著，好一會(huì)才飛走。又看見一頭很小的松鼠，在上面往來跳躍。從看護(hù)婦遞給我的信中，知道許多師長(zhǎng)同學(xué)來看我，都被醫(yī)生拒絕了。我自此便閉居在這小樓里，——這屋里清雅絕塵，有加無已的花，把我圍將起來。我神志很清明，卻又混沌，一切感想都不起，只停在“臣門如市，臣心如水”的狀態(tài)之中。何從說起呢？不時(shí)聽得電話的鈴聲響：“……醫(yī)院……她么？……很重要……不許接見……眠食極好，最要的是靜養(yǎng)，……書等明天送來罷，……花和短信是可以的……”差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽見。猛憶起今夏病的時(shí)候，電話也一樣的響，冰仲弟說：“姊姊么——好多了，謝謝！”覺得我真是多事，到處叫人家替我忙碌——這一天在半醒半睡中度過。第二天頭一句問看護(hù)婦的話，便是“今天許我寫字么？”她笑說：“可以的，但不要寫的太長(zhǎng)?！蔽蚁渤鐾?，第一封便寫給家里，報(bào)告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪里說起。第二封便給了閉璧樓九十六個(gè)“西方之人兮”的女孩子。我說：“感謝你們的信和花帶來的愛！——我臥在床上，用悠暇的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著湖水，看著天空。偶然也看見草地上，圖書館，禮堂門口進(jìn)出的你們。我如何的幸福呢？沒有那幾十頁(yè)的詩(shī)，當(dāng)功課的讀。沒有晨興鐘，促我起來。我閑閑的背著，看日影漸淡，夜中星辰當(dāng)著我的窗戶；如不是因?yàn)橄肽銈?，我真不想回去了！”信和花仍是不斷的來。黃昏時(shí)看護(hù)婦進(jìn)來，四顧室中，她笑著說：“這屋里成了花窖了?！蔽蚁矏偟囊矆?bào)以一笑。我素來是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時(shí)，會(huì)這樣的甜美而濃烈！——這時(shí)趁了我的心愿了！日長(zhǎng)晝永，萬籟無聲。一室之內(nèi)，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過我的清閑回憶的光陰。把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！B夫人早晨從波士頓趕來，只有她闖入這清嚴(yán)的禁地里。醫(yī)生只許她說，不許我說。她雙眼含淚，蒼白無主的面顏對(duì)著我，說：“本想我們有一個(gè)最快樂的感恩節(jié)……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個(gè)……”我握著她的手，沉靜的不說一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之后，望著那“母愛”的后影，我潸然淚下——這是第二次。夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國(guó)中，花氣氤氳。我請(qǐng)看護(hù)婦將兩盞明燈都開了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭(zhēng)妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴(yán)凈的天空里，疏星炯炯，枯枝在微風(fēng)中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時(shí)此心可朝天帝！猛憶起兩句：消受白蓮花世界，風(fēng)來四面臥中央。這福是不能多消受的！果然，看護(hù)婦微笑的進(jìn)來，開了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶的都抱了出去，回頭含笑對(duì)我說：“太香了，于你不宜，而且夜中這屋里太冷?！薄抑坏眯χc(diǎn)首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗臺(tái)上。在黑暗中，她似乎知道現(xiàn)在獨(dú)有她慰藉我，便一夜的溫香不斷——“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑問，轉(zhuǎn)念我原是不應(yīng)怕冷的，便又寂然心喜。日間多眠，夜里便十分清醒。到了連書都不許看時(shí)，才知道能背誦詩(shī)句的好處，幾次聽見車聲隆隆走過，我憶起：水調(diào)歌從鄰院度，雷聲車是夢(mèng)中過。朋友們送來一本書，是Student'sBookofInspiration內(nèi)中有一段恍惚說：“世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子?！闭娴?，最難忘的是自然之美！今日黃昏時(shí)，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態(tài)何等清寒？秋風(fēng)中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠(yuǎn)？秋云又是如何的幻麗？這廣場(chǎng)上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？沉黑中仍是滿了花香，又憶起：到死未消蘭氣息，他生宜護(hù)玉精神！父親！這兩句我不應(yīng)寫了出來，或者會(huì)使你生無謂的難過。但我欲其真，當(dāng)時(shí)實(shí)是這樣忽然憶起來的。沒有這般的孤立過，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？一個(gè)美國(guó)朋友寫著：“從村里回來，到你屋去，竟是空空。我?guī)缀蹩蘖顺鰜?！看見你相片立在桌上，我也難過。告訴我，有什么我能替你做的事情，我十分樂意聽你的命令！”又一個(gè)寫著說：“感恩節(jié)近了，快康健起來罷！大家都想你，你長(zhǎng)在我們的心里！”但一個(gè)日本的朋友寫著：“生命是無定的，人們有時(shí)雖覺得很近，實(shí)際上卻是很遠(yuǎn)。你和我隔絕了，但我覺得你是常常近著我！”中國(guó)朋友說：“今天怎么樣，要看什么中國(guó)書么？”都只寥寥數(shù)字，竟可見出國(guó)民性——一夜從雜亂的思想中度過。清早的時(shí)候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：馬蹄隱隱聲隆隆，入門下馬氣如虹。底下自然又連帶到：我今垂翅負(fù)天鴻，他日不羞蛇作龍！這時(shí)天色便大明了。今天是感恩節(jié)，窗外的樹枝都結(jié)上嚴(yán)霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣?！裉觳輬?chǎng)上斷絕人行，個(gè)個(gè)都回家過節(jié)去了。美國(guó)的感恩節(jié)如同我們的中秋節(jié)一般，是家族聚會(huì)的日子。父親！我不敢說是“每逢佳節(jié)倍思親”，因?yàn)楦卸鞴?jié)在我心中，并沒有什么甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的?；ㄓ霸诒?，花香在衣。鎊鎊的朝靄中，我默望窗外，萬物無語(yǔ)，我不禁淚下?！@是第三次。幸而我素來是不喜熱鬧的。每逢佳節(jié)，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓里，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的.《青玉案》：眾里尋他千百度——驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。我隨手便記在一本書上，并附了幾個(gè)字：“明天是感恩節(jié)，人家都尋歡樂去了，我卻閉居在這小樓里。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅的笑了?！被ㄏ憷p繞筆端，終日寂然。我這封信時(shí)作時(shí)輟，也用了一天工夫。醫(yī)生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽見她電話里說：“她今天看著中國(guó)的詩(shī)，很平靜，很喜悅！”我便笑了，我昨天倒是看詩(shī)，今天卻是拿書遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！看護(hù)婦的嚴(yán)凈的白衣，忽然現(xiàn)在我的床前。她又送一束花來給我——同時(shí)她發(fā)覺了我寫了許多，笑著便來禁止，我無法奈她何。她走了，她實(shí)是一個(gè)最可愛的女子，當(dāng)她在屋里蹀躞之頃，無端有“身長(zhǎng)玉立”四字浮上腦海。當(dāng)父親讀到這封信時(shí)，我已生龍活虎般在雪中游戲了，不要以我置念罷！——寄我的愛與家中一切的人！我記念著他們每一個(gè)！這回真不寫了，——父親記否我少時(shí)的一夜，黑暗里跑到山上的旗臺(tái)上去找父親，一星燈火里，我們?cè)谏缴舷卤舜藛局?。我一憶起，心中就充滿了愛感。如今是隔著我們摯愛的海洋呼喚著了！親愛的父親，再談罷，也許明天我又寫信給你！女兒瑩倚枕一九二三年十一月二十九日通訊十親愛的小朋友：我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。母親凝想地，含笑地，低低地說：“不過有三個(gè)月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經(jīng)從人群里認(rèn)識(shí)了你的母親！”這時(shí)眼淚已濕了我們兩個(gè)人的眼角！“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤(rùn)的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。“只有七個(gè)月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會(huì)呼喚‘媽媽'和‘姊姊'?！睂?duì)于這件事，父親和母親還不時(shí)的起爭(zhēng)論。父親說世上沒有七個(gè)月會(huì)說話的孩子。母親堅(jiān)執(zhí)說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案?！皾馑忻腿宦牭秘D求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了冷汗被面的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進(jìn)來，珍重的攬住，經(jīng)過了無數(shù)的解釋和安慰。自此后，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前?！边@一節(jié)，我仿佛記得，我聽時(shí)寫時(shí)都重新起了嗚咽！“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續(xù)續(xù)說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報(bào)給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風(fēng)雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺。這一番風(fēng)雨，把你又從死神的懷抱里，接了過來?！蔽也恍盼抑腔郏矣中盼抑腔?！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？“頭發(fā)又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個(gè)小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！'父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個(gè)小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了?！蔽移婀治揖共欢孟蚋赣H索要我每天照的相片！“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關(guān)你們兩個(gè)人在屋里，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當(dāng)做船，飄浮在臉盆的水里，地上已是水汪汪的?！睂毥闶俏乙粋€(gè)神秘的朋友，我自始至終不記得，不認(rèn)識(shí)她。然而從母親口里，我深深的愛了她?！耙呀?jīng)三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服，你自己不知什么時(shí)候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時(shí)，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發(fā)現(xiàn)了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不會(huì)說？”母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了?！叵肫饋?，她的質(zhì)問，和我的羞愧，都是一點(diǎn)理由沒有的。十幾年前事，提起當(dāng)面前事說，真是無謂。然而那時(shí)我們中間彌漫了癡和愛！“你最怕我凝神，我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎么不動(dòng)了？'我有時(shí)喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動(dòng)。”我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時(shí)候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個(gè)隱謎！“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數(shù)米粒似的，吃了好幾點(diǎn)鐘。我急了，便把一切都挪移開?！边@件事我記得，而且很清楚，因?yàn)楠?dú)坐沉思的脾氣至今不改。當(dāng)她說這些事的時(shí)候，我總是臉上堆著笑，眼里滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時(shí)宇宙已經(jīng)沒有了，只母親和我，最后我也沒有了，只有母親；因?yàn)槲冶臼撬囊徊糠郑∵@是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發(fā)現(xiàn)了，完成了我自己！她從最初已知道我，認(rèn)識(shí)我，喜愛我，在我不知道不承認(rèn)世界上有個(gè)我的時(shí)候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認(rèn)識(shí)了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。小朋友！當(dāng)你尋見了世界上有一個(gè)人，認(rèn)識(shí)你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時(shí)候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你？有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什么愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什么，——只因你是我的女兒！”小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什么”這四個(gè)字，從她口里說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因?yàn)槲沂恰氨摹保蚴瞧渌耸篱g的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒?？傊?，她的愛，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來愛我的自身！假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅(jiān)強(qiáng)無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右，過去，將來，現(xiàn)在的一切！天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶涌，一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn)，天如同一張藍(lán)紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里……天地一切都信她！她對(duì)于我的愛，不因著萬物毀滅而更變！她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發(fā)，也不能一般長(zhǎng)短。然而——請(qǐng)小朋友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測(cè)；我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他；她們的愛是一般的長(zhǎng)闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個(gè)敢來駁我這句話。當(dāng)我發(fā)覺了這神圣的秘密的時(shí)候，我竟歡喜感動(dòng)得伏案痛哭！我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧范圍之外?！巴庹窍轮o一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲的贊美她們的“自然母親”的愛！我現(xiàn)在不在母親的身畔，——但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！——暫時(shí)無從再打聽關(guān)于我的幼年的消息；然而我會(huì)寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請(qǐng)你將我所不知道的關(guān)于我的事，隨時(shí)記下寄來給我。我現(xiàn)在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己?！北簧系圩８５男∨笥?！你們正在母親的懷里?！∨笥眩∥医探o你，你看完了這一封信，放下報(bào)紙，就快快跑去找你的母親——若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜的等她回來——不論在屋里或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請(qǐng)你將我小時(shí)候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動(dòng)，你仰著臉，會(huì)有無數(shù)關(guān)于你的，你所不知道的美妙的故事，從她口里天樂一般的唱將出來！然后，——小朋友！我愿你告訴我，她對(duì)你所說的都是什么事。我現(xiàn)在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時(shí)候，竟賦予了我以記憶的心才；現(xiàn)在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親！你的朋友冰心一九二三年十二月五日晨，圣卜生療養(yǎng)院，威爾斯利。通訊十一小朋友：從圣卜生醫(yī)院寄你們一封長(zhǎng)信之后，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸腸斷，以為從此要嘗些人生失望與悲哀的滋味，誰知卻有這種柳暗花明的美景。但凡有知，能不感謝！小朋友們知道我不幸病了，我卻沒有想到這病是須休息的，所以當(dāng)醫(yī)生緩緩的告訴我的時(shí)候，我?guī)缀跎窠?jīng)錯(cuò)亂。十三、十四兩夜，凄清的新月，射到我的床上，瘦長(zhǎng)的載霜的白楊樹影，參錯(cuò)滿窗?！疑钌畹挠X出了宇宙間的凄楚與孤立。一年來的計(jì)劃，全歸泡影，連我自己一身也不知是何底止。秋風(fēng)颯然，我的頭垂在胸次。我竟恨了西半球的月，一次是中秋前后兩夜，第二次便是現(xiàn)在了，我竟不知明月能傷人至此！昏昏沉沉的過了兩日，十五早起，看見遍地是雪，空中猶自飛舞，湖上凝陰，意態(tài)清絕。我肅然倚窗無語(yǔ)，對(duì)著慰冰純潔的餞筵，竟麻木不知感謝。下午一乘輕車，幾位師長(zhǎng)帶著心灰意懶的我，雪中馳過深林，上了青山(TheBlueHills)到了沙穰療養(yǎng)院。如今窗外不是湖了，是四圍山色之中，叢密的松林，將這座樓圈將起來。清絕靜絕，除了一天幾次火車來往，一道很濃的白煙從兩重山色中串過，隱隱的聽見輪聲之外，輕易沒有什么聲息。單弱的我，拚著頹然的在此住下了！一天一天的過去覺得生活很特別。十二歲以前半玩半讀的時(shí)候不算外，這總是第一次拋棄一切，完全來與“自然”相對(duì)。以讀書，凝想，賞明月，看朝霞為日課。有時(shí)夜半醒來，萬籟俱寂，皓月中天，悠然四顧，覺得心中一片空靈。我縱欲修心養(yǎng)性，哪得此半年空閑，幕天席地的日子，百忙中為我求安息，造物者！我對(duì)你安能不感謝？日夜在空曠之中，我的注意就有了更動(dòng)。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否轉(zhuǎn)移了位置？都成了我關(guān)心的事。在月亮左側(cè)不遠(yuǎn)，一顆很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，三星一串，閃閃照人，想來不是“牽?！本褪恰翱椗?。此外秋星窈窕，都羅列在我的枕前。就是我閉目寧睡之中，它們?nèi)悦髅髟谏吓R照我，無聲的環(huán)立，直到天明，將我交付與了朝霞，才又無聲的歷落隱入天光云影之中。說到朝霞，我要擱筆，只能有無言的贊美。我所能說的就是朝霞顏色的變換，和晚霞恰恰相反。晚霞的顏色是自淡而濃，自金紅而碧紫。朝霞的顏色是自濃而深，自青紫而深紅，然后一輪朝日，從松嶺捧將上來，大地上一切都從夢(mèng)中醒覺。便是不晴明的天氣，夜臥聽檐上夜雨，也是心寧氣靜。頭兩夜聽雨的時(shí)候，憶起什么“……第一是難聽夜雨！天涯倦旅，此時(shí)心事良苦……”“灑空階更闌未休……似楚江暝宿，風(fēng)燈零亂，少年羈旅……”“……可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此……”“……細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒……”等句，心中很惆悵的，現(xiàn)在已好些了。小朋友！我筆不停揮，無意中寫下這些詞句。你們未必看過，也未必懂得，然而你們盡可不必研究。這些話，都在人情之中，你們長(zhǎng)大時(shí)，自己都會(huì)寫的，特意去看，反倒無益。山中雖不大記得日月，而圣誕的觀念，卻充滿在同院二十二個(gè)女孩的心中。二十四夜在樓前雪地中間的一棵松樹上，結(jié)些燈彩，樹巔一顆大星星，樹下更掛著許多小的。那夜我照常臥在廊下，只有十二點(diǎn)鐘光景，忽然柔婉的圣誕歌聲，沉沉的將我從濃睡中引將出來。開眼一看，天上是月，地下是雪，中間一顆大燈星，和一個(gè)猛醒的人。這一切完全了一個(gè)透徹晶瑩的世界！想起一千九百二十三年前，一個(gè)純潔的嬰孩，今夜出世，似他的完全的愛，似他的完全的犧牲，這個(gè)徹底光明柔潔的夜，原只是為他而有的。我側(cè)耳靜聽，憶起舊作《天嬰》中的兩節(jié)：馬槽里可能睡眠？凝注天空——這清亮的歌聲，珍重的詔語(yǔ)，催他思索，想只有淚珠盈眼，熱血盈腔。奔赴著十字架，奔赴著荊棘冠，想一生何曾安頓？繁星在天，夜色深深，開始的負(fù)上罪擔(dān)千鈞！此時(shí)心定如冰，神清若水，默然肅然，直至歌聲漸遠(yuǎn)，隱隱的只余山下孩童奔逐歡笑祝賀之聲，我漸漸又入夢(mèng)中。夢(mèng)見冰仲肩著四弦琴，似愁似喜的站在我面前拉著最熟的調(diào)子是“我如何能離開你？”聲細(xì)如絲，如不勝清怨，我凄惋而