托馬斯哈代的藝術(shù)特色白色和紅色苔絲的象征色

作為一位在19世紀(jì)和20世紀(jì)經(jīng)歷過(guò)的文學(xué)巨人，羅伯特赫爾（撰寫了赫爾的一生）創(chuàng)作了15部小說(shuō)，包括近1000首詩(shī)歌和歷史史詩(shī)《列王》。在其小說(shuō)創(chuàng)作中,他不僅以制造戲劇性情節(jié)而蜚聲文壇,而且還是一位“著色”大師。他善于用不同色彩描繪自然,刻畫人物并使之與故事情節(jié)有機(jī)結(jié)合,顯示出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和技巧,在《還鄉(xiāng)》、《遠(yuǎn)離塵囂》等多部“威塞克斯”小說(shuō)中均有體現(xiàn)。本文擬就《德伯家的苔絲》(以下稱《苔絲》)中如何運(yùn)用色彩刻畫女主人公形象作一探討。一對(duì)光和色的關(guān)注和《苔絲》的相互關(guān)系哈代對(duì)歐洲文藝復(fù)興以來(lái)六百多年的繪畫藝術(shù)有著淵博的知識(shí)和深刻的理解。這不僅是一個(gè)苦苦奮斗的作家對(duì)文化的追求、對(duì)自我的完善,更重要的是,這一知識(shí)和理解使哈代擁有了一雙為許多評(píng)論家所稱道的畫家的眼睛。哈代是公認(rèn)的描繪大自然畫卷的高手。他描寫景物時(shí)如畫家作畫,令人感到有一種欣賞繪畫藝術(shù)的享受。他的第二部小說(shuō)《綠蔭下》的副標(biāo)題就是“荷蘭派的寫生畫”。哈代生來(lái)就對(duì)光和色所產(chǎn)生的奇跡異常敏感和熱愛。他曾回憶說(shuō),孩提時(shí),他常坐在家中的樓梯上,等待落日的余輝把樓梯間墻上的褐紅色慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地加深。對(duì)光和色的觀察和描繪成了哈代畢生的追求。說(shuō)到哈代對(duì)色彩的興趣,不能不提到英國(guó)畫家特納(Turner,1775-1851)。特納是哈代最喜愛的畫家,對(duì)他的影響也最為深刻。哈代從29歲開始就一直研究特納。其小說(shuō)《一雙藍(lán)眼睛》第一次提到了特納的名字,1874年在其早期最著名的作品《遠(yuǎn)離塵囂》中,哈代又一次提到了特納?！疤丶{被認(rèn)為是英國(guó)繪畫史上最杰出的天才之一,他的風(fēng)景畫是人與自然的史詩(shī)?！惫苍f(shuō),特納的水彩畫是“一片風(fēng)景加一個(gè)人的靈魂”。而這也正是哈代小說(shuō)最真實(shí)的寫照。1887年,哈代偕妻子愛瑪訪問(wèn)了特納曾四次造訪的意大利。威尼斯豐富的色彩,熱那亞明麗的陽(yáng)光在特納的畫幅里得到了別具一格的體現(xiàn)。同樣,這次意大利之行對(duì)哈代的影響也是巨大的。他把旅行中對(duì)光和色的研究在他創(chuàng)作于1891年的最為膾炙人口的作品《苔絲》中深刻而細(xì)致地反映了出來(lái)。《苔絲》至少體現(xiàn)了哈代的兩個(gè)創(chuàng)作主旨:其一,無(wú)論是景物描繪,還是角色刻畫,都是“一片風(fēng)景加一個(gè)人的靈魂”緊緊圍繞著苔絲;其二,哈代認(rèn)為小說(shuō)只是一個(gè)印象,而非一場(chǎng)辯論,《苔絲》恰是通過(guò)一系列意象實(shí)現(xiàn)了這個(gè)主旨——清晰鮮明,如在一塊不毛之地留下的印跡。而這些意象則主要是由兩種顏色來(lái)表現(xiàn)的,即紅色和白色。作為一個(gè)畢生都在嘗試著如何用文字更好地表達(dá)光和色效果的作家,哈代在《苔絲》中用純潔的白色和血腥的紅色展現(xiàn)了女主人公悲劇的一生?？梢哉f(shuō),白色和紅色貫穿了苔絲短暫生命中所有重要的時(shí)刻。二從中國(guó)國(guó)情看紅房子的貧困《苔絲》講述的是“一個(gè)純潔的女人”的故事。苔絲,一個(gè)屢遭不幸的貧家女,外出工作時(shí),受到富家子弟阿歷克的百般引誘,終于被玷污,有了身孕。嬰孩夭亡后,她又一次離家充當(dāng)擠奶女工。在此期間,她遇到了出身牧師家庭的安琪兒,兩人相愛了。新婚之夜,苔絲向安琪兒傾訴了自己的不幸遭遇,本以為可以獲得理解和同情,卻被自私的安琪兒拋棄。安琪兒的出走迫使苔絲再次出去找工作,結(jié)果又遇上了阿歷克。在對(duì)方苦苦哀求而安琪兒又杳無(wú)音信的情況下,兩人同居了。然而,安琪兒卻從異地返鄉(xiāng),并對(duì)自己曾忍心出走表示懺悔。因?yàn)樘z仍真誠(chéng)地愛著安琪兒,她感到自己的一切不幸皆由阿歷克引起。一怒之下,殺死了阿歷克,自己也被判處死刑。一個(gè)純潔、美麗、善良的農(nóng)村姑娘就這樣被毀滅了。苔絲第一次出場(chǎng)是在五月節(jié)的鄉(xiāng)村舞會(huì)上,在一群身著白色長(zhǎng)袍的婦女中,她特別地引人注目——“她在頭發(fā)上系了一束紅色的帶子,在整個(gè)白袍隊(duì)伍中她是唯一有這樣鮮明的裝飾的人?！?在一片純白的背景之上,紅色是如此地醒目,無(wú)辜的紅帶子成了一個(gè)征兆,預(yù)示著苔絲悲劇的命運(yùn)。也就在這一天,她與男主人公擦肩而過(guò),失之交臂,留下了無(wú)法彌補(bǔ)的終身遺憾?！耙粋€(gè)十全十美的整體的兩半并沒(méi)有在恰到好處的時(shí)刻相遇,……而從這種糊里糊涂的蹉跎之中便生出了種種焦慮、失望、恐懼、災(zāi)禍和種種離奇的悲歡離合?！碧z的父親是個(gè)懶散無(wú)能、虛榮愚昧且好酒貪杯的小販。多嘴的牧師帶來(lái)了所謂貴族家庭歷史的消息,苔絲父親一高興,多喝了幾杯,不能按時(shí)到卡斯特橋送貨。苔絲只好帶了弟弟一起趕馬車,沒(méi)想到“王子”馬給弄死了,闖下大禍:“……郵車的尖頭車轅像劍一樣插進(jìn)了不幸的王子的胸膛,它的生命的血流正從傷口像泉水一樣噴出,咝咝地射在地上。……王子撐持著,站著不動(dòng),然后便頹然倒地,癱成了一堆?！边@時(shí),“天空泛出灰白,……籬路露出了白色,苔絲的臉也是白色的,甚至更白。她面前的一大灘血已經(jīng)泛出凝固時(shí)的色彩?！蓖踝玉R的死,意味著全家斷了生計(jì),苔絲不得不再去阿歷克家,悲劇的序幕從此拉開。更具象征意味的是,一個(gè)熟睡中的女孩在漆黑的路上,突然被驚醒,絕望地想去止住王子身上的血,這無(wú)疑是徒勞的,她的身上被染得通紅。這預(yù)示著苔絲處女貞操的喪失——同樣在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漆黑的路上被野蠻地進(jìn)入;純潔的血被釋放了,同王子一樣,她努力支撐著,直到所有的血流盡。濃縮在這一幕里的是苔絲的一生。從此,純潔的苔絲更是不斷地遭遇紅色。當(dāng)穿著白袍,系著紅發(fā)帶的苔絲走近阿歷克家時(shí),她看到“大樓最近才落成,幾乎全新,顏色跟門衛(wèi)室一樣,是那種跟長(zhǎng)青樹鮮明對(duì)比的大紅。這大廈矗立在周圍低調(diào)子的色彩里,儼然是一蓬紅艷艷的天竺葵?！倍抵t帶子的苔絲也同周圍“低調(diào)子的色彩”形成了對(duì)照。如果說(shuō)這座紅房子里住著她生命中的“煞星”,那么另一座紅房子則是她生命的劊子手。因?yàn)樘z被絞死的監(jiān)獄正是“一幢紅磚的建筑”。紅房子成了死亡的象征。當(dāng)阿歷克在這座紅房子里強(qiáng)迫苔絲吃下第一顆草莓時(shí),當(dāng)苔絲的下巴被阿歷克硬戴在胸前的玫瑰扎破時(shí),當(dāng)阿歷克抽著閃著紅光的雪茄把苔絲包圍在“令人麻醉的藍(lán)色煙霧里”時(shí),使人預(yù)感到,幾個(gè)月后發(fā)生的令苔絲倍感恥辱的那一幕將不可避免,苔絲在劫難逃。那是個(gè)晴朗的九月的一個(gè)星期六,“……黃昏以來(lái)一直彌漫在低洼處的發(fā)光的薄霧掩蓋了一切……”在舞會(huì)舉行的房間里,“泥炭與干草的霉臭的粉屑飄浮飛揚(yáng),跟著跳舞的人的汗液和體溫混合成了一種植物與人類的塵灰”。這俗世的塵灰和大自然的薄霧形成了那夜獨(dú)特的氛圍。阿歷克和他那永遠(yuǎn)含在嘴里不時(shí)閃著紅光的雪茄似乎就站在這塵霧的中間。苔絲,“這個(gè)敏感得像游絲、潔白得像冰雪一樣的女性的軀體”就在這霧夜、在灰白的月光下、在熟睡中被強(qiáng)暴、被玷污。這一夜是她生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此,“一道深不可測(cè)的社會(huì)鴻溝就把我們的女主人公的品行人格跟當(dāng)初那個(gè)離開母親的大門到川特里奇來(lái)碰碰運(yùn)氣的姑娘分隔了開來(lái)。”然而,生活并非總是向苔絲露出它猙獰的面目。她遇見了安琪兒,兩人的真誠(chéng)相愛使苔絲獲得了新生。但必須指出的是,在這段苔絲最感幸福的日子里,紅色仍然像個(gè)幽靈似地追隨著她,指向她最終的悲劇結(jié)局?！凹t色的牛,褐色的牛,濃烈的色彩吸收了黃昏的夕陽(yáng),而白色的牛卻反射著夕陽(yáng),即使在她所站立的遠(yuǎn)處高地上,那白色也耀眼刺目?！薄澳欠N菌類在蘋果樹干上盡管白得像雪,到了皮膚上卻被染成紅色的污斑,她就像這樣走近了克萊爾,一直沒(méi)有引起他的注意?！薄八麖那斑€從來(lái)沒(méi)有見到一個(gè)女人的嘴唇和牙齒能使他不斷想起伊麗莎白時(shí)代的古老比喻:‘含著白雪的玫瑰’的,”“苔絲的一雙手插在精純潔白的奶腐之中像玫瑰花一樣地粉紅,”“……有想象力的人看到那炭火發(fā)出的斑斕紅光便能看到末日審判的恐怖景象。那恐怖的光照到克萊爾的臉上和手上,也照到苔絲的臉上和手上,照進(jìn)了她披散在前額的頭發(fā)里,照紅了頭發(fā)下細(xì)膩的皮膚。”在這一幅幅濃墨重彩的油畫中,苔絲穿著潔白的衣服,正一步步地走向死亡。當(dāng)苔絲被安琪兒拋棄而不得不再次踏上永無(wú)止境的旅程后,紅色的預(yù)兆更生動(dòng)更強(qiáng)烈了。一天夜里她躲在一片樹林里,早晨醒來(lái)時(shí)她發(fā)現(xiàn):“樹下躺著許多錦雞,華麗的羽毛上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡,有的已經(jīng)死去,有的翅膀還在微微抽搐,有的瞪眼望著天空,有的還在疾速地?fù)浯?有的還在扭動(dòng),有的卻拉長(zhǎng)了身子。它們?nèi)荚谕纯嗬飹暝鷵潋v?！边@些錦雞的命運(yùn)正是苔絲不幸的寫照。她不得不忍受直到“承擔(dān)不了更多的痛苦”。苔絲同它們一樣是個(gè)被追捕的獵物。不久,苔絲為向安琪兒父母求助進(jìn)行無(wú)謂的跋涉時(shí),她看見“一張帶血的紙片不知從哪家買肉之后的垃圾堆里被風(fēng)吹了起來(lái),在大門外的路上時(shí)起時(shí)落。它太輕,無(wú)法不飄起來(lái);它又太重,無(wú)法飛走;幾莖枯草也陪著它飄動(dòng)?！边@是作者精心安排的一個(gè)細(xì)節(jié),具有高度的象征意義。正如這張帶血的紙片,她太輕,“無(wú)法不飄起來(lái)”,不停地走在充滿荊棘的路上;她太重,“無(wú)法飛走”,但沒(méi)有一扇大門對(duì)她敞開將她接納。后來(lái),阿歷克出現(xiàn)再次向苔絲施加壓力,她突然轉(zhuǎn)身用她戴著皮手套的手臂向他打去,“手套打中的地方滲出了血,隨著,血便從他嘴里滴到了麥秸上。”厚重的手套,突然的一掌,滴下的鮮血,我們看到了我們所需要看到的一切。小說(shuō)的結(jié)尾大家非常熟悉。當(dāng)一個(gè)受盡欺凌的弱者向社會(huì)進(jìn)行最后的反抗,把刀子插進(jìn)作惡者的胸膛時(shí),作家把這樣一幕呈現(xiàn)在我們面前:“雪白的天花板上出現(xiàn)了一個(gè)她(女房東)以前從沒(méi)有見過(guò)的小點(diǎn)”,很快,餅干大小的小點(diǎn)變成巴掌大小,“那東西是紅色的。長(zhǎng)方形的白色天花板正中添上了這么一灘紅色,看上去簡(jiǎn)直就像是一張碩大無(wú)比的紅心A。”這白色天花板上的紅跡讓我們回憶起苔絲出場(chǎng)時(shí)的情景,同樣是白色背景下的一抹紅色。多么驚人的相似啊!鮮紅的發(fā)帶引領(lǐng)著我們穿過(guò)苔絲艱難跋涉的一生把我們帶到了絞架邊?！澳潜娚裰捉Y(jié)束了他跟苔絲的游戲?！碧z也走完了一條冷峻的路,結(jié)束了一切不幸和痛苦?！敖K于可以休息了!”在那逃亡的路上發(fā)現(xiàn)的極其寬大有著朱紅錦緞帷幔的床上,苔絲找到了她一直渴望的安全與寧?kù)o。三基層社會(huì)的原因以上分析不難看出,紅色和白色構(gòu)成了苔絲年青生命中的主色調(diào),一幕幕場(chǎng)景如一幅幅畫面,鮮活地跳躍在讀者的心頭。從色彩學(xué)的角度來(lái)看,白色一方面無(wú)瑕、明快,比喻莊重、純潔和美麗;但另一方面,白色易遭污染,易受環(huán)境影響而改變其色彩傾向,又喻示著蒼白無(wú)力、脆弱而不堪一擊。紅色一方面是太陽(yáng)色,比喻溫暖、光明,為人們向往和追求;另一方面紅色又是血腥色,給人以危險(xiǎn)和不定的感覺(jué)。哈代之所以是“著色”高手,正在于他巧妙地運(yùn)用了白、紅兩色所具有的雙重象征意義,藝術(shù)地勾勒出女主人公苔絲的人生畫面,深刻地揭示出造成其悲劇的社會(huì)根源。苔絲熱愛白色,身著白色長(zhǎng)袍是那樣清純、莊重、楚楚動(dòng)人。但她出身貧寒農(nóng)家,生活在社會(huì)底層,是一個(gè)弱者,她苦苦地掙扎在阿歷克和安琪兒之間,失去了和諧與安寧。在社會(huì)環(huán)境和人文環(huán)境的雙重壓力下,她無(wú)能為力一步步被逼上不歸路。白色被污染、被損毀。這個(gè)純潔無(wú)瑕的美好形象喚起人們無(wú)限的憐愛和同情,她的悲劇是對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈控訴?！獞z憫、恐懼和憤怒是悲劇的功能,而白色的運(yùn)用在這里起了強(qiáng)化的作用。苔絲總不忘在潔白的衣服上飾以紅色發(fā)帶,表現(xiàn)出她熱愛紅色,向往光明,追求美好生活的性格特征。但紅色又是無(wú)可辯駁的兇兆。在那一串兇兆環(huán)上,阿歷克是兇險(xiǎn)的一個(gè),“……在苔絲·杜伯菲爾德天真地看著胸前的玫瑰花時(shí),哪曾想到在那令人麻醉的藍(lán)色煙霧后面坐著的正是她未來(lái)的悲劇中的‘煞星’——她年青的生命的光譜中的一道血紅色的光。”而名為天使(Angel)被苔絲銷魂蝕魄地愛著的安琪兒則為苔絲走向末路推了最無(wú)情的一掌,—