《棋王》的文化解讀

關于比賽文件：《國際象棋王》是艾伯塔的杰作。這本書于1984年在《上海文學》第七版上發(fā)表。這部小說一出版，就震驚了文壇，引起了人們的關注。他先后獲得了《福建介質》雜志優(yōu)秀文學作品獎和福建省第三次優(yōu)秀小說獎（1984）。其作品集《棋王》,1986年由作家出版社作為“文學新星叢書第一輯”推出。1999年,《棋王》被評進人民文學出版社百部文學經典。《棋王》在臺灣讀者和文學界有很大的影響,改變了臺灣文學界對大陸文學的看法,甚至掀起一股“大陸熱”,并在臺灣被拍成電影?！镀逋酢繁蛔u為“尋根文學”的扛鼎之作,“尋根文學”大興是在1985年之后,《棋王》是在1984年發(fā)表,阿城可謂發(fā)“尋根文學”之先聲,在《棋王》中,阿城表達了他對中國文化的看法:“普遍認為很苦的知青生活,在生活水準低下的貧民階層看來,也許是物質上升了一級呢!另外就是普通人的‘英雄’行為常常是歷史的縮影。那些普通人在一種被迫的情況下,煥發(fā)出一定的光彩。之后,普通人又復歸為普通人,并且常常被自己有過的行為所驚嚇,因此,從個人來說,常常是從零開始,復歸為零,而歷史由此便進一步?！卑⒊且宰约旱奈膶W和文化行為表達對傳統(tǒng)文化的鐘愛,他對中國的傳統(tǒng)文化非常熟悉,琴棋書畫無不精通無不知曉,某種意義上說,阿城在愿望中自我期待成為一個承載著文化夢想的人,因此阿城實際上已經超越了一般的文學關注,而幾近于文化守護者角色?！镀逋酢沸≌f簡練寫意,仙風道骨,正如汪曾祺所說,阿城道家之氣太重。汪曾祺先生又說:“讀了阿城的小說,我覺得,這樣的小說我寫不出來。我相信,不但是我,很多人都寫不出來。這樣就增加了一篇新的小說,給小說的這個概念帶進了一點新的東西。否則,多寫一篇,少寫一篇,寫,或不寫,差不多?！敝麑а蓦捏K曾問阿城寫《棋王》時追求的最高境界是什么?阿城說,“參禪”。阿城在當代作家之中雖然作品很少,但質量極高,僅一篇《棋王》便足以令阿城卓然自成一家,作為經典傳之后世。一、對吃的共同訴求了筋。常常突然停下來,很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴里。若飯粒兒落在衣服上,就馬上一按,拈進嘴里。若一個沒按住,飯粒兒由衣服上掉下地,他也立刻雙腳不再移動,轉了上身找。這時候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把兩只筷子吮凈,拿水把飯盒沖滿,先將上面一層油花吸凈,然后就帶著安全到達彼岸的神色小口小口的呷。有一次,他在下棋,左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了,就迅速將那個飯粒兒放進嘴里,腮上立刻顯出筋絡……他對吃是虔誠的,而且很精細。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩,真有點兒慘無人道。王一生對兩樣東西特別執(zhí)著,一是下棋,二是吃。老實說書里并未過多著墨于下棋,倒是對“吃”的細節(jié)下筆精準。配得上“棋王”二字,王一生理所應當該是個傳奇。在人潮洶涌,知青插隊的火車上,在“我”和王一生“兵荒馬亂”的照面里,王一生并未具有這種高人的氣場,反倒是到處拉人下棋,一副三句話不離棋的棋癡模樣,罔顧讀者的心理落差,作者讓一盤正經棋沒下的王一生,先是以另一幅“吃”的面目給人留下了深刻印象:聽見前面大家拿飯時鋁盒的碰撞聲,他常常閉上眼,嘴巴緊緊收著,倒好像有些惡心。拿到飯后,馬上就開始吃,吃得很快,喉結一縮一縮的,臉上繃滿生存在這個物化時代的人們,已經無法想象,是怎樣的艱難和窘迫培養(yǎng)出這樣一種對吃的“虔誠”和“精細”。阿城這里寫的,并不是吃的本身,也不是純粹的食欲,而是一種對吃的深切的需求,一種難以緩解的饑餓感。從古至今,填飽肚子是頭等大事,一言以蔽之,民以食為天,此乃天道恒常,古今一同。食物在那個時代不是錦上的花,而是雪中的炭,是最后一道生存的底線。在王一生看來,“餓”和“饞”是涇渭分明的———“饞是你們這些人的特點”,對他而言,菜里的油、可有可無的書和電影全是“超出基準線之上”。王一生對于“吃”這樁事看似沒完沒了的惦念和執(zhí)著,已經遠遠超出了對吃的向往,而是對饑餓的極度恐懼。這更像是一種無窮的,面對生存的焦灼與面對現(xiàn)實的焦慮?！巴跻簧鷩@一聲,說:‘混可不易。一天不吃飯,棋路都亂。’我旁邊兒的人說:‘據(jù)說你下棋可以不吃飯?’我說:‘人一迷上什么,吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人,總免不了有這種傻事?！跻簧胍幌?又搖搖頭,說:‘我可不是這樣?！薄镀逋酢纷鳛椤皩じ膶W”,尋的是什么根?民俗文化也罷,歷史也罷,首先是生存之根。生存之根是什么?就是吃。人生于世,活一日便要覓一日的食,無論何時,無論何人,誰也無法丟掉生存之根。如王一生般對吃虔誠,其實也意味著剝去生命那些花邊裙角和意義繁多之外,對于生命本相的執(zhí)著。這也許就是為什么阿城在一開篇,就渲染了王一生身上強烈的世俗性,對于那個時代普遍存在的不近人情的意識形態(tài)教育,以及對不食人間煙火的高大全英雄的宣傳,這算得上是一種微弱反感和抗拒。自程朱理學興盛以來,多少人叫囂著“存天理滅人欲”,要將物質和精神對立割裂,讓純粹的道德品性和人類本能欲望需求拼個你死我活,這卻是阿城不屑也不信的,所以他寫王一生,寫王一生的饑餓,寫天經地義的饕餮,因為再也沒有比王一生更清楚饑餓是怎么回事兒的人了,他有這個真實的權利。即便今日我們已不能深刻理解這樣的饑餓感,但歷史的車輪前行,一個時代有一個時代的匱乏。我們每個人也同樣時時刻刻置身于各種各樣饑餓的狀態(tài)中,生理層面上的、抑或是心理層面上的,也許我們也時時刻刻在追尋在執(zhí)著,而面對始終更需要勇氣。所以阿城寫王一生的“貪吃”,就更有種返璞歸真的意味,是一種更為深切的關懷。直接面對最原始最基本的需求,我們才能更好地解讀自己,解讀別人,乃至社會族群。二、棋道,還是生道?王一生吃東西兇,可一到下棋卻像換了個人。在他看來,“何以解不痛快?唯有下棋”、“呆在棋里舒服”,除了吃,只有在棋里,他才能稍稍救出自己,仿佛能從具體的時、地、人中短暫逃離。小說最后寫到王一生的九局連環(huán)車輪大戰(zhàn),是《棋王》激動人心的最高潮,王一生從古怪偏執(zhí)的棋呆子正式蛻變?yōu)楣饷⑺纳涞摹捌逋酢?黯淡庸瑣的日子里也一下子崛起了一頁傳奇。但是這傳奇的造成,并非王一生的本意;甚至開始之前他也害怕,記得的只是要托“我”保管母親交給他的無字棋。轟轟烈烈的一場鏖戰(zhàn),千人圍觀眾目睽睽,孤膽的卻不是英雄,不像古希臘的阿喀琉斯、赫克托耳那般有高貴的額角和為榮譽燃燒的心,只是過河卒子沒了退路,唯有背水一戰(zhàn)而已。得勝后,他嗚嗚地哭著說:“媽,兒今天明白事兒了。人還要有點兒東西,才叫活著?！边@點兒“東西”是什么呢?借老者的話是:“你小小年紀,就有這般棋道,我看了,匯道禪于一爐,神機妙算,先聲有勢,后發(fā)制人,遣龍治水,氣貫陰陽,古今儒將,不過如此?！笔裁词恰捌宓馈?棋之一道,或其他技藝,畢竟是術,不是道,要無所謂成敗輸贏,方才近于道。這時的王一生,已經完成了“由術及道”這一過程?！暗馈笔鞘挛锖暧^的、根本的規(guī)律,而“術”充其量是某種限定的狹小范圍內的物理規(guī)律。嚴格的說,“術”也是“道”在這種具體范圍內的具體體現(xiàn),應該說是“道”的一部分,但道是本,術是末。道是靈而術是體。往通俗了說,就是小聰明和大智慧,小聰明精于算計,處處錙銖必較;大智慧堅持原則,不著眼小處,卻保持一種精神世界的灑脫。撿破爛的老頭兒雖然身負絕藝,卻有祖訓“為棋不為生”,又沒有別的謀生法子,只好撿點破爛度日;王一生的母親不讓他去少年宮象棋組,因為下棋不當飯吃,只是“玩兒”。棋道是技藝,是“術”,難說是真正的“道”,輸贏錙銖必較,無法成道;而以棋謀生,則又從“術”下降到了“技”這一檔次,無疑境界更低。道的世界,比術大,大到足以安放漂泊者的靈魂,遠可以融合傳統(tǒng)文化如道家禪宗,近可以解心中煩憂澆胸中塊壘。然而此后呢?在這樣一個時代,得道者又能如何?由術及道,王一生是更富有,抑或更貧窮?他得到了精神上的溫飽,又會否更饑餓?作者讓歷經饑寒疾苦的王一生在最后“得道”,這是一個祝福,還是悲哀?他的棋道,能成為生道嗎?《棋王》中有一處情節(jié)很有象征意味:“先前闊過”的“腳卵”倪斌,把祖?zhèn)鞯拿鞔鸀跄酒逅徒o當權的書記,換得離開農場上調的機會,和王一生參加地區(qū)象棋比賽的資格。大家都認為值得,王一生卻聯(lián)想到母親留給他的“無字棋”,忿忿于“被人作了交易”,寧可放棄比賽。倪斌的解釋是:“棋不能當飯吃”,這也是王一生母親曾經的勸誡。而文化館畫畫的畫家所說的話,可能代表了作者對于棋道與生道的態(tài)度:想沒有了,只剩下目的。倪斌,不能怪你。你沒有什么不得了的要求。我這兩年,也常常犯糊涂,生活太具體了。沒有理想不是罪過,因為真實的人生太具體瑣碎,一地雞毛里,誰能一世守著“道”里那個全心全意的靈魂呢?但只因如此,寧可犯癡犯傻也堅定不移的,才是真正的王者。三、《棋王》:從抗辯物到人性的轉變如果說,執(zhí)著于吃的王一生是在緩解饑餓,那么,專注于棋的王一生,是在填補“匱乏”。其實二者在“饑餓”的意義上是一致的,無非前者是物質層面,后者是精神層面。無非就是生存和生活。解決食欲是為了生存,而生活卻不是為了解決食欲;吃飯能解決生存問題,但人獲得了生存的權利后就要去思索如何生活。生活和生存,這二者之間,斷然有區(qū)別,生活的問題,不是吃飽飯就能解決的。就如同流浪兩年的“我”,雖然覺得知青生活比過去好得多,“不用吃了上頓惦記著下頓,床不管怎么爛,也還是自己的,不用竄來竄去找宿夜的地方”,卻還是“常常煩悶”、“隱隱有一種欲望在心里”;好比來自南方大城市的“腳卵”倪斌,“衣服總要穿得整整齊齊”,帶著家傳的明代烏木棋,總想有一天離開勞動的農場,“有個干凈的地方住”?！拔摇蹦钅畈煌鼤碗娪?倪斌渴望跳出知青生活,乃至王一生的嗜棋:“‘假如有一天不讓你下棋,也不許你想走棋的事兒,你覺得怎么樣?’他挺奇怪地看著我說:‘不可能,那怎么可能?我能在心里下呀!還能把我腦子挖了?你凈說些不可能的事兒?！睙o論貴賤,即便在社會底層,最為潦倒窮困的人們中間,精神層面的需求也不能完全泯滅。這和吃一樣,是最基本的需求,一者形而上,一者形而下。正因為基本,所以必須沉溺,必須執(zhí)著,這種權利和需要不能被改造,不能被削弱,也不能被剝奪?！镀逋酢返臅r代背景被刻意地淡化過,只有知青下鄉(xiāng)和造反派貼大字報能提示一二?！拔母铩敝袎旱挂磺械恼畏諊?僅僅體現(xiàn)于開頭處語焉不詳?shù)摹皹苏Z”和“語錄歌”———狂熱崇拜和激烈奪權席卷大江南北。故事發(fā)生在“文革”時期,但也未嘗不可以發(fā)生另一個混亂的時代或者國家,甚至不必“文革”之類“史無前例的浩劫”,在所謂的“太平盛世”,一樣有在底層苦苦掙扎的“棋王”、父母雙亡家道敗落的“我”,以及象棋世家之后、綽號“腳卵”的倪斌,這是一個饑餓的時代。饑餓的不只是肉體,更是人們的精神之根,匱乏的年代,精神之根不得滋養(yǎng),大多貧瘠。所以王一生之為“棋王”,自有一種奇跡式的動人心魄。王一生的最后一戰(zhàn)光輝奪目,有盛大的舞臺,隆重的背景,黑壓壓一片的觀眾甚至自發(fā)服務的志愿者,別無選擇的主角陷于沒有硝煙的慘烈廝殺,卻噴薄出生命的真正力量和尊嚴,與萬物共生,和宇宙同一:“王一生孤身一人坐在大屋子中央,瞪眼看著我們,雙手支在膝上,鐵鑄一個細樹椿,似無所見,似無所聞。高高的一盞電燈,暗暗地照在他臉上,眼睛深陷進去,黑黑的似俯視大千世界,茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中,久久不散,又慢慢彌漫開來,灼得人臉熱?！贝丝趟褪橇钊烁┦椎摹捌逋酢?這可羨的輝煌、灼人的熱力聚集在小人物的身上:身負絕頂棋藝的拾破爛老頭兒,卑微孱弱的母親,黑臉的士兵,野調無腔的樵夫,這一切都在世俗的鐵蹄中自生自滅,于靜默不仁的天地之間,蘊蓄其深厚坦蕩的生命力,即使被侮辱被欺凌,被損害被踐踏,仍然頑強的生根發(fā)芽,